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TABEL CRONOLOGIC
(de Constantin Mohanu)

1848 18 ianuarie La +iria, lang[ Arad, se na=te loan Slavici, fiu al lui Savu Sla-
vici, “maiestru” cojocar, =i al Elenei, n[scut[ Borlea.

1854—1858 Urmeaz[ =coala primar[ ]n satul natal, avand ca dasc[l pe Dimitrie
Vo=tinari, figur[ luminoas[ de c[rturar, evocat [n Amintirile scriitorului. Un
bun pov[\uitor ]i este bunicul s[u, Mihai Fercu, de asemenea evocat |n
Amintiri.

1859—1860 Pentru a se putea ]nscrie la liceu, frecventeaz[ ]nc[ o dat[ clasa a
IV-a la o =coal[ primar[ din Arad.

1860—1865 Elev la liceul din Arad, clasele I—\V. Cu mai mul\i colegi st[ ]n

“cortela=" (gazd[), primind s[pt[manal merinde de acas[, aidoma ca |n
Budulea Taichii.

1865—1867 Urmeaz[ la liceul piarist din Timi=oara clasele VI—VII.
1867—1868 Ca “privatist”, urmeaz[ clasa a Vlll-a la Liceul Maghiar din Arad.

1868 august Trece examenul de bacalaureat la Satu Mare.
octombrie Se Jnscrie la Facultatea de Drept =i +tiin\e a Universit[\ii din
Budapesta. Particip[ la =edin\ele Societ[\ii “Petru Maior” (Jntemeiat[ de
studen\ii romani ]n 1862).

1869 aprilie Se nscrie la Facultatea de Drept din Viena.
septembrie Este Jncorporat ca “voluntar” (cu termen redus) la un regiment
din Viena. Paralel cu stagiul militar J=i continu[ studiile universitare. La
Viena cunoa=te pe Eminescu, cel care ]i va r[mane toat[ via\a “prieten =i
sf[tuitor”. Amandoi sunt proclama\i “membri definitivi” ai Societ[\ii lite-
rare “Romania”, Intemeiat[ Jn 1864 de studen\ii romani din Viena.

1870 mai Sus\ine examenul de stat, obligatoriu pentru to\i studen\ii dup[ frecven-
tarea a patru semestre.

1871 martie Debuteaz[ ]n “Convorbiri literare” cu Fata de bir[u (comedie). La
constituirea societ[\ii studen\e=ti “Romania jun[” (8 aprilie) Slavici este
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1872

1873

1874

1875

1876
1877

ales pre=edinte, iar M. Eminescu — bibliotecar. }mpreun[ cu Eminescu
desf[=oar[ o ampl[ activitate pentru organizarea Serb[rii de la Putna =i a
Congresului studen\esc care fixeaz[ programul luptei pentru “unitatea cul-
tural[* =i na\ional[ a romanilor de pretutindeni.

Termin[ =coala militar[ din Viena, devenind ofi\er.

1 iunie }n “Convorbiri literare” public[ povestea Zana Zorilor.

iulie P[r[se=te Viena, via\a sa de student ]ncheindu-se aici. }n var[ face
practic[ avoca\ial[ la Arad, ]n cancelaria lui Mircea B. St[nescu, care con-
ducea =i foaia umoristic[ “Gura satului”, unde colaboreaz[ =i Slavici.

Public[ ]n “Convorbiri literare” pove=tile lleana cea =ireat[ =i Flori\a din
codru.

februarie Este martor la r[zvr[tirea din P[uli=, izbucnit[ ca urmare a
m[surilor abuzive ale oficialit[\ilor maghiare de a interzice folosirea lim-
bii romane la prim[rie.

iulie Intr[ ca “archivariu” la Consistoriul din Oradea Mare; |n vizitele pe
care le Intreprinde ]n satele bihorene Jntalne=te prototipul eroului din Popa
Tanda, nuvel[ pe care o va publica doi ani mai tarziu ]n “Convorbiri lite-
rare”.

Popose-te la la=i pentru un scurt timp (octombrie—noiembrie). Este g[zduit
Impreun[ cu Eminescu =i Miron Pompiliu de c[tre Samson Bodn[rescu,
directorul +colii Normale. Prin Eminescu, ]I cunoa=te pe lon Creang[.

La cea de a Xl-a aniversare a Junimii, prilej de a-l cunoa=te pe Titu Maiores-
cu, cite=te nuvela Popa Tanda.

Este numit secretar al Comisiunii pentru publicarea manuscriselor r[mase
de la Eudoxiu Hurmuzaki.

In decembrie se stabile=te la Bucure=ti.

Este numit profesor de filozofie la Liceul “Matei Basarab”, unde pred[ =i
ore de roman[, logic[ =i psihologie.

In “Convorbiri literare” public[ nuvela Popa Tanda (iunie) =i Scormon (noi-
embrie).

In ziarul “Timpul” public[ nuvela O via\[ pierdut[.

In ianuarie intr[ ]n redac\ia ziarului “Timpul”, unde va lucra Jmpreun[ cu
Eminescu =i I. L. Caragiale. Intre cei trei scriitori se leag[ o prietenie unic[
n literatura roman[.



Moara cu noroc 5

1878

1879
1880

1881

1882

1883

In articolele publicate Jn “Timpul” sus\ine c[ Roménia este centrul cultural
=i politic al tuturor romanilor din \ar[ =i a celor afla\i vremelnic sub st[panire
strin[.

La cea de a XV-a aniversare a Junimii, la care particip[ Eminescu =i Maiores-
cu, Slavici cite=te nuvela Gura satului, iar I. L. Caragiale — prima sa pies[:
O noapte furtunoas[.

In “Convorbiri literare” public[ nuvela Gura satului.

Intreprinde o c[I[torie de studii ]Jn Transilvania; la Blaj ]I viziteaz[ pe
b[tranul Timofei Cipariu. Se Jntoarce la Bucure=ti prin Banat, pe la Or=ova.
In “Convorbiri literare” (iunie—iulie) public[ nuvela Budulea Taichii, citit[
mai ]ntai la =edin\ele Junimii, Maiorescu notand ]n Jurnalul s[u “splendi-
dul Budulea”.

Este numit profesor la +coala Normal[ a Societ[\ii pentru Jnv[\[tura poporu-
lui romén, unde pred[ roméana =i geografia.

In august =i septembrie Intreprinde o c[lI[torie ]n Oltenia =i Muntenia pen-
tru a vizita monumentele istorice, bisericile =i man[stirile.

I se confer[ medalia “Bene merenti” pentru munca depus[ la Comisia do-
cumentelor istorice.

In decembrie public[ Novele din popor, care include scrieri literare ap[rute
mai ]nainte ]n presa literar[ (Popa Tanda, Gura satului, La crucea din sat,
Scormon, Budulea Taichii) =i Moara cu noroc (inedit[). Volumul, recenzat
elogios de M. Eminescu =i N. Xenopol, marcheaz[ o piatr[ de hotar ]n
evolu\ia prozei romane=ti, Jndeosebi a nuvelisticii.

24 ianuarie. De ziua Unirii se constituie la Bucure=ti societatea “Carpa\ii”,
care ]=i propune s[ realizeze hot[rarile Congresului de la Putna pentru “uni-
tatea” romanilor; Slavici =i Eminescu sunt ale=i membri activi ai societ[\ii.
In martie este ales membru corespondent al Academiei Roméane la Sec\ia
Istorie.

Intreprinde o c[l[torie ]n Italia, fiind fascinat de sculptura lui Michelangelo
=i picturile lui Rafael.

Este numit profesor la azilul “Elena Doamna”, unde pred[ romana =i filo-
zofia.

Ymboln[virea lui Eminescu (iunie) ]I Indurereaz[ profund; ntreprinde nu-
meroase ac\iuni pentru a-l ajuta.
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1884

1886

1887

1888

1889

1890

1891

1892

1893

1894

La Sibiu, sub conducerea lui Slavici, apare “Tribuna” care =i va desf[=ura
activitatea sub deviza: “Soarele pentru to\i romanii la Bucure=ti r[sare!”,
iar [n domeniul artei propag[ “realismul poporal”. }n nr.1 al Bibliotecii popo-
rale a “Tribunei” Slavici public[ P[dureanca, ampl[ nuvel[ cu subiect de
roman.

18 martie La Sibiu se oficiaz[ c[s[toria lui loan Slavici cu profesoara Ele-
onora T[n[sescu, directoarea +colii de fete din localitate.

Este ales secretar al Partidului Na\ional Roman, pre=edinte fiind G. Bari\.
} aduce pe G. Co=buc redactor la “Tribuna”.

Este Intemni\at pentru un an la Va\, Jn Ungaria, unele articole pentru cau-
za na\ional[ a romanilor publicate Jn “Tribuna” fiind considerate “delict
de agita\iune”.

15 iunie La Bucure=ti se stinge din via\[ Eminescu; “Tribuna” Jndoliat[ con-
semneaz[: “ Cea mai glorioas[ Jntruchipare a geniului romanesc =i-a sfar=it
via\a de mizerii Jn modul cel mai trist. Cu el s-a stins cea mai m[rea\[
figur[ a literaturii roméane=ti”.

}n martie se re]ntoarce la Bucure=ti, fiind numit director de studii =i profe-
sor la azilul “Elena Doamna”, func\ii Jn care r[mane pan[ Jn 1894.
Public[ +colile noastre s[te=ti. Localurile.

La 24 ianuarie ia fiin\[ la Bucure=ti Liga pentru unitatea cultural[ a tutu-
ror romanilor, ]n care activeaz[ =i Slavici.

La Sibiu se semneaz[ Memorandumul roménilor din Transilvania =i Un-
garia, Jntocmit pe baza unui proiect schi\at de Slavici Jnc[ din 1887, cand
fusese ales secretar al Partidului Na\ional Roméan.

Public[ Novele, I (cele mai multe reedit[ri).

Public[ volumul Romanii din regatul ungar =i politica maghiar[.
Infiin\eaz[ la Bucure=ti ziarul “Coresponden\a roman[”, ]n care sprijin[
ac\iunile memorandi=tilor.

Public[ Ardealul. Studiu istoric.

1 ianuarie Sub conducerea lui Slavici, Caragiale =i Co=buc, apare la Bucure=ti
revista ilustrat[ “Vatra”. }n primele 24 numere ale revistei Slavici public[
intregral romanul Mara (tip[rit Jn volum de-abia Jn 1906).

In iunie este numit director al Institutului “loan Ottetele=anu” din M[gurele
(lang[ Bucurex=ti), iar so\ia sa este director adjunct.
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1896
1897

1902

1907

1908

1909

1910

1911

1914

Public[ Novele, 11, ]n care include =i Comoara (inedit[).

La Arad (Jn ianuarie) Jncepe s[ apar[ “Tribuna poporului”, ]n care Slavici
public[ sute de articole, fiind =i membru fondator al ziarului.

}i apare volumul Pove\e pentru buna cre=tere a copiilor.

Public[ romanul Din b[tréni, distins Jn anul urm[tor cu premiul Acade-
miei “l. Heliade-R[dulescu”.

C[l[tore=te ]n Elve\ia, unde se afl[ la studii fiul s[u cel mai mare, Titu-
Liviu.

}=i reediteaz[ nuvelistica sub titlul Nuvele, I, 1l. Public[ Jn volumul Pove=ti
cele mai valoroase basme =i pove-=ti ale sale.

Demisioneaz[ de la azilul “Elena Doamna” =i ia conducerea ziarului “Mi-
nerva’.

Cu prilejul comemor[rii a 20 de ani de la moartea lui Eminescu, Slavici
public[ ]n revistele literare ale timpului unele dintre cele mai valoroase
pagini de memorialistic[ dedicate poetului nostru na\ional.

Public[ volumul Romanii din Ardeal =i trei scrieri pedagogice: Educa\iunea
na\ional[, Educa\iunea fizic[, Educa\iunea moral[. Este angajat profesor de
limba roman[ =i geografie la +coala evanghelic[ din Bucure=ti.

}i apar volumele Romanii de peste Carpa\i =i Zbucium[rile politice la roma-
nii din Ungaria.

Conduce ziarul “Ziua”, care prin politica pacifist[ =i de neutralitate a fost
considerat progerman.

}i apare Gramatica limbii romane.

1916—1917 Colaboreaz[ la “Gazeta Bucure=tilor” =i “Scena”.

1918

1919

1920

1921

1923

Colaboreaz[ la “Biblioteca copiilor =i a tinerimii”, publica\ie s[pt[manal[
ilustrat[.

ianuarie—februarie Pentru activitatea gazet[reasc[ din timpul r[zboilui este
implicat mpreun[ cu T. Arghezi ]n “procesul ziari=tilor”. Este achitat la
sfar=itul anului ca urmare a campaniei de pres[ ini\iat[ de scriitori.

}i apare romanul Din dou[ lumi.

Public[ volumul de memorialistic[ }nchisorile mele. Reediteaz[ Pove-tile (vol.
1) =i Nuvele, I, II.

}i apare romanul Cel din urm[ arma=.
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Public[ Pove=ti, vol. II, cu basme =i pove=ti incluse pentru prima dat[ ]n
volum.

}i apare volumul 111 din Nuvele.

1924 Apare volumul Amintiri, ]n care evoc[ pe marii s[i contemporani =i prie-
teni: Eminescu, Creang[, Caragiale, Co=buc, Maiorescu.

1925 }n iunie se ]ncheie, f[r[ succes, campania de pres[ pentru a i se acorda lui

Slavici Premiul Na\ional pentru proz[. (Premiul se acord[ lui I. Al. Br[tescu-
Voine=ti.)
17 august Se stinge din via\[, la orele 18.30, ]n casa fiicei sale Lavinia, la
Crucea de Jos (Panciu). Este Jnmormantat la schitul Brazi (Panciu), Jnso\it
pe ultimul drum de numeroasa-i familie, s[teni din Jmprejurimi, iar din
partea Societ[\ii Scriitorilor Romani de Liviu Rebreanu, Gala Galaction =i
Mihai Sorbul. Cuvantul din urm[ ]I roste=te Gala Galaction: “}nvelim pe
unul dintre principii Cuvantului Roméanesc cu faldurii adanci ai gliei
str[bune... }l vedem deasupra noastr[, mare ]n literatur[, frunta= al con-
deiului, premerg[tor =i explorator al frumuse\ii grailui =i al sufletului
poporului nostru... }I vedem deasupra noastr[ — printre nouri =i printre
culmi, care se numesc Eminescu, Alecsandri, Maiorescu, Co=buc, Caragiale...
Varf de stanc[, Jn diademul Carpa\ilor no=tri suflete=ti".
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POPA TANDA

lerte-l Dumnezeu pe dasc[lul Pintilie! Era cant[re\ vestit. +i
mur[turile foarte ]i pl[ceau. Mai ales dac[ era cam r[gu-=it, le bea cu
g[lbenu= de ou =i i se dregea organul, [ncat r[sunau ferestrele cand
canta Mantuie=te, Doamne, norodul t[u! Era dasc[l ]Jn Butucani, bun
sat =i mare, oameni cu stare =i socoteal[, pomeni =i ospe\e de bogat.
lar[ copii n-avea dasc[lul Pintilie decat doi: o fat[, pe care a m[ritat-o
dup[ Petrea Japului, =i pe Trandafir, p[rintele Trandafir, popa din
S[r[ceni.

Pe p[rintele Trandafir s[-1 \in[ Dumnezeu! Este om bun; a Jnv[\at
mult[ carte =i cant[ mai frumos decéat chiar =i r[posatul tat[l s[u,
Dumnezeu s[-l ierte! =i totdeauna vorbe=te drept =i cump[nit, ca =i
cand ar citi din carte. +i harnic =i grijitor om este p[rintele Trandafir.
Adun[ din multe =i face din nimica ceva. Strange, drege =i culege, ca
s[ aib[ pentru sine =i pentru al\ii.

Mult s-a ostenit p[rintele Trandafir ]n tinere\ea lui. +colile cele
mari nu se fac numai iac-a=a, mergand =i venind. Omul s[rac =i mai
are, =i mai rabd[. lar[ cu capul se lucreaz[ mai greu decét cu sapa =i
cu furca. Dar toate s-au f[cut =i nici n-au r[mas lucru zadarnic. Tran-
dafiric[ a ajuns pop[ ]n satul t[t&ne-s[u, ]Jn Butucani, bun sat =i mare,
oameni cu stare =i cu socoteal[, dar la pomeni =i la ospe\e p[rintele
Trandafir nu mergea bucuros.

Minunat om ar fi p[rintele Trandafir dac[ nu l-ar strica un lucru.
Este cam greu la vorb[, cam aspru la judecat[: prea de-a dreptul,
prea verde-f[\i=. El nu mai suce=te vorba, ci spune drept |n fa\[, dac[
i s-a pus ceva pe inim[. Nu e bine s[ fie omul a=a. Oamenii se prea
sup[r[ cand le lu[m c[ciula din cap. +i e bine s[ tr[im bine cu lumea.
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Aceasta s-a v[zut =i cu alde p[rintele Trandafir. Un om ca el nici doi
ani n-a putut s[ stea ]Jn Butucani. Cand una, cand alta: odat[ da cu
vorba-n s[teni, alt[ dat[-n protopop. +i este =tiut c[, mai ales cu pro-
topopul, preo\ii trebuie s[ nu fac[ mult[ vorb[. Decat vorbele, la pro-
topopi, darurile au mai mult ]n\eles. lar asta p[rintele Trandafir nu
voia s-0 priceap[.

Nu-i vorb[! drept avea p[rintele Trandafir. Este numai c[ dreptul
e treaba celor mai mari ]n putere. Cei mai slabi trebuie s[ =i-l arate
pe-ncetul. Furnica nu r[stoarn[ muntele, dar ]I poate muta din loc:
Incet Ins[, Jncet, buc[\ic[ dup[ buc[\ic[. Poate c[ =tia =i p[rintele c[
este a=a Jn lume; dar el avea legea lui: “Ce-i drept =i adev[rat, nici la
dracul nu-i minciun[!” Acesta era cuvantul lui; cu acest cuvant =i-a
f[cut =i calea din Butucani... Adic[ nu tocmai el a f[cut-o, ci s[tenii.
O vorb[ =i ]nc[ ceva, pentru mai bun[ Jn\elegere, la protopop, o cale
la episcopie, =i aici o vorb[ bun[ de la protopop: lucrurile se fac, nu-
mai dac[ le =tim face. Cu mult, cu pu\in, p[rintele Trandafir fu trimis
de la Butucani la S[r[ceni — pentru buna ]n\elegere ]ntre credincio=i.

Pop[-n S[r[ceni? Cine =tie ce vrea s[ zic[ pop[-n S[r[ceni! Dar
a=a-i trebuie p[rintelui Trandafir! Cine vrea s[ sar[ peste groap[,
arunce-=i mai-nainte desagii peste ea. P[rintele Trandafir n-avea Jns[
decat nevast[ =i doi copii: desagii ]i erau de=er\i. Pentru aceea ]i era
atat de greu s[ sar[ din Butucani la S[r[ceni.

*

Pe Valea-Seac[ este un sat pe care oamenii ]l numesc S[r[ceni. Un
sat “S[r[ceni” pe o vale “seac[“: mai r[u nu poate s[ sune Jnsemna-
rea unui loc.

Valea-Seac[!

“Vale”, pentru c[ este un loc Jnchis Jntre mun\i; “seac[“, pentru c[
péaraul ce =i-a f[cut cale pe mijlocul v[ii este sec aproape |ntregul an.

lat[ cum st[ valea.

In dreapta este un deal numit Rapoasa. }n stdnga sunt alte trei
dealuri numite: Fa\a, Gropni\a =i Aluni=.
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Pe Rapoasa cresc stanci; pe Fa\a sunt holde; pe Gropnila este sa-
tul, iar[ pe Aluni= sunt mormintele satului Jntre aluni =i mesteac[ni.

A=a-n dreapta =i a=a-n stanga: dar lucrul de c[petenie este tocmai
]n fund. Aici sunt mun\ii; de aici vine ce vine.

Dincolo, peste Rapoasa, este Valea-R[pi\ii, 0 vale mai adanc[ decat
Valea-Seac|[ =i numit[ a=a pentru c[ prin ea curge R[pi\a. R[pi\a este
sup[r[cioas[, mai ales ]n timp de prim[var[, iar paraul de pe Valea-
Seac[ este un crac al R[pi\ii. Prim[vara, cand se tope=te neaua pe
mun\i, R[pi\a se sup[r[, vars[ o parte din ménia ei ]n cracul de pe
Valea-Seac[, =i asta nceteaz[ de a mai fi “seac[“. }n cateva ceasuri
S[r[cenii sunt numai prea boga\i Jn ap[. A=a o pat aproape ]n fiecare
an. Cand sem[n[turile din vale par mai frumoase, Valea-Seac[ minte
cu numele =i spal[ tot ce-i pic[ ]n cale.

Ar fi Inc[ bine dac[ aceast[ n[p[dire ar \inea numai scurt[ vreme.
Apa r[méne ]ns[ pe vale, forma&nd multe locuri de ad[post pentru
neamul brosc[resc.

lar[ ]n locul granelor, pe lang[ b[Ii, cresc r[chite =i se ]mbuib[
s[lci=ul.

Este oare minune dac[ Jn urma acestora s[r[cenenii s-au f[cut cu
vremea cei mai lene=i oameni!? Este nebun acela care seam[n[ unde
nu poate secera ori unde nu =tie dac[ va putea ori nu s[ secere. Pe
Fa\a locul este nisipos, graul cre=te cat palma =i p[pu=oiul cat cotul;
pe Rapoasa nici murele nu se fac, iar Jn vale apa m[nanc[ rodul. Unde
nu e n[dejde de doband[ lipse=te =i Jndemnul de lucru. Cine lucreaz[
vrea s[ ca=tige, iar[ s[r[cenenii =i-au fost scos gandul de ca=tig; pen-
tru aceea nici nu se aflau Jndemna\i s[ lucreze. Cat puteau, petre-
ceau vremea ntin=i la r[coare; nu puteau, J=i mancau zilele lucrand
prin alte sate Jnvecinate. Cand venea apoi iarna... vai =i amar!

lar cine e deprins cu r[ul, la mai bine nici nu gande=te; s[r[-
cenenilor le p[rea c[, decat a=a, mai bine nici nu poate fi. Pe=tele-n
ap[, pas[rea-n aer, carti\a [n p[mant =i s[r[cenenii ]n s[r[cie!

S[r[cenii? Un sat cum S[r[cenii trebuie s[ fie. Ici o cas[, colo o
cas[... tot una cate una... Gardurile sunt de prisos, fiindc[ n-au ce
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Ingr[di; uli\[ este satul ]ntreg. Ar fi prost lucru un horn la cas[: fu-
mul afl[ cale =i prin acoperi=. Nici muruiala pe pere\ii de lemn n-are
Jn\eles, fiindc[ tot cade cu vremea de pe dan=ii. Cateva lemne cl[dite
laolalt[, un acoperi= din paie amestecate cu fan, un cuptor de imal[
cu prispa b[traneasc[, un pat alc[tuit din patru \api b[tu\i In p[-
mant, o u=[ f[cut[ din trei scanduri Jn\epenite c-un par cruci= =i cu
altul curmezi=... lucru scurt, lucru bun. Cui nu-i place s[-=i fac[ altul
mai pe plac.

In varful satului, adic[ la cel mai Jn[N\at loc, este o alc[tuial[ pe
care s[r[cenenii o numesc “biseric[“. Ce s[ fie asta? Este o gr[mad[
de gro=i b[trani, pu=i unii peste al\ii Jn chip de pere\i. }n vremile
b[trane, candva, nu se =tie cAnd, acest fel de pere\i se aflau cu partea
de din sus privind tocmai spre cer; acum ]ns[, nici asta nu se =tie de
cand, ei se afl[ ]n supus[ plecare spre acea parte, care avea s[ \in[
locul unui turn. Asta pentru c[ stalpii din fa\[, fiind putrezi\i de cand
a b[tut vantul cel mare, s-au plecat spre r[bd[torul p[mént, tr[gand
cu sine |ntreaga alc[tuial[. A=a a =i r[mas apoi, fiind biserica, cel pu\in
]n S[r[ceni, un lucru de prisos.

Pop[? Se zice c[ nu e sat f[r[ de pop[. Pesemne cine-a f[cut zica-
la asta n-a =tiut de S[r[ceni. S[r[cenii erau un sat f[r[ pop[. Adic[
era sat cu pop[, numai c[ popa lor totdeauna era pop[ f[r[ sat. Un
lucru singur ]n felul lui cu S[r[cenii [=tia. Mai c[ n-a fost Inc[ pop[
care s[ fi stat mai mult decat trei zile Jn S[r[ceni; =i care a stat mai
mult[ vreme aici s-a cur[\it de p[cate.

lar acum p[rintele Trandafir ajunsese la acest canon de poc[in\[.
El nu mai putea s[ a=tepte c[ va face ca al\ii, s[ vin[ o zi, s[ stea alta
=i s[ se duc[ ]n a treia. +tia c[ s-a pus prea r[u la protopop pentru ca
s[ poat[ crede c[-l va trimite ]n alt sat. lar[ f[r' de sat nu putea s[
r[man[. Pop[ f[r de sat; roat[ f[r' de car, jug f[r' de boi, c[ciul[
pus[ ]ntr-un varf de par. }=i puse dar de gand ca s-0 ieie precum i se
face, s[ fac[ din nevoie drag =i s[ stea bucuros Jn S[r[ceni. Era un
sat cel pu\in de nume: nimeni nu putea zice “c[ e pop[ f[r' de sat”. +i
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Intr-adev[r, mai potrivit sat nici cu bobii nu s-ar fi putut g[si. Traista
popii se potrivea cu pragul poporenilor.

Chiar de la Jnceput, p[rintele Trandafir a Jn\eles un lucru: cum c[
]n Butucani era mai bine decat Jn S[r[ceni. Oamenii aveau cate ceva;
iar[ de unde este po\i lua. }n S[r[ceni ]ns[ toate ]ncuietorile erau de
lemn. +i apoi p[rintele judeca: popa face treaba satului, iar satul s[
Ingrijeasc[ de traista popii.

Mult[ vreme n-a trecut pan[ ce p[rintele a Jnceput s[ prind[
Incredin\area c[ cu des[var=ire pro=ti n-au fost oamenii care au Jnceput
cu pomenile =i cu ospe\ele. “Este un lucru folositor, zicea el, cand oa-
menii se adun[ spre a se mangaia =i veseli Jmpreun[. Chiar Man-
tuitorul a Jnceput cu pomenile =i cu nunta de la Cana Galileii.” A=a
gandea acum p[rintele Trandafir: dar Jn S[r[ceni nu erau nici po-
meni, nici ospe\e.

“Un lucru! J=i zise p[rintele mai Jn urm[. }n satul s[rac popa nici
spice n-are de unde culege. Cat[ vreme vor fi s[r[cenii lene=i, ei vor
r[méanea s[raci =i eu fllmand!” }=i puse dar de gand ca s[ fac[ din
poporenii s[i oameni harnici.

Omul harnic m[nanc[ piatr[, scoate ca= din ap[ de balt[ =i secer[
fir de grau unde au crescut cucute.

“Apoi, sfar=i popa, cand are vaca hran[, ea nu r[méne stearp[!”

A=a a zis; a=a s-a pus s[ =i fac[.

Un om care n-are ce s m[nance ]=i face treab[ din treaba altora.
Nici acum nu face bine! Orbul n-ajut[ pe olog; fllméanzii nu-ndreapt[
treaba satului; cand ga=tele p[zesc stratul, pu\in ]i r[méane gr[dina-
rului. Ei, dar p[rintele Trandafir e vartos la cap: unde pleac[, merge
=i ajunge, ori moare pe drum.

*

In cea dintai duminic[, p[rintele Trandafir \ine o predic[ Jnaintea
oamenilor ce s-au adunat Jn num[r mare ca s[ vad[ pe popa cel nou.
Nu este mai mare mul\umire pentru omul ce dore=te binele altora
decét aceea cand vede c[ este ascultat de c[tre al\ii =i c[ vorbele lui
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prind r[d[cini. Gindul bun se-nmul\e=te, cuprinzand loc Jn mai multe
suflete, =i cine ]I are =i poart[, mai ales atunci dac[ ]I pre\uie=te, se
bucur[ cand vede c[-=i face cale-n lume. P[rintele Trandafir se sim\ea
norocit |ntr-acea zi. Niciodat[ el n-a fost ascultat cu atata luare-aminte
ca ast[ dat[. P[rea c[ oamenii aceia ascult[ ceea ce =tiu, dar nu =tiu
bine, =i-i sorbeau vorbele cu atata sete, ncat p[rea c[ ar voi s[-i scoat[
sufletul, ca mai u=or s[ culeag[ din el Inv[\[tura.

S-a citit ]n ziua aceea evanghelia asupra fiului r[t[cit. P[rintele
Trandafir a ar[tat cum Dumnezeu, ]n nesfar=ita lui iubire de oameni,
I-a f[cut pe om spre fericire. Fiind omul Jn lume, Dumnezeu voie=te
ca el s[ simt[ toate pl[cerile curate ale vie\ii, pentru c[ humai a=a
poate s[ o iubeasc[ =i s[ fac[ bine ]ntr-]Jnsa. Omul care din vina sa ori
Jn urma altor Jntdmpl[ri simte numai amar =i necazuri ]ntr-ast[ lume
nu poate iubi via\a =i, neiubind-o, dispre\uie=te ]n chip p[c[tos acest
Jnalt dar dumnezeiesc.

Ce fac |ns[ oamenii lene=i, oamenii care nu-=i dau nici o silin\[,
care nici ména nu =i-o [ntind ca s[ ia darul? Sunt p[c[to=i! c[ci nu
numai dorin\e avem, ci =i pofte trupe-=ti. Poftele cele curate sunt date
omului ca s[ le astampere prin rodul muncii; dorin\e Ji sunt date ]n
suflet ca s[ cuprind[ lume =i Dumnezeu ]n sine =i, fericit, s[ le
priveasc|[. Lucrarea este dar legea firii omene=ti, =i cine nu lucreaz[
greu p[c[tuie=te.

Dup[ aceste, p[rintele a ar[tat cu vorbe care dau gandurilor chip
vieluitor cat este de tic[loas[ via\a unui pieritor de foame, =i a dat
credincio=ilor s[i sfaturi, z[mislite Jn mintea lui Jn\eleapt[, cum ei ar
trebui s[ lucreze In prim[var[, ]n var[, ]n toamn[ =i ]n iarn[.

Oamenii au ascultat; ]n fe\ele lor era scris[ vorba p[rintelui, iar[
mergand spre cas[, ei vorbeau numai despre ceea ce auziser[ ]n bise-
ric[ =i fiecare se sim\ea cu un om mai mult decét pan[ acuma. Erau
poate mul\i =i de aceea a=teptau numai s[ treac[ sfanta duminic[ pen-
tru ca ]n cea dintéi zi de lucru s[ Jnceap[.

— A=a pop[ n-a mai fost n S[r[ceni! gr[i Marcu Florii Cucului,
desp[r\indu-se de vecinul s[u Mitru.
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— Popl[, chiar pop[, ca la un sat cinstit, r[spunse Mitru; ca =i cand
ar fi sim\it c[ cinstit satul s[u, tocmai cinstit nu este.

Au venit apoi alte duminici. P[rintele Trandafir a mai dat Jns[
Ind[r[t cu predicile. Chiar Jn a doua duminic[ n-avea cui s[ vorbeasc][.
Era vremea cam ploioas[ =i oamenii au r[mas pe acas[. Alte dumi-
nici Jns[ era vreme frumoas[: pesemne atunci nu se Jndurau oamenii
de vreme; le venea greu a se desp[r\i de cerul lui Dumnezeu. A=a
cate o bab[ b[tran[, cate un mo=neag slab la auz mai avea p[rintele
prin biseric[. Adeseori r[mé&nea numai cu Cozonac, clopotarul. A=a
nu se face treab[.

Dac[ ar fi fost altfel de om, s-ar fi oprit aci. P[rintele Trandafir e
Ins[ ca =i capra ]n gr[dina cu curechi. Cand ]I sco\i pe u=[, \i intr[
prin gard; cand astupi gardul, dai c[ sare peste gard =i |\i face mai
mult[ pagubl, stricand =i strea=ina gardului. Dar \in[-] Dumnezeu! —
e numai vorb[! — tot bun om r[méane p[rintele Trandafir.

— A=tepta\i! gr[i el. Dac[ nu veni\i voi la mine, m[ duc eu la voi!

+i apoi porni popa la colind[. Cat e ziua de mare, gura lui nu se
mai oprea. Unde prindea oamenii, acolo i \inea la sfaturi. La camp
dai de pop[; la deal d[ popa de tine; mergi la vale, te |ntalne=ti cu
popa; intri-n p[dure, tot pe popa ]l afli. Popa la biseric[, popa la mort,
popa la nunt[, popa la vecin: trebuie s[ fugi din sat dac[ voie=ti s[
scapi de popa. +i unde te prinde te omoar[ cu sfatul.

Vrun an de zile a dus-o p[rintele Trandafir cu sfatul. Oamenii as-
cultau bucuros; le pl[cea s[ stea de vorb[ cu popa =i chiar se prin-
deau de sfaturi. Atata |ns[, =i mai departe tot povestea cea veche:
=tiau oamenii cum s[ fac[, dar nu f[ceau. P[rintele se cam nec[jea.
De la 0 vreme a fost sfar=it cu sfaturile. Nu era om ]n sat asupra c[ruia
s[ nu fi desc[rcat [ntreaga sa Inv[\[tur[: nu mai avea ce s[ spun[.

“Ei! ¢[ nu e bine a=a! gr[i iar[=i preotul. Nu merge cu sfatul. S[-
ncep cu ceva mai aspru.”

Se Incepu batjocura. Unde afla un om, p[rintele Trandafir Jnce-
pea a-l face de rés =i a-=i bate joc de el ]n tot chipul. Trece pe lang-o
cas[, care nu e tocmai de ieri acoperit[: “ M[i! dar iste\ om mai e=ti
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tu! gr[ie=te c[tre st[pan, =i prin varful casei ai ferestre. Tare iube=ti
lumina =i sfantul soare!”

Afl[ o femeie cu c[ma=a nesp[lat[: “Uite m[i! dar de cand a\i
Jnceput voi s[ purta\i rochii de postav?”

Se |ntalne=te cu un copil nesp[lat: “Auzi, nevast[, mult lictar ave\i
voi de se méanjesc copiii atat de tare.”

D[ de un om culcat la umbr[ =i-i zice: “... Bun lucru! bun lucru!”
lar dac[ omul se scoal[, ]l roag[ s[ nu se lase de lucru, c[ are copii.

A=a |ncepe =i 0 duce mai departe tot a=a. A ajuns treaba ]ntr-atat,
Jncat oamenii cale de-o po=t[ se feresc din drumul popii. A ajuns ca
=i ciuma. Dar mai r[u decat toate este una: dup[ atata tand[litur[,
oamenii i-au pus numele “Popa Tanda”. Apoi Popa Tanda a =i r[mas.

Vorbind drept, s[tenilor numai Jntr-un chip nu le pl[cea felul po-
pii. Fie=tecare rédea bucuros cu popa de al\ii; nici unuia nu-i pl[cea,
Ins[, cand al\ii rddeau de dansul. A=a e firea omului: fiecare pune
bucuros =aua pe iapa vecinului. +i de asta le pl[cea p[rintele Tran-
dafir poporenilor s[i; cu atata Jns[ popa nu se mullumea. Nici n-a
trecut anul, pan[ ce to\i oamenii din sat erau batjocori\i; n-a mai r[-
mas de cine s[-=i bat[ joc, c[ci de la o vreme =i cei batjocori\i Jnce-
peau s[ rad[. Aici apoi s-a sfar=it. A r[mas numai una: ca satul s[-=i
bat[ joc de popa.

Doi ani de zile au trecut f[r[ ca p[rintele Trandafir s[ fi mi=cat
satul Jnainte, m[car numai atata cat e de la vorb[ pan[ la sup[rare.
Oamenii ajunseser[ atata de sf[to=i =i atata de batjocoritori, Jncat ziua
Intreag[ stau gr[mezi, cateodat[ la sfat, cateodat[ la batjocur[. Era
lucru minunat: oamenii cuno=teau binele, rddeau de r[u, dar nu se
urneau din loc.

Ei! spun[ om cu suflet: s[ nu se supere p[rintele Trandafir? Ba s[
se manie, greu s[ se méanie!

El s-a =i méniat. A Jnceput s[ oc[rasc[ oamenii. Cum a purces la
sfaturi, la batjocuri, a=a acum la oc[ri. Unde prindea omul, acolo-l oc[ra.

Dar acum n-a dus-o departe. La Jnceput oamenii se I[sau oc[ra\i.
Mai tarziu, mai r[spundeau =i ei cate ceva, a=a, pe sub c[ciul[. In
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sfar=it, Jns[, v[zand c[ merge prea gros, Jncepur| =i ei s[ oc[rasc[
pe popa.

De aici Jnainte trebile se ]ncélcir[. Mergea cand cruci=, cand cur-
mezi=. Oamenii Jncepur[ s[ spun[ popii vorba c[ nu se vor I[sa de
rés =i de ocar[, ci vor merge la episcopie =i-l vor scoate din sat.

Numai asta ]i trebuia popii. Au nimerit-o poporenii! S[-I scoat[
din S[r[ceni: acuma Jncepu popa cu adev[rata ocar[.

A=a a =i mers; poporenii s-au pus ]n car. La protopop, =i de acolo
la episcopie.

*

Este ]n cartea Jnv[\[turilor despre via\a lumeasc[ o scurt[ Jnv[-
\[tur[: binevoitorii de multe ori ne sunt spre stricare =i r[uvoitorii
spre folos.

P[rintele Trandafir ast[ dat[ n-a avut noroc s[ trag[ folos din
r[uvoitorii s[i. Episcopul era un suflet bun, vrednic ca s[ fie pus ]n
toate pomelnicele de pe fa\a p[méntului. | s-a f[cut mil[ de bietul
pop[ =i i-a dat dreptate, oc[rand pe poporeni.

Adic[ tot In S[r[ceni a r[mas Popa Tanda.

*

Indeob=te, nenorocirile se grfm[desc asupra omului. Una na=te
pe cealalt[; sau c[ ele sunt surori de cruce. Destul c[ le afl[m tot-
deauna ca umbra =i lumina, una lang[ alta.

P[rintele Trandafir avea acum trei copii. Cand sosi acas[ de la epis-
copie, g[si pe preoteasa |n pat. Era a patra bucurie la cas[.

O so\ie bolnav[, trei copii mici, al patrulea de lapte, o cas[ numai
harb: prin pere\i se furiza neaua, cuptorul afuma =i acoperi=ul era
tovar[= cu vanturile, iar hambarele goale, punga de=art[ =i sufletul
nec[jit.

P[rintele Trandafir nu era omul care s[ fi putut afla calea pe care
s[ ias[ din aceast[ Jncurc[tur[. De ar fi fost al\ii ]n starea lui, el le
putea da ajutor; pe sine Jnsu=i nu se putea mangaia. El stete mult[



Moara cu horoc 19

vreme ganditor la opai\lul ce arunca lumin[ somnoroas[; Jmprejurul
lui dormeau to\i. +i bolnava dormea. Apoi nimic nu Jndeamn[ mai
mult spre Intristare decat tocmai privegherea Jntre cei ce dorm. lar
ace=ti dormitori erau iubi\ii lui, iubi\i de a c[ror fericire el avea s[
r[spund[, iubi\i prin care el vie\uia =i a c[ror iubire da pre\ vie\ii
sale. Gand se n=ir[ cu gandul ]n capul lui. Sufletul ]i trecea ]n trecut
=i ]n viitor, =i viitorul, ]n starea ]n care se afla, nu putea s[ =i-l Inf[\i-
zeze decat cu cele mai triste culori. Copiii lui! so\ia lui! ce va fi de
dans=ii!? Inima Ji era grea, dar nu afla un singur gand mantuitor, un
singur chip de sc[pare; ]Jn lume nu afla nimic de unde ar fi putut
prinde speran\[.

A doua zi de diminea\[ era duminic[; p[rintele se duse la biserica
cea |nchinat[ spre p[mant, ca s[ citeasc[ utrenia.

Ca ]ndeob=te oamenii, p[rintele Trandafir niciodat[ nu =i-a dat
seam[ despre cele ce f[cea. Era preot =i era bucuros. }i pl[cea s[ cante,
s[ citeasc[ evanghelia, s[ Jnve\e cre=tinii, s mangéaie =i s[ dea ajutor
sufletesc celor r[t[ci\i. Mai departe nu se gandea. De s-ar fi ]ntrebat,
candva, dac[ cuprinde el =i Jnalta sfin\enie, tainicul Jn\eles al chem[rii
sale, ar fi ras poate |n t[cere de toate acele pe care omul numai ]n
momentele grele le pricepe. Este |n firea omului c[ dup[ ce mintea
pricepe un =ir de lucruri mai ascunse, ea pune aceea=i m[sur[ pe lumea
Intreag[ =i nu mai crede ceea ce nu poate n\elege. Nu totdeauna Jns[
omul gande=te. Sunt Jntdmpl[ri ]n fa\a c[rora mintea st[ locului: ]n
primejdie, cand sufletul nu mai afl[ ajutor, ]n bucurie, cand el nu afl[
izvorul din care ]i curge norocul, =i Jn ]n=irarea gandurilor sale, cand
el nu le mai afl[ leg[tura. Atunci cand omul ]n orice chip a ajuns la
locul unde putin\a Jncepe s[ se ating[ cu neputin\ele sale, nceat[ a
mai gandi, gandind ]n locul s[u firea omeneascl[.

P[rintele Trandafir intr[ ]n biseric[. Dar totdeauna precum intr[
f[urarul In flur[rie. Acuma ]ns[ ]I prinse o fric[ ne]n\eleas[, merse
ca\iva pa=i Jnainte, se opri, ]=i ascunse fa\a |n amandou[ mainile =i
Jncepu s plang[ greu =i cu suspin Jn[bu=it =i fioros. De ce plangea
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el? }naintea cui plangea? Din gura lui numai trei cuvinte au ie=it: “Pu-
ternice Doamne! Ajut[-m[!...” +i oare credea el c[ acest gand, cu-
prins cu atata Jnfocare ]n disperarea lui, ]i va putea da ajutor? El nu
credea nimic, nu gandea nimic: era purtat.

Sfanta Scriptur[ ne Jnva\[ c[ Jntocmai precum plugarul tr[ie=te
din rodul muncii sale, =i p[storul sufletesc, care sluje=te altarului, din
slujba sa, de pe altar, s[ tr[iasc[. +i p[rintele Trandafir =i ]ntr-asta
era credincios c[tre sfanta Inv[\[tur[; el totdeauna a lucrat numai
pentru pov[\uirea sufleteasc[ a poporenilor s[i, a=teptand ca ace-tia,
drept r[splat[, s[ se Ingrijeasc[ de traiul lui zilnic. Nu ]ns[ totdeauna
lumea este Intocmit[ dup[ cum este scris =i este porunc[; a=a era nu-
mai popa, iar[ nu =i poporenii. Din slujba sa p[rintele tr[gea foarte
pu\in folos, atat cat nu era destul, adic[: patru buc[\i de p[méant la
\arin[, birul de la poporeni =i folosul de la cei n[scu\i =i cei mor\i.
Toate la un loc — nimic, fiindc[ pe p[méant nu r[sare aproape nimic,
birul nu este decat de nume, cei n[scu\i se boteaz[ de mil[ =i celor
mon\i li se face poman[ de c[tre popa.

In apropierea bisericii se afl[ o cas[ pustie, numai dup[ nume cas[.
St[panul casei ar fi \inut vitele |ntr-]nsa, dar n-avea vite. Lang[ cas[
era un loc de gr[din[, gr[dina ]ns[ nu era, fiindc[ zis a fost cum c[
garduri In S[r[ceni nu sunt. P[rintele Trandafir cump[rase casa cu
loc cu tot =i locuia ]n ea. De cand casa era a popii, prea multe Indrept[ri
nu i se fLcuser[, =i acum era tot harb, pere\ii ciur =i acoperi=ul mrej[.
P[rintele numai de ale altor case purta grij[.

Masa popii nu era mai bun[ decét casa. Vorba cu lumea ghebo-=ilor:
omul se Indreapt[ dup[ oameni, chiar =i cand ar voi s[-ndrepteze
oamenii dup[ sine; popa tr[ia ]n felul satului. Noroc avea numai cu
zestrea preotesei; dar de unde numai se ia, mult[ vreme nu se ia; =i
asta se apropia de postul cel mare.
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*

“Nu merge! gr[i p[rintele Trandafir. A=a nu merge!” }ncepu a se
face =i el om ca lumea, a se ]ngriji mai-nainte de toate de binele
casei sale.

Numaidecét |n prim[var[ Iu[ un\igan, ]I puse s[ fr[mante imal[
=i-=i lipi casa. }n cateva zile to\i patru pere\ii erau lipi\i =i murui\i.
Acum p[rintele =edea mai bucuros afar[ decat ]n cas[, fiindc[ din
cas[ nu se vedea atat de bine muruiala casei; =i era frumos lucru o
cas[ muruit[ Jn S[r[ceni, mai ales cAnd omul ]=i putea zice: “Asta e a
mea!” Era ]ns[ un lucru care defel nu se potrivea. De céte ori ochii
p[rintelui sc[p[tau peste pere\i =i acoperi=, el intra ]n cas[; i p[rea
c-a v[zut acuma destul. Nu privea bucuros la acoperi=ul stricat =i,
totu=i, de cate ori voia s[ vad[ pere\ii, vedea tot acoperi=ul. Afurisitul
de acoperi=! Nu mai era chip s[-1 lase precum era.

Colo jos ]n vale, pe unde sunt b[I\ile cele multe, nu cresc numai
s[lcii =i r[chite; pe ici, pe colea este =i =ovar, pipirig, papur[, ba chiar
=i cate un fir de trestie. “A=a voi s[ fac!” gandi popa. Lu[ un om, ]I
puse la =ovar, la pipirig, la papur[ =i trestie. S&mb[t[ era plin Jmpre-
jurul casei, tot snopi lega\i cu nuiele de r[chit[; iar[ ]n cealalt[
samb[t[ acoperi=ul era céarpit =i tivit pe varf cu snopi de trestie, peste
care erau ]ntinse dou[ pr[jini legate cu furci. Acuma lucrul era chiar
bun, =i nu scump. Oamenii treceau pe lang[ casa popii, cl[tinau din
cap =i ziceau cateodat[: “Popa e omul dracului!” lar[ popa petrecea
bucuros pe afar[.

Dar nici ast[ bucurie n-a \inut mult[ vreme. Tot se mai afla un
lucru care nu se potrivea. Popa se sim\ea prea Jn cAmp. Ca =i a lui
cas[ nu mai era nici una ]n sat; s-ar fi potrivit ca ea s[ fie cumva
desp[n\it[ de sat. P[rintele se cam sfia a zice “la mine acas[”, fiindc[
vedea c[ “la el” este “In sat”. Un gard trebuia ]nc[ =i o porti\[, pe care
s[ intre oamenii cAnd vin la popa; s[ fie gard numai de nume, s[ fie
porti\a numai péarleaz, dar s[ se =tie c[, mai-nainte de a intra ]n casa
popii, trebuie s[ intri ]n curtea lui.
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Popa iar[=i Iu[ om, ]I trimise s[ taie spini =i pari, b[tu parii ]n
p[mant, puse spinii printre pari =i gardul fu gata. }naintea casei, Jnspre
biseric[, loc de vreo 400 de stanjeni, locul fu Jngr[dit: iar[ porti\a se
f[cu din patru pari Jn\epeni\i cu al\i doi, care erau pu=i cruci-=.

Mai ales preoteasa se bucura foarte cadnd se v[zu a=a |ngr[dit[;
mai ales popa se bucura cand vedea c[ se bucur[ preoteasa. Nu era
zi ]n care popa ori preoteasa s[ nu le zic[ copiilor de vreo zece ori:
“Auzi\i? s[ nu ie=i\i afar[ din curte! Juca\i-v[ frumos aici, acas[!”

Cand omul a f[cut Jnceputul, el nu mai ajunge la cap[t. O dorin\[
na=te pe cealalt|. Acuma preotesei i-a intrat un lucru ]n cap.

— +tii tu ce, pop[? zise ea |ntr-o diminea\[. Eu a= gandi c[ ar fi
bine s[ fac cateva straturi colo de-a lungul gardului.

— Straturi?

— Dal! s[ sem[n[m ceap[, morcovi, fasole, barabule =i curechi.

P[rintele r[mase uimit. }i p[rea c[ asta ar fi peste putin\[. Stra-
turi ]n S[r[ceni!... Dar cateva zile capul i era plin de straturi, de bara-
bule, de curechi =i fasole; a=a, peste iar cateva zile locul era s[pat,
straturile erau f[cute. Nu era ziu[ ]n care atat popa, cét =i preoteasa
s[ nu fi mers m[car de zece ori la straturi, pentru ca s[ vad[ dac[ nu
erau r[s[rite semin\ele. Mare a fost bucuria ]ntr-o zi. Popa s-a sculat
mai de diminea\[.

— Muiere, scoal[!

— Ce-i?

— Au r[s[rit!

Toat[ ziua aceea popa =i preoteasa cu copii cu tot au petrecut vre-
mea =ezand pup ]ntre straturi. Care vedea mai multe semin\e Jncol\ite,
acela era mai norocos.

lar[ s[tenii treceau pe lang[ casa popii, priveau printre spini la
straturile popii =i-=i ziceau =i ast[ dat[: “Popa e omul dracului!”

— Auzi tu, preoteas[, gr[i acum popa. Oare n-ar fi bine s[
s[m[n[m p[pu=oi pe lang[ gard =i ]mprejurul straturilor?

— Ba bine, z[u a=a! Mie-mi place p[pu=oiul verde!

— +i mie, mai ales copt pe j[ratic!
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Lucru nou! popa se-nconjur[ cu p[pu=oi. }i rddea inima cand gan-
dea cat se va face de frumoas|[ treaba, cand jur Imprejur p[pu=oiul
va cre=te =i va acoperi spinii din gard, care Jncepeau a nu-i mai pl[cea
p[rintelui. Dar tot vorba cea veche: un necaz na=te pe cel[lalt. }n dosul
casei era |nc[ o bucat[ de loc, de vreo cinci ori mai mare decat acea
Ingr[dit[. Asta nu mai ie=ea din mintea popii. Pentru ce s[ stea goal[?
Oare n-ar putea el pune p[pu=oi =i Jn dosul casei?

In\arinile de pe Fa\[ oamenii arau =i sem[nau, ]n sat ]ns[ neatins
era p[mantul, pentru c[ aici era sat.

Marcul Florii Cucului, vecinul popii, avea un plug cam stricat...
dar plug, iar Mitru C[t[na=, vecinul lui Marcu, avea doi boi slabi =i
un cal spetit. Popa, Marcu, Mitru, boii =i calul Jmpreun[ muncir[ o zi
de diminea\[ pan[ seara; locul fu arat =i sem[nat cu p[pu=oi.

Popa de aci Jnainte sta mai bucuros ]n dosul casei. Era lucru minu-
nat =i frumos — a=a brazde =i printre brazde, pe ici pe colea, cate un
fir de p[pu=oi abia Jncol\it. Cu toate acestea, popa se sc[rpina cateo-
dat[, ba foarte adeseori, dup[ ureche. P[rea c[ tot ]i mai apas[ ceva
pe inim[. Era lucru greu, de care nu cuteza a se prinde: p[manturile
din \arin[. Pan[ acum le-a fost dat ]n parte; acum nu =tia ce s[ fac[
cu ele. I-ar fi pl[cut ca s[ le lucreze ]nsu=i. S[-=i vad[ el sem[n[turile
lui, s| mearg[ la ele cu preoteasa, apoi la toamn[... Era lucru foarte
ademenitor!

S-a f[cut mult[ vorb[ cu preoteasa asupra acestui lucru. Trebuiau
cai, tr[sur[, plug, slug[, grajd. O mul\ime de lucruri trebuiau. lar[
popa nu se prea pricepea la plug[rie... +i totu=i, straturile erau verzi,
p[pu=oiul Jncol\ea. Popa J=i Int[ri gandul; lu[ r[m[=i\a din zestrea
preotesei, care sta Inc[ Jncuiat[ ]n lad[, =i se apuc[ de munc[.

Plugul Marcului era bun pentru Jnceput. Un cal cump[r[ popa de
la Mitru; alt cal se afla la un om din Valea-R[pi\ii; Stan +chiopul avea
un car cu trei roate, popa ]l cump[r[, fiindc[ a cé=tigat o roat[ de la
Mitru, ca adaos la calul spetit.

Cozonac Clopotarul se prinse s[ fie slug[ la popa, fiindc[ casa lui
era numai la o s[ritur[ de aici. Popa b[tu apoi patru stélpi la cap[tul
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casei, doi mai Jnal\i, doi mai scur\i, alc[tui trei pere\i de nuiele, f[cu
acoperi= de =ovar, =i grajdul fu gata.

In vremea asta, p[rintele Trandafir a J[mb[tranit cu zece ani; dar
Intinerea cand ]nc[rca preoteasa =i copiii n tr[sur[, da bici la cai =i
mergea ca s[-=i vad[ holdele.

S[tenii ]I vedeau, cl[tinau din cap =i iar[=i ziceau: “Popa e omul
dracului!”

Preoteasa avea |ns[ necazurile ei muiere=ti. Ea avea o icoan[ fru-
moas[, pe care a fost c[p[tat-o ]n cinste de la feciorul popii din Vezu-
ra. +i acum icoana z[cea pus[ ]n fundul I[zii, Invelit[ ]n hartie. Ar fi
dorit mult s-o pun[ Intre fere=ti, s[ pun[ =i flori de busuioc Jmpre-
jurul ei, s-o vad[ mai adeseori, fiindc[ icoana era chipul Sfintei Maria,
Maica Domnului, =i pe fiica preotesei o chema Maria. Era =i un alt
lucru ce o sup[ra pe preoteasa: o fereastr[ era astupat[ cu b[=ic[ de
porc, iar ]n celelalte dou[ erau trei ochi spar\i =i carpi\i cu hartie. Era
cam [ntuneric ]n cas[.

Pa=tile se apropiau. Nu mai erau decét cinci zile pan[-n S[pt[méana
cea Mare. Dac[ popa voia s[ petreac[ Pa-=tile cu preoteasa J[mpreun[,
nu-i rfmenea decat s[ céa=tige trei lucruri de c[petenie: var pentru
pere\i, ferestre pentru cas[ =i privaz pentru icoana Sfintei Mariei,
Maicii Preacurate — tot lucruri care numai ]n ora= se pot c[p[ta. La
targ dar[!

Avea popa cai, avea =i tr[sur[. }l cam sup[rau ]ns[ lesele, din care
n-au fost r[mas decat spinarea cu coastele. }| prindea apoi ru=inea, ca
pop[ ce era, s[ mearg[ f[r[ de lese la targ. }n ]mprumut nu putea lua,
fiindc[ se afla Jn S[r[ceni, unde nici popa n-avea lese cumsecade.

Nevoia este cel mai bun Jnv[\[tor. P[rintele trimise pe Cozonac ]n
vale, dup[ nuiele, b[tu doi pari Jn p[mant, ]ntre pari, tot la dep[rtare
de o palm[, b[tu be\iga=e mai sub\irele =i apoi popa, preoteasa, co-
piii =i Cozonac se puser[ la Jmpletit. Mult[ vreme nu trecu pan[ ce
lesele =i fur[ gata. De minune nu era lucrul: erau Ins[ cele mai bune
lese In S[r[ceni, bune, Incat Cozonac nu se putu r[bda s[ nu-=i zic[:
“Popa e omul dracului!”
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La targ =i de la targ acas[, p[rintele se f[li cu lesele sale; afl[ c[ al\ii
au, ba chiar cump[r[ mai rele lese decat acelea pe care le f[cuse el.

— Ce faci, pop[?

— Lese.

— Dac[ doar ai!

— Fac pentru cei ce n-au.

Dup[ Pa=ti, Cozonac Jncepu s[ cure\e b[I\ile de nuiele, iar[ popa
s[ Jmpleteasc[ lese. Cu cat mergea lucrul mai-nainte, cu atat mai bine
mergea; cea din urm|[ leas[ era totdeauna cea mai bun[.

Marcu Florii Cucului era om sf[tos. }i pl[cea s[ stea de vorb[ cu
popa. Cozonac cur[\[ nuiele, popa Implete=te, iar[ Marcu zace ]ntins
pe burt[ cu capul pe pumni =i prive=te |n drag[ voie.

— Nuiaua asta e cam lung[, zise p[rintele, m[surénd o nuia cu
privirea. M[i Marcule! ia d[-mi toporul cela, ca s-o fac mai scurt[!

Toporul era la picioarele lui Marcu; Marcu ridic[ partea de dinainte
a trupului, se reazem[ pe cot, ]ntinde piciorul =i mo=cote=te, voind s[
trag[ toporul cu piciorul.

— Tare \i-e degrab[! ]i gr[ie=te popa, =i-i trage una cu nuiaua.

Marcu sare =i se ncredin\eaz[ c[ el este cu mult mai sprinten decat
credea. }n urm[, ast[ Jncredin\are i-a fost de mare folos. }nainte de
Rusalii, p[rintele a g[tit un car de lese, cu care avea s[ mearg[ la
targ, =i Marcu =tia foarte bine c[, dac[ popa vinde lesele, =i el va s[
aib[ s[rb[tori bune. I-a fost ajutat popii cateva s[pt[méani, =i lucrul
totdeauna ]i aduce folos celui ce-| face.

}nainte de Rusalii Jncepur[ Jns[ ni=te ploi, care p[rea c[ nu vor
mai |nceta.

— Nu =tiu, z[u, eu ce voi face, zise popa. Parc[ m-oi I[sa cu targul
pan[ dup[ Rusalii. Mi-e groaz[ s[ plec pe ploaia asta. Dac[ n-o sta
ploaia pan[ joi, apoi eu, unul, nu m[ duc!

Marcu se sc[rpin[ dup[ urechi, dar nu zise nimic. Vedea =i el c[
popa nu se cade s[ fie plouat. }I sup[ra ]ns[ lucrul =i-1 f[cea s[ se
gandeasc|.
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— Qare, gr[i el Intr-un tarziu, Jncetand a Jmpleti, oare n-am putea
noi Jmpleti o rogojin[? +ovar, rogoz =i pipirig este ]n vale!

— M, poate c[ ai dreptate, ]i r[spunse popa. +i aceea tot cam
a=a trebuie s[ fie ca =i asta ce facem noi.

Dandu-i ajutor popii, Marcu a Jnceput s[ fac[ mai bune lese decat
popa. Rogojina a ie=it ]n cinstea lui; iar[ popa n-a venit plouat, ci cu
punga plin[ de la targ.

Ziua sfintelor Rusalii ast[ dat[ a fost zi bun[. Preoteasa avea rochie
noul, cei trei mai m[ri=ori aveau papuca=i din ora=, M[riuca cea mai
micu\[ avea o p[I[rie de paie cu dou[ flori ro=ii, iar[ pere\ii erau albi
chiar =i pe dinafar[, ferestrele erau |ntregi, casa era luminoas| =i icoa-
na Sfintei Mariei Maicii Preacurate se vedea bine cum era pus| sus,
Intre ferestre, =i Jmpodobit[ ci florile crescute pe marginea straturilor.
F[in[ alb[, carne, unt, ba chiar =i zah[r a adus popa de la ora=.
P[rintele o iubea pe preoteasa; ei |ns[ niciodat] nu s-au s[rutat.
Preoteasa a [nceput s[ plang][ — nu =tie de ce —, iar[ p[rintele Tran-
dafir era s[ plang[ cand a sosit ]n biseric[; a v[zut ]ns[ oamenii pe la
icoane =i a intrat ]n altar cu lacrimile Jn ochi. Zic oamenii c[ el nicio-
dat[ n-a cantat mai frumos decat ntr-ast[ zi. A r[mas vorba: “Cant[
ca popa la Rusalii!”

*

Vremurile vin; vremile se duc: lumea merge ]nainte, iar[ omul,
cand cu lumea, cand Jmpotriva ei.

Drumul de \ar[ vine din ora=, trece pe lang[ Valea-Seac[ =i merge
mai departe pe la Valea-R[pi\ii. Unde se |ntalnesc drumurile, la Jmpre-
unarea celor dou[ v[i, pe R[pi\a, este o moar[, lang[ R[pi\a este o
rug[, lang[ rug[ este o fantan[, iar lang[ fantan[ sunt opt paltini
frumo=i. Locul acesta se zice: “La rug[ la S[r[ceni!” De aici pan[ la
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S[r[ceni nu este decat cale de un ceas. Cu toate aceste, de cate ori
vine din ora=, s[r[ceneanul se opre=te aici, adap[ caii =i mai st[ pu\in[
vreme, a=teptand ca s[ vie vreun drume\ care s[ Jntrebe: “Ce sat e
acela unde se vede biserica cea frumoas[ cu pere\i albi =i cu turn
sclipitor?” Fiind ntrebat astfel, el ]=i neteze=te must[\ile =i r[spunde
privind f[los spre acel loc: “Acolo sus pe Gropni\a? Acela e satul nos-
tru, S[r[cenii. Dar clopotele s[ le auzi; ce clopote sunt ]n turnul ace-
lal... S-aude cale de trei ceasuri!”

Unde se despart drumurile este un stalp cu dou[ bra\e: pe un bra\
st[ scris: “Spre Valea-R[pi\ii”, pe cel[lalt: “Spre Valea-Seac[”. Drum
ca acela care trece prin Valea-Seac[ ]nspre S[r[ceni jur-lmprejur nu
este. Neted ca masa =i vartos ca sémburele de cirea=[. Se vede c[
s[r[cenenii l-au f[cut de dragul lor. }n dreapta =i ]n stanga, tot zece-
cincisprezece pa=i unul de altul, sunt ni=te nuci stufo=i, la care omul
prive=te cu drag. Albia paraului r[méne la dreapta: drumul trece pe
coaste, mai pe sus, ca s[ nu-l ating[ n[p[direa apei. S[r[cenenii au
trebuit s[ sfarme stanci ]n calea lor; dar au f[cut-o bucuros, fiindc[
din stanci =i-au f[cut drumul.

Pe aicea s[r[ceneanul se simte acas[, pentru aceea man[ numai
Jn pa=i. De altminterea, nici nu i se ur[=te. Aproape la tot pasul
Jntalne=te cate un cunoscut, cu care mai schimb[ vorba “de unde =i
pan[ unde”. {sta duce un car de var, cel[lalt un car de poame; mai
apoi vine unul cu Jmpletituri, altul cu un car de roate, doage, ori alt
lemn lucrat. lar[ pe marginea drumului, din cand ]n cand, d[ de pie-
trarii care cioc[nesc din zori de zi pan[ la apusul soarelui. Ast[ cale
nu e pustie!

Unde cote=te valea =i drumul, acolo sunt v[r[riile. Aici apoi e targ
Intreg. Unii Incarc[ var, al\ii descarc[ piatr[ =i lemne; pietrarii fac
tocot; v[rarii arunc[ lemne ]n foc; st[pénii fac larm[ unul pentru cinci.

De la acest loc =i satul se vede mai bine. Gr[dinile sunt Jns[ prea
Jndesate cu pomi; numai printre crengi ori peste pomi vedem pe ici,
pe colea, cate o bucat[ din pere\ii =i acoper[mintele caselor. Casa popii
este tocmai lang[ biseric[: nici din asta nu vedem ]ns[ decét cinci
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ferestre =i un acoper[mant ro=u cu dou[ hornuri. }n fa\[ cu biserica e
=coala. Casa, din care nu vedem decat o bucat[ de perete cu dou[
ferestre mari =i acoper[mantul, este a lui Marcu Florii Cucului. lar[
zidirea cea mare, care se vede mai |n vale, este prim[ria. Dac[ satul nu
ar fi atat de |ndesat, ar trebui s[ ni se [nf[\i=eze foarte frumos. A=a Jns[
r[méane Jnveli=ul, din care trebuie=te s[ urm[m la cele ce nu vedem.

Toate s-au schimbat; numai p[rintele Trandafir a r[mas precum a
fost: verde, vesel =i harnic. Dac[ p[rul c[runt =i barba c[runt[ nu ar
vesti vremea lui, am crede c[ copila=ii cu care se joac[ ]nspre sear[ la
lai\a cea de dinaintea casei sunt copila=ii lui. Unul dintre copila=i, pe
care l-a ridicat ca s[-l s[rute, ]i fur[ p[I[ria din cap =i fuge cu ea
n[sta=nic. M[riuca deschide fereastra =i strig[: “Trandafiric[ al ma-
mei, nu I[sa pe mo=-t[tuca cu capul gol”. Apoi fuge de la fereastr[,
pentru ca s[ prind[ pe lleana, care a furat ceap\a bunichii, s-a
]mpodobit cu ea =i vine s[ se f[leasc[ la mo=-t[tuca. Mo=-t[tuca rade
din toat[ inima; ]i place gluma. Tocmai vine de la vecernie =i p[rintele
Coste, =i prinde atat pe lleana cat =i pe Mariuca, le s[rut[ =i apoi se
pune pe lai\[ l1ang[ socrul s[u. Marcu, vecinul, vechiul prieten, socrul
M[riuc[i, om de cas[, vede alaiul =i vine =i el s[ stea de vorb[.
“B[tranule! na-\i c[ciula, nu sta cu capul gol!” gr[ie=te bunica, ]ntin-
zand c[ciula pe fereastr[.

Un om din sat trece, le pofte=te “bun[ odihn[“ =i-=i zice: “]ine-l,
Doamne, la mul\i ani, c[ este omul lui Dumnezeu!”
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SCORMON

Cét e de lung gardul, de la porti\[ pan[ la cotitura uli\ei, Sanda I-a
m[surat, nici ea singur[ nu =tie de céate ori, cu firul Jn man[. Jos,
lang[ porti\[, e vartelni\a cu jirebia de tort. Sanda ia cap[tul firului,
]I suce=te pe lang[ cel dintéi par din gard, apoi merge I[sand firul
printre degete, din par ]n par, pan[ la stélpul din cotitur[; acolo suce=te
firul Inc[ o dat[ =i iar[=i se ]ntoarce Jnapoi. Vartelni\a se mi=c[ alene,
scar\aind ]ndelungat, =i las[ firul a se dezveli. Din cand ]n cand,
scar\aitura Jnceteaz[ =i firul nu mai curge. Sanda fuge la vartelni\[,
descurc[ firele =i iar[=i p[rand[ parii. A=a se urze=te panza. +i gardul
e cel mai bun urzitor: pari b[tu\i unul 1ang[ altul =i lega\i Jntre dan-=ii,
loc de =ase palme de la p[mént, cu o Jmpletitur[ de nuiele. Lang[
gard locul e neted; dincolo gr[dina cu legume =i cu flori. Cucurb[ta
se ntinde de-a lungul, se ridic[ =i pe alocurea se r[suce=te pan[ ]n
varful parilor, Incét firul Sandei se ascunde ]n verdea\a frunzelor ori
scutur[ albine din florile galbene. A=a de a [ndeman[ nu e urzitorul cu
craci lungi ca p[ianjenul. E bun Jn vreme de iarn[. Acum ]ns[ naica
Marta s-a dus cu copiii la stan[, badea Stan a plecat cu un car de
scanduri: Sanda e singur[-singuric[. }i mai place afar[ la uli\[. Nu
pentru c[ ar fi trec[tori, dar afar[ cantecul vine mai bine. E cald, dar
deprins[ e fata la ger =i la ar=i\[. Cu bra\ele goale, cu poalele aninate
Jn bréu =i cu =tergarul ]n cap, ea nici nu simte vremea lui cuptor;
cant[, Intinde firul, descurc[ jirebia =i se pierde ]n tinere\ile ei.

Din vale vine, abia tarandu-se, un caine flocan, pe mijlocul uli\ei.
Cateva sute de pa=i de la cotitur[, el z[re=te o clip[ pe Sanda, se
opre=te, ridic[ capul, ciule=te =i Jncepe a scheuna ]ncet. Sanda se
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]ntoarce cu firul =i iar[=i se arat[ la cotitur[. Cainele tresare, prinde
via\[ =i, cu ochii a\inti\i la Sanda, se repede ]n sus.

Pentru o fat[ care urze=te panz[ de-a lungul gardului, un caine
flocan, mai ales cand nu vine, ci se repede, totdeauna este o ivire mai
mult decat sup[r[cioas[. Sanda \ip[, apoi r[mase ]ncremenit[ de
spaim[, cu fa\a alb[ ca fagurele =i cu ochii a\inti\i la caine.

Ca o =opérl[ ]ns[, cu labele ]ntinse, colb[ind cu coada =i scheunand,
se taréie cainele pan[ ]n apropierea ei. Acolo apoi r[mase turtit la
p[mant, privind fata speriat[, scheunand iar cu fric[ =i mu=candu-=i
coada neJncetat.

Sanda ]=i veni ]n fire. }i p[rea c-a mai v[zut adeseori acest céine,
dar unde =i cum nu-=i aducea aminte.

Deodat[, fa\a ei se Jnsenin[.

— Scormon! strig[ ea cu bucurie, ca =i cand ar ]ntélni un vechi
prieten.

Cénd auzi cainele acest cuvant, s[ri uite la picioarele ei, apoi se
ridic[ cu labele pe ea =i iar[=i ]i cuprinse picioarele, s[ri ]mprejur ve-
sel, Incepu s[ latre, s[ scheaune =i iar[=i s[-i ling[ mainile.

— Scormon! drag[ Scormon! zise ea, plecandu-se spre caine =i
netezindu-l. Cat e de slab, s[rmanul! Unde e Pascu?

La auzul acestui nume, cainele Jncepu s[ scheaune ]ncet, mai tare,
tot mai tare, ]n sfar=it el ]=i ridic[ capul ]n sus =i Jncepu s[ urle.

Sanda ]I privi cat[va vreme cu mi=care.

— Bietul caine! cum url[! zise ea Jnduio=at[. Scormon, nu urla!
urm[ apoi, sim\ind c[ lacrimile ]i vin ]n ochi. Cine =tie, poate a =i
murit ]n c[t[nie. Bietul caine! Apoi ]ncepe a se sterge la ochi,
a=ezandu-se pe piatra de lang[ porti\[. Cine =tie, poate a =i murit!
Trei ani vor fi la toamn[ de cand I-au dus ]n c[t[nie. +i mul\i mor ]n
c[t[nie. Se zice c[-i bate =i-i \in cu manc[ri rele. Vai =-amar! Nu se
mai aude nimic de el. Despre al\ii tot mai vine cate-o veste. Dar el
n-are pe nimeni decéat pe bietul acesta de céine, care piere de foame.

La acest gand, Sanda privi Jmprejur. Scormon era tupilit la picioa-
rele ei. Ea Jncepu s[-I netezeasc|.
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— Scormon! tu n-ai st[pan!

Scoromon se ridic[ =i-=i puse labele pe genunchii ei, privindu-i
In fa\[.

Sanda Jncepu a-=i face mustr[ri. De trei ani, de cand s-a dus Pas-
cu, ea abia cateodat[ =i-a adus aminte de el. M[car numai s[ se fi
gandit la el. +i a=a nu se mai gande=te nimeni altul Jn lume. Dar atunci
cand ]l luase ]n c[tane Sanda era |nc[ tan[r[, de tot tan[r[ =i nepri-
ceput[. lar el totdeauna a fost bun cu dansa. Cand mergea la stan[,
iarna, cand =edeau seara la sf[ramat de porumb, =i prim[vara, cand
oile Incepeau s[ fete, totdeauna el ]i aducea pe cel mai frumos dintre
mieii priori. Cine =tie? poate el... Da! de dragul ei el ar fi fost gata s[
fac[ ori=ice. Ar fi dorit s[ =tie unde-i =i ce face, =i cum e, =i ce gande-te,
ar fi dorit s[-1 vad[ =i numai s[-I vad[.

Scormon se ridic[ cu labele pe umerii ei.

— Scormon! strig[ ea [nduio=at[, apoi ]i cuprinse capul =i ]I s[rut[,
privind speriat[ Jmprejur, ca s[ vad[ dac[ nu o va fi z[rit cineva. Dup[
aceea se ridic[ repede, intr[ ]n curte, ]n cas[ =i ie=i cu o bucat[ de
m{[lai proasp[t.

— Scormon, ia, m[nanc[! gr[i ea, [ntinzdndu-i bucata.

Céinele Incepu s[ mu=ine m[laiul.

— M[néanc[, Scormon, m[nanc[! S[rmanul, cat e de slab: abia a
mai r[mas p[r pe el! M[nanc[, Scormon!

Scormon apuc[ bucata cu sfial[ =i o puse ]ntre labe, iar fata se
a=ez[ lang[ el =i r[mase privind cu mul\umire cum céinele din ce ]n
ce se ]Jndemna mai tare la mancare.

— Unde e Pascu, Scormon?

Céinele las[ bucata =i iar[=i ]ncepe a scheuna.

— A murit, =tiu c-a murit! cdinele simte mai bine decat omul!

Naica Marta se opri la porti\[ =i stete uimit[: Sanda =edea jos =i
netezea un céine str[in.

— Ce faci tu, fat[?

— A murit, mam[! =tiu c-a murit! Url[ céinele.
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— Cine-a murit?

— Pascu! la, acesta e céinele lui.

— Care Pascu?

— Pascu, care era cioban.

— Aha, ]mi aduc aminte, b[lanul! r[spunse naica Marta. Dar de
unde =tii tu?

— Url[ cainele, mam[. S[ vezi. Scormon! Unde e Pascu?

Cainele, la intrarea naic[i Martei, se retrase =i f[cu un cerc mpre-
jurul femeilor. Acum se opri =i ridic[ capul ]n sus.

— Unde e Pascu? [ntreb[ Sanda ]nc[ o dat[.

Cainele Jncepu iar[=i s[ urle.

Muma =i fata st[teau privind cu Jnduio=are la cainele ce ]n limba
lui se plangea de singur([tate.

— Da, nu e a bine! gr[i naica Marta [ntr-un tarziu. Dumnezeu s[-i
ierte p[catele! Era b[iat bun. Nu mai =tie nimeni s[ fac[ branza cum
o f[cea el. Bietul caine, cum url[!

Acum, cand =i naica Marta zisese c[ Pascu a murit, Sanda ar fi
dorit s[-i arate c[ e cu putin\[ ca el s[ nu fi murit. Céinele poate
urla =i numai de dor s[ vad[ pe st[panul s[u. V[zand ]ns[ c[ =i
mam[-sa ]=i =terge lacrimile, ea o urm[ ]n cas[, f[r[ s[-i vin[ a zice
vrun cuvant.

Ceva mai tarziu, Sanda iar[=i m[sura lungimea gardului cu firul
In méan[, ca =i cand nu s-ar fi [ntamplat nimic. Scormon era culcat la
vartelni\[, purtand capul Jn urma fetei, pe care =i-o alesese st[pan[.
Ea se apleca totdeauna cand sosea la vartelni\[ =i-l netezea, iar cainele
se t[v[lea dezmierdat Jnaintea ei.

— Bietul céine! Cum se bucur[!

Numai ]n cealalt[ zi diminea\[ se sim\i urma zilei acesteia.

— Ce\i-g, fat[? o |ntreb[ mam[-sa ]ngrijat][.

— Nimic, mam[.

— E=ti galben[ ca ceara!

— Nu =tiu! zise Sanda, mergand s[ dea m[lai la céine.
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+i din zi ]n zi Sanda se f[cea tot mai t[cut[, mai galben[ =i mai
ganditoare. }i pl[cea s[ ias[ seara afar[, numai cu Scormon. Acesta,
peste cateva zile, Jncet[ a mai urla cand ]l ]ntreba unde e Pascu, ci
scheuna numai privind Jmprejur, ca =i cand l-ar a=tepta.

“Cine =tie? poate c[ nici n-a murit”, ]=i zise Sanda. Parc[-i spunea
un glas tainic c[ el tr[ie=te; iar cAnd auzea acest glas, parc[ se temea
de ceva.

+i de cate ori vedea pe Scormon, glasul r[suna ]n sufletul ei =i |n
r[sunetul glasului se ivea frica.

Peste cateva s[pt[méni, naica Marta ie=i cu o bucat[ de m[lai.

— Scormon!

Nimic.

— Scormon!

Nimic.

— Tu, fat[! ia vin[, cheam[ cainele cela.

Cheam[ fata, cheam[ muma, cheam[ to\i, dar e zadarnic. Ast[zi,
maine =i poimaine: s-a dus Scormon. Cine =tie unde?

— P[cat de céinele acela! Era bun la cas[, gr[i naica Marta.

Sanda s-ar fi bucurat c[ a sc[pat de el, Ins[ ]i p[rea c-a r[mas
satul pustiu.

Trei v[i =i trei dealuri: cale scurt[-n tinere\e: cine o face ]n voie
bun[ a sosit la M[cini= f[r[ chiar s[ bea ap[ din izvoarele din cale.

Jos, ]n vale, curge raul; mai sus, pe coaste, r[sfirat, se Jntinde sa-
tul prin holde =i gr[dini. Sus, pe culme, pa=te turma ]n iarb[ verde =i
Jndesat[. Sténa e a=ezat[ tocmai cruce, de unde ochiul cuprinde aman-
dou[ v[ile. Un nuc b[tran =i stufos d[ umbr[ p[storului.

Berbecii sunt b[t[u=i, mioarele sunt grase =i mieii zburdalnici, dar
p[storul totu=i e t[cut. Zadarnic ia fluierul Jn man[; doina nu mai
are farmecul pe care-l avea odinoar][.
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— Scormon, \ine!

Scormon sare =i se repede ntre berbecii care se bat ]n capete,
desp[r\indu-i pe =apte ]n =apte p[r\i, apoi r[méane stand cu capul
ridicat, ca s[ vad[ dac[ lupta e sfar=it[. lar cand vede c[ to\i pasc,
latr[ nc[ de cateva ori, ca semn al privegherii sale, =i se Jntoarce
Incet lang[ st[panul s[u. Aci se ]ntinde, ]=i pune capul pe labele di-
nainte =i r[mane urméand cu ochii s[i mi=c[rile lui Pascu. Din cand ]n
cand, ciule=te, tresare, ridic[ capul ori morm[ie, parc-ar fi sim\it ceva
nepriincios.

Pascu nu-l vede. El se simte singur. Cat[ vreme a fost |n c[t[nie,
adeseori =i-a adus aminte de el. Muntele, turma =i Scormon au fost
prietenii din rev[rsatul tinere\ilor lui. Acuma ]ns[, de cand a sosit
acas[, parc[ e s[tul de traiul de mai nainte. De patru s[pt[méani ]=i
pa=te turma =i Inc[ nu =i-a botezat chiar nici pe berbecul ce poart[
clopotul cel mare. Poate cu vremea, cu zilele, lucrurile iar[=i vor in-
tra ]n firea lor de mai nainte.

Scormon ridic[ capul, se ridic[ de tot, prive=te ciulind ]n vale, apoi,
ca I[sat din pu=c[, se duce peste gropi =i tufi=uri ]n jos.

— Unde, p[cate, se duce cainele a=a? Scormon, Scormon!

Scormon n-are vreme s[ stea de vorbl[.

Pascu se ridic[ =i prive=te Jn urma lui.

Din vale =erpuie-=te, alb[ =i neted[, poteca ]ngust[. Jos, unde se
pierde Jn dosul spini=ului Jndesat, Pascu vede o femeie venind gr[bit[
]n sus. Scormon merge drept la ea, apoi joac[ Jmprejurul ei, se
t[v[le=te, latr[, sare la ea =i iar[=i ia calea Jnapoi pan[ la Pascu.

— Ce-i, Scormon? Cine e aceea?

El ar spune dac-ar =ti vorbi. Dar scheaun[, sare, latr[ =i iar[=i fuge
la Sanda, =i de la Sanda la Pascu, =i de la Pascu la Sanda, cale tot mai
scurt[, pan[ ce nu Ji poate vedea fa\[ ]n fa\[.

Sanda se opre=te cu obrajii aprin=i Jnaintea lui Pascu.

O, dac[ n-ar fi plecat, dac[ n-ar fi venit, dac[ n-ar fi aici!

Pascu o vede =i-=i aduce aminte de ea. Sanda lui badea Stan. Parc-o0
vede acum tot cum era Jnainte de trei ani, dar totu=i parc[ tot nu e
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cum a fost atunci. Parc[ e — fereasc[ Dumnezeu — cum! Ar voi s[-i
spuie o vorb[, dar nu o g[se=te, tocmai de aceea.

— Mi-a spus Florea lui Butuc c-ai venit acas[! gr[i Sanda Jn[bu=it[.

Pascu abia putu s[ o aud[.

— Da! am venit acas|[. +i Florea a venit acas[, r[spunse el c[utand
vorbele. Am turm[ frumoas|. Patruzeci =i =ase de berbeci, o sut[ =aizeci
=i dou[ de mioare =i optzeci de miei.

— Frumoas[ turm[!

— +i iarba e foarte bun[, s[ zici c[-i pagub[ s[ pasc[ oile ]n ea.
la! berbecele cela e al meu: simbrie. S[ \i-l ar[t.

El pleac[ Jnspre turm[ =i Sanda Jn urma lui, iar Scormon, adunand
turma, Jnaintea lor.

— E gras[ turma.

— Foarte gras[. A=a turm[ n-am avut [nc[. Vezi aceea =i aceea, =i
berbecul cela, =i cel[lalt, urm[ el, ar[tand oile r[sfirate. Am tot de la
zece una.

Sanda umbla ]n urma lui, privindu-I furi=, iar cand el stete locu-
lui =i se ]ntoarse la ea, amandoi r[maser[ ca ]n cea dintai clip[ a
Intalnirii lor.

— Eu m[ duc acas[! zise Sanda cu glas tremur[tor.

— Te duci acas[?

— Da! m[ duc! r[spunse ea, plecand.

Pascu plec[ Jn urma ei.

Acuma se opri Sanda.

— Dar unde ai plecat? o Jntreb[ Pascu.

— Am fost numai iac-a=a!

— Ce duci ]n carp[?

Sanda privi la carp[, apoi la Pascu. Ochii Incepur[ s[ i se Imp[-
ienjeneasc[. Scormon v[zu cum o lacrim[ se strecur[ ]n jos pe obra-
zul ei =i Jncepu s[ scheaune, v[z&nd c-acuma nu e bine.

— |i-am adus ni=te struguri! zise ea, f[r[ ca s[-=i =tearg[ lacrima.
S[rmanul, a venit la noi.

Mai departe nu putu vorbi.
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Nu =tiu ce =i nu =tiu cum... Pascu se sim\i c[ nu se mai =tie... F[r[
de a putea s[-=i dea seam[ ]n ce chip, el se trezi c[ Jmbr[\izeaz[ pe
Sanda.

Scormon privea neclintit la ei.

*

In toamna viitoare, peste trei dealuri =i trei v[i, Jn umbra unui tei
era o trochi\[. Scormon e culcat lang[ ea =i prive=te ]n t[cere cum
copilul se joac[ cu manu\ele lui bomb[nind vorbe de tainic n\eles.
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GURA SATULUI

Nu-i vorb[, r[i sunt oamenii, Jncat mai r[i nici n-ar putea s[ fie.
Chiar =i acela pe care toat[ lumea ]I =tie de bun ]=i are ceasurile de
r[utate, =i nu avem decét s[-l atingem unde-I doare pentru ca s[-I
facem mai déarz decat al\ii. Dar nenea Mihu tot om bun r[mane.

Se =i cuvine Jns[ unui om din oameni, ca dansul, s[ fie de bun[
chibzuial[, s[ cump[neasc[ vorbele =i s| umble mai mult c[lare decat
pe jos.

Acas[, asta-i alt[ vorb[!

Oamenii s-au obi=nuit a zice mai bucuros “La Mihu Saftei” decat
la “Safta Mihului” fiindc[... a=a-i lumea! Cand oamenii nu au ce face,
ei scormonesc o vorb[ =i ]J=i petrec vremea cu ea. S[ te fereasc[
Dumnezeu s[ nu cazi pe gura satului.

Pentru aceea, cand Safta Jncepe s[ fac[ gur[, nenea Mihu ]=i pune
mainile ]n cap =i-i zice:

— Nevast[! nu m[ da pe gura golanilor.

lar apoi caut[ s[-i fac[ pe plac, numai s[ scape de urechile veci-
nilor. Astfel, cam Intr-un chip =i cam ]ntr-altul, Safta face s[ treac[ de
st[pan[ In cas|[.

Dar se zice c[ nu-i st[pén f[r[ st[pan.

E cineva =i mai presus de Safta.

Nenea Mihu are doi feciori voinici =i o fiic[ frumoas][.

Feciorii, fiindc[ sunt doi =i feciori, oricat de voinici ar fi, stau sub
porunca p[rinteasc[; Marta Jns[ e una singur[, adic[ nu mai are ]n
cas[ pe nimeni deopotriv[ cu dansa.

Inc[ pe cand era |n fa=e, Marta avea obiceiul de a pune toat[ casa
]n mi=care.
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Nenea Mihu, auzind-o plangand, alerga plin de ]ngrijare din
gr[din[ ori din curte ]n cas[.

+i cu cat cre=tea, cu atat i se I[\ea st[panirea, c[ci — vorba lui
nenea Mihu — fata mare-i cinstea casei.

Dar tot nu e st[pan f[r[ st[péan.

Ce-i drept, cat \ine preajma casei, nu se g[sea nimeni mai presus
de Marta; dar lumea e mare =i multe lucruri se g[sesc ]ntr-]nsa.

Cand Marta iese la joc =i trece de-a lungul uli\elor, nevestele =i
babele pizma=e de tinere\e gr[besc la porti\[ =i privesc Jn urma ei. E
frumos cum J=i \ine capul, cum J=i poart[ trupul =i cum se mi[die la
tot pasul; =i frumos Ji =ade p[rul cre\ pe frunte, frumos i se lipe=te
bogata salb[ pe sén, frumos ]i cad alti\ele pe bra\e =i catrin\a b[tut[
In fir frumos i se rotunje=te pe pulpe. Chiar bab[ s[ fii, o prive=ti =i ai
dori s-o0 tot vezi.

— Oare cine, soro? zice una.

— Cine altul decét Toderic[, ]i r[spunde alta.

— Toderic[?

A=a umbl[ gura satului. Nici s[ visezi din ce scorne=te o poveste.

Pentru ca s[ vorbim drept, Toderic[ e Toader, ba chiar Tudoroiu.
Las[ c[ avea din cine s[ ias[ fiindc[ =i tat[l s[u, Cosma Florii Cazacu-
lui, seam[n[ cu dansul. Fecior =i tat[, cand calc[, puntea le scar\aie
sub picioare.

La joc, Tudoroiu se face mai mult Toderic[ decat Toader =i \i-0
duce =i fr[mant[, Jncat s[ pui r[m[=ag c[ \i-ar putea juca pe urzeal[
f[r[ ca s[-\i Incurce firele.

E bun la veselie, deschis cu fl[c[ii, darnic unde-i vorba s[ se arate
=i prea mult ]i place s[ =uguiasc][ la joc =i la =ez[tori cu fetele.

Céand, la joc, Marta se ive=te ]n preajma vederii lui, Toader scu-
tur[ din cap, ]=i neteze=te p[rul pe frunte, ridic[ din umeri, ]=i
potrive=te pieptarul pe trup. lar dac[ ea se apropie, dac[ este aproape
de dénsul, Toader Ji zice:

— Ce mai faci, Marto?

Ea r[spunde:
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— Mul\umesc de Jntrebare, bine!

El apoi |ntreab[:

— Nenea Mihu ce mai face?

Ea r[spunde:

— Mul\umesc, face bine c[-i s[n[tos.

El iar[=i ]ntreab[:

— Leica Safta ce mai face?

Ea atunci r[spunde:

— +ade, Toderic[.

Dup[ aceste, ea ]=i adun[ buzele =i ]ntreab[:

— Ce mai fac ai vo=tri?

— Eil Ce s[ fac[? r[spunde el, iac[! mai una, mai alta...

De aci Jnainte vorba trece la lucruri mai dep[rtate. Toader spune
c[ a vorbit cu cumnatul, cu v[rul, cu finul, ]n sfar=it, cu cutare =i cu-
tare dintre oamenii vrednici de a fi stat de vorb[ cu dansul; iar Marta
]i spune cine a fost =i cine nu a fost de curand la dans=ii, cu cine a
vorbit =i cu cine nu, cine ce a zis =i cine nu a zis.

In sfar=it, Toader prive=te Jndelung ]n ochii mari ai Martei, Marta
]i zdmbe=te cu o r[coroas[ bun[-cuviin\[ =i, v[zand acest zambet, el
]i apuc[ mana =i zice:

— S[ juc[m una, Marto.

Ea r[spunde vesel[:

— Dac[ vrei, Toderic[.

Toader atunci bag[ mana stang[ ]n =erpar, scoate un pumn de bani,
Ji arunc[ I[utarului =i strig[:

— Acum, una pe pofta mea!

lar cand Toderic[ se prinde la joc cu Marta Mihului Saftei, babele
=i mo=negii se ridic[ din umbr[, sparg sfatul =i gr[besc s[ mai vad[ =i
ei o dat[.

A=a se petrec lucrurile. Dar gura satului prea face dintr-un \@n\ar
un arm[sar. Pe cand Marta =i Toader vorbesc numai a=a, ca s[ nu
tac[, cei ce n-au ce face le pun floare la ureche.
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Cu totul f[r[ nici un temei nu sunt ]ns[ nici vorbele babelor. Prea
se potrivesc tinerii la stare =i la f[ptur[, prea sunt deopotriv[ ]n sat
=i-n =apte sate!

E vorba, cine-a fost Cazacul, cine Florea Cazacului =i cine este Cos-
ma Florii Cazacului? Un copil nevarstnic o =tie pe de rost. Om s[-i
pui al[turea =i s[-I cau\i ]n =apte sate, nu g[se=ti unul mai bun decéat
Mihu, care nu-=i mai =tie rubedeniile =i cuscrii =i finii =i care nu-zi
num[r[ averea pe boi, ci pe juguri.

A=a judec[ satul =i, dac[ e vorba s[ spunem drept, nici Mihu, nici
Cosma nu sunt sco=i din sat. Prea se sim\eau str[ini ]n acela=i sat =i le
pl[cea s[ se mangéie cu n[dejdea de Jnrudire.

Marta =i Toader? Ei s-au trezit Jnc[ de mici ]n gura satului, =i nici
c[-=i mai d[deau bine seam[ despre cele ce se vorbeau zi de zi. Ar fi
trebuit s[ vie cineva =i s[ le spuie c[ nu-i a=a, pentru ca s[-i puie pe
ganduri =i s[-i fac[ a se [ntreba cum adic[ este.

Cineva! Dar cine? Dintre to\i unul singur era care ar fi dorit s[ se
puie Impotriva gurii satului, dar acesta era t[cut =i ganditor.

In toate duminicile =i zilele de s[rb[tori, dis-de-diminea\[, cobora
despre munte =i intra ]n sat un voinic cur[\el. Nimeni nu se Jntreba
de unde vine =i unde descalec[; toat[ lumea =tia c[ este Miron oierul
=i nimeni mai mult nu dorea s =tie.

Trecuse un an de zile de cand Miron venea mereu la joc; fl[c[ii i
erau prieteni, iar fetele se adunau bucuros Jmprejurul lui ca s[-i as-
culte pove=tile, vorbele =[galnice =i cAntecele frumoase. Din cand ]n
cand, dar foarte arareori, Miron scotea din =erpar un fluiera=, pe care
canta cate o doin[ plin[ de duio=ie, ]ncat oprea r[suflarea celor ce-I
ascultau.

Din cand ]n cand, numai arareori, scotea Miron fluiera=ul s[u; ]I
scotea |ns[ totdeauna cand Marta ]l ruga; ba era chiar destul ca ea s[
priveasc[ la =erpar, pentru ca Miron s[ puie méana pe piept, gata de
a-i face pe plac.

Acesta e lucru =tiut de to\i, ba chiar un lucru care de sine se
In\elegea. Cine nu ar fi dorit s[ asculte cantecele lui Miron =i care



Moara cu noroc 41

fat[ nu ar fi dorit s[-i fie Jn apropiere =i s[-i aud[ graiul limpede?
Marta era fiica Mihului Saftei, =i era un lucru firesc ca atunci cand ea
roag[, s[ nu zic[ ba, mai ales =tiind s[-| roage atat de frumos cum
avea obiceiul. Fetele dar, cand voiau s[ asculte, rugau pe Marta; Mar-
ta Ins[ mai totdeauna le r[spundea c[ Miron nu voie=te, fiindc[ nu e
tocmai ]n voia lui cea bun[. Numai din cand ]n cand, foarte arareori,
Marta ruga pe Miron s[ cante.

In hor[ Miron totdeauna e cump[tat, Jncat parc[ numai =uguie=te
cu jocul. Dar ochii tuturora se opresc asupra lui. }nalt =i mi[dios, cu
umerii la\i =i cu pieptul ie=it, el calc[ lat =i pe Jntreaga talp[, ]ncéat la
fiecare pas ]ntregul trup i se scutur[ =i se leag[n[ cand la dreapta,
cand la stdnga. Cand st[ ]ns[ =i-=i ridic[ fruntea ie=it[ din fa\[, fetele
tresar sub privirea lui. Un cap b[lan cu p[rul lung pan[ pe umeri, cu
o fa\[ alb[ =i str[b[tut[ ca de-o r[suflare de rumeneal[, cu doi ochi
mari =i alba=tri ca fa\a cerului privit[ de pe culmea muntelui. Tot-
deauna e ]n aceast[ fa\[ ceva ce nu se mai g[se=te ]n alte fe\e, un fel
de triste\e, un v[l de ganduri, iar[ ]n surésul de pe buzele lui ascu\ite
totdeauna e ceva ce-\i deschide sufletul.

E minunat fl[c[u Miron =i nu e minune c[ to\i ]I caut[ =i doresc.

Inspre amurgul serii, cand jocul se sparge, Marta pleac[ spre cas[.

Unii merg ]ntr-o parte, al\ii ntr-alta.

Toderic[ merge cu Marta pan[ la r[spantie, ]i dore=te de bine, apoi
cote=te la stdnga =i o las[ s[ mearg[ cu ceilal\i mai departe.

Pan[ acas[ ea merge Jnso\it[ de fete =i de fl[c[i. }ntre fl[c[i este
=i Miron, care, precum de la sine se Jn\elege, totdeauna merge al[turea
cu dansa.

Peste pu\in, ei las[ apoi uli\a, trec un pérleaz de la dreapta =i merg
pe o cale mai scurt[, pe poteca dintre vii, pe la FaAntana Corbului,
unde izvor[=te apa cea bun[.

Pan[ aci merge Miron. Mai departe nu. Aici apoi, cateodat][, fetele
=i fl[c[ii se opresc =i Marta roag[ pe Miron s[ cénte.

+i adeseori casele din satul apropiat abia se mai v[d, cand fetele
=i fl[c[ii pleac[ =i las[ pe Miron singur la Fantana Corbului.
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Odat[, de mult acum, cantase atat de frumos, Jncat vremea se Jntar-
zia =i singur[ Marta mai cuteza s[ r[maie =ezand pe iarb[.

— S-au dus to\i! gr[i Miron ]ngrijat, cand se v[zu singur cu Marta.

— Nu-mi pas[! ]i r[spunse Marta [nc[lzit[. Cant[ mai departe.

— Dar e tarziu!

— Céant[! ]i zise ea ]nc[ o dat[.

Miron se sim\i cuprins de un fel de be\ie, se a=ez[ pe doaga fantanii
=i Incepu s[-=i verse sufletul ntr-o doin[ ce se pierdea ]n lini=tea serii.

Marta ascult[ catva timp dus|[, apoi se ridic[, se apropie ]ncet de
fantan[, se a=ez[ lang[ Miron =i ]=i rezem[ capul de um[rul lui. Miron,
sim\ind r[suflarea ei cald[ =i undoiarea sanului mi=cat de b[taia ini-
mii, tres[ri cuprins de o ]ngrozitoare uimire.

— Cant[ mai departe, c[ci grozav de frumoas[ e doina! ]i zise ea
cu st[ruin\[, ap[sand méana pe um[rul lui.

— Nu mai pot, Ji zise el, r[sufland din greu, apoi se ridic[.

— Bine, zise ea. O s[ can\i alt[ dat[.

Miron privi catva timp ]n fa\a ei, ]i apuc[ dup[ aceea ména =i gr[i:

— Marto! Dac[ tu ai =ti cat de bine m[ simt cand te v[d, cand i
aud glasul, cand m[ prive=ti, dac-ai =ti cat de bine m[ simt cand m[
gandesc la tine, nu =tiu cum, dar parc[ ar trebui s[ plangi.

— +tiu, Miroane! ]i r[spunse ea, fiindc[ =i eu m[ simt bine cand
sunt aproape de tine.

Dup[ aceste ei ]=i mai steter[ catva timp t[cu\i Jn fa\[, apoi Marta
plec[ spre cas[, iar[ Miron r[mase privind ]Jn urma ei.

E de mult de atunci, =i de atunci Marta n-a mai fost singur[ cu
Miron.

Sosind acas[ ]n acea sear[, nu-i vorbea mamei sale decéat despre
Miron, spun~ndu-i mereu cat de frumos cant[, cat de dulce e la vorb[
=i cat de pl[cut[ ]i este toat[ Inf[\i=area.

Safta asculta cu privirea a\intit[ la buzele fiicei sale, care vorbea
cu atata c[Idur[ =i atata de frumos, Jncat ar fi dorit ca zi =i noapte s-o0
asculte. lar[ cand Ji spunea c[ Miron ]n toate ]i face pe plac, era man-
dr[ de ]ntéietatea ce i se da fiicei sale pretutindeni =i de c[tre to\i.
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+i de aici Jnainte Marta foarte adeseori ]i vorbea mamei sale de-
spre Miron =i foarte adeseori ]=i aducea aminte de dansul.

Gura satului?

La lucru =i pe la =ez[ tori fetele cAntau doinele pe care le Jnv[\aser[
de la Miron, J=i aduceau aminte de fa\a lui dr[g[stoas[, se mandreau
cu vorbele dulci primite de la dansul =i fericeau pe Marta, care ]i era
drag[.

Atat Ins[ =i numai atat; mai departe nimeni nu cuteza s[ duc[
vorba: ba fetele mai fericeau pe Marta =i pentru c[ ]n curand avea s[
fie mireasa unui june atat de voinic =i de bogat ca Toderic[.

Ce s[-i faci? A=a s-a deprins lumea! Dup[ ce vinul a stat de fiert =i
Jncepe a se deosebi de drojdii =i a se limpezi, fl[c[ii vor s[ se Jnsoare,
iar[ pe fete le apuc[ dorul de m[riti=.

Dar Cosma [nc[ din prim[var[ pusese temelia preg[tirilor de nunt[,
c[ci Toader trecuse de dou[zeci de ani =i nu se mai cuvenea s[-=i
piard[ anii b[tand c[ile =ez[torilor, iar[ Simina, so\ia lui Cosma, ardea
de dorin\a de-a se vedea soacr[ mare, maic[ nurorii din cas[ =i cat
mai curénd bunic[.

Pe cand dar vinul fierbea prin butoaie, Simina J=i f[cea mereu de
lucru prin =opron =i mereu J=i zicea: “Vinul [sta nu se mai astamp[r[“.
O zi ]ns[, alta =i iar[=i alta, =i ]n urm[ apoi una de s[rb[toare, aceea
]n care argalii slobozir[ butoaiele pe p[I[m[ri groase ]n pivni\[, Intre-
bandu-se ]n =ag[ cine oare, =i cand, =i de dragul cui va sparge butoiul
cel mare =i cu deosebire pe cel mai mic, ]n care se p[stra cel mai bun
vin din anul ]n care s-a n[scut Toderic[.

In sfar=it, dup[ ce toate erau puse la cale, Cosma se a=ez[ la mas[
=i privi Jndelungat la so\ia sa.

Ea dete din umeri.

— Ei! ce zici, nevast[? o Intreb[ el.
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— Ce s[ zic? ]i r[spunse ea. Cum vei crede tu mai bine.

In\elegerea era deplin[ =i nu mai r[manea decat un lucru pe care
trebuiau s[-I pun[ la cale, dar acesta era greu =i trebuia s[ fie f[cut
cu mult[ b[gare de seam[.

Nu-i vorb[! Mihu =i Safta =tiau de mult cand anume vor avea s[
primeasc[ oameni buni la casa lor; dar ei o =tiau dup[ spuse, din cate
o glum[ sc[pat[ la timp potrivit, o =tiau din gura satului; acum tre-
buiau s[ li se spuie dup[ cum se cuvine, cu toat[ cinstea =i omenia =i
fLr[ ca s[ mai r[méaie ]ndoial[ dintr-o parte ori dintr-alta.

Intrebarea era dar cine s[ dea cinstea, cine s[ duc[ vorba =i s[
primeasc[ r[spunsul. Trebuiau s[ fie oameni de frunte, oameni din
oameni, oameni care =tiu s[ zic[ “bun[ diminea\a”, =tiu s[ potriveasc[
Intrebarea =i, mai ales, care =tiu s[ primeasc[ r[spunsul, oameni tre-
buiau s[ fie, care fac cinste caselor ]ntre care se pun.

Cosma dorea ca, trecdnd oamenii lui de-a lungul uli\ei, satul s[
priveasc[ Jn urma lor =i s[ zic[: “Ace=tia sunt oamenii lui Cosma Flo-
rii Cazacului” =i ca Mihu, dup[ ce vor fi ie=it din cas[, mul\umit, s[ le
poat[ gr[i vecinilor: “Am avut pe cutare =i pe cutare la casa mea”.

+i lucrul nu e cu totul lesne de pus la cale, c[ci o gre=eal[, fie
ori=icat de mic[, ar putea s[ strice toat[ Jn\elegerea =i buna Jnvoiall.

Oamenii cumsecade, mai ales dup[ judecata Cosmii Florii Caza-
cului, sunt pu\ini =i, dintre ace=tia, unul ar fi cum fi, are ]ns[ obiceiul
de a striga prea tare cand vorbe=te, altul e minunat, dar e deprins a
face glume proaste, =i iar[=i altul, care ar fi cel mai bun dintre to\i, e
cumnat cu Stan, numit Gur[-Spart[. Astfel, mai ales Simina nu-=i g[sea
]n tot satul oameni pe plac, =i a trebuit s[ treac[ mult[ vreme pan[
ce so\ =i so\ie s-au ]n\eles s[ roage pe Simion al Anei Popii =i pe Mi-
trea Podarul, am&ndoi oameni nici prea b[trani, nici prea tineri,
cump[ta\i la veselie =i bine chibzui\i ]n potrivirea vorbelor, cu deose-
bire Jns[ oameni de neam bun =i bine v[zu\i ]n sat.

F[candu-se Jn\elegerea, Cosma ]=i ]mbr[c[ sucmanul =i porunci s[
cheme pe Toderic[, iar cAnd feciorul intr[, tat[l ]=i lu[ p[I[ria, o puse
]n cap =i se a=ez[.
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— Toadere! zise el peste pu\in, ap[sand asupra vorbelor. Am so-
cotit c-ar fi vremea s[ te ]nsori.

— De, taic[! r[spunse Toader. Cum vei socoti d-ta.

— Prea bine! gr[i b[tranul. Ce zici? |\i place Marta, Marta Mihu-
lui, a Mihului Saftei?

— De, taic[! r[spunse Toader =i dete din um[r.

— Adic[, astfel, ne-am ]n\eles, [ncheie Cosma, apoi se ridic[, ]=i
lu[ b[\ul =i ie=i cu pa=i la\i.

Dac[ ]ns[ Cosma era preg[tit pentru nunt[, nici Safta nu r[mase
cu mainile ]n san.

Marta era aproape de =aptesprezece ani, adic[ Jncepuse s[ fie cam-
cam fat[ b[tran[, c[ci Safta se m[ritase la varsta de cincisprezece
ani. S[ nu ne prind[ dar mirarea c[ ea, Inc[ de mai mul\i ani, era
gata s[-=i primeasc][ pe\itorii. Nu Jmplinise Jnc[ cincisprezece ani, cand
troanele de zestre, Jmpodobite cu flori t[iate Jn scAndur[ de tei, erau
pline de alti\e, de catrin\e, de trdmbe de panz[ =i de albituri cusute
gata, pline erau =i acoperite cu fel de fel de velin\e lucrate cu mult
me=te=ug; iar[ de atunci Marta lucreaz[ mereu, \ese, alege, coase =i
aruncf flori pe gerghef, Incat zestrea s-a adunat pentru =apte mirese.
Prea mult ]ns[ niciodat[ nu se poate aduna, fiindc[ cinstea nevestei
tinere este de a le face mireselor daruri de nunt[ din zestrea sa
bogat[ =i, cu cat mai multe daruri poate face, cu atat mai mare cin-
ste i se cuvine.

Acum b[tuse vantul din partea aceea, =i anume Simina trimisese
pe Stanca lui Carcioc, a=a din Jntamplare, la Tudora, vecina Saftei, =i
Stanca ]i =optise leic[i Saftei c-a auzit de la cineva c[ are s[ vie ci-
neva, de undeva, cu un gand bun oarecare. Safta, Jndat[ ce auzi, puse
mainile ]n =olduri =i J=i zise nedumerit[: “Vai de mine, dar de ce s[
m[ apuc!”

Era vremea frumoas| =i se gandi c[ ar fi bine s[ puie albiturile s[
se azvante. Porunci dar s[ scoat[ troanele J[mpodobite cu flori t[iate
Jn lemnul de tei =i s[ le a=eze Jnaintea casei pe dou[ scanduri puse pe
ni=te polobocele.
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Dup[ ce troanele fur[ a=ezate, leica Safta le deschise pe toate =i
]ncepu, dimpreun[ cu Marta, s[ scoat[, bucat[ cu bucat[, velin\ele,
catrin\ele, alti\ele, trambele de panz[ =i albiturile cusute, s[ le scoat|[,
s[ le scuture =i s[ le |ntind[ pe sfoara legat[ de stélpii pe care z[cea
lungul foi=or =i cerdacul cel mare.

Era frumos =i pl[cut la vedere cum, ]n sfar=it, toat[ aceast[ bog[\ie
a lucrurilor de man[ sta dezvelit[ ]n vederea tuturora, =i leica Safta
privea din cand ]n cand pe furi= la uli\[, pentru ca s[ vad[ cine trece
=i cine st[ s[ priveasc|.

In urm[ sosir[ =i carele de la cdmp, =i patru pluguri cu cate patru
boi intrar[ ]n curtea larg[, iar Jn urma lor venea c[lare, pe un murg
buiestra=, Vasile, feciorul mai mare al st[panului.

Céand argatul voi s[ Jnchid[ poarta Jn urma carelor, Mihu, care sta
In mijlocul cunii, ridic[ dreapta =i-i zise ]Jncet: “Las[!”

Poarta r[mase deschis|[.

Arga\ii voir[ s[ trag[ carele Jn =opron =i s[ duc[ boii la grajd, Mihu
iar[=i ridic[ ména =i le zise:

— Las[! Pune\i plugurile la o parte, |ntoarce\i boii la car =i le
arunca\i cate un bra\ de fan.

A=a f[cur[ argalii.

— Maine ducem la moar[! le zise apoi Mihu, plimbandu-se cu pa=i
mari prin curte. Scoate\i graul din hambar =i-1 pune\i ]n saci.

Vasile privea, asculta =i [n\elegea; desc[lecand dar, el ]=i leg[ calul
de loitra unui car, Iu[ c[ciula din cap, ]J=i netezi p[rul de pe frunte =i
iar[=i puse c[ciula ]n cap.

— M[i Mitre, Ji zise apoi fr[\ane-s[u, scoate caii la ap[.

Peste pu\in Mitrea scoase din grajd doi cai Jnal\i =i trupe=i =i-i duse
de c[p[stru la fantana din fundul cun\ii.

Sosir[ apoi vacile I[ptoase, porcii lacomi, caprele neastamp[rate
=i oile blajine.

Pe cand, Inspre sear[, Simion =i Mitrea intrar[ cu pa=i m[sura\i pe
poarta deschis[, curtea era plin[: slugile a=ezau ]n gr[mad[ sacii cu
grau, boii rumegau la carele puse ]n =ir, slujnicele mulgeau vacile,
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porcii sf[ramau zgomoto=i gr[mezile de p[pu=oi, caprele se obr[z-
niceau ]n toate p[nile, oile stau Jnghesuite ntr-un unghi al cunii,
iar[ Mitrea se lupta cu caii n[r[va=i.

Mihu, st[pénul, se plimba mereu prin curte, iar[ Marta, fiica
st[panului, J=i f[cea de lucru, Imp[r\ind porunci ]n toate p[rile.

Afar[, Jnaintea pon\ii, sta un copil =i privea, oprindu-=i r[suflarea
la cele ce se desf[=urau sub ochii lui.

Cand Mihu v[zu pe Simion =i pe Mitrea intrand pe poart[, el plec[
spre dan=ii cu capul ridicat =i leg[ n&dndu-=i alene trupul la fiecare pas.

— Bine te-am g[sit! Bine te-am g[sit! gr[i Mitrea cu fa\a deschis[.

— Bine s[ fi\i primi\i la casa noastr[! le r[spunse Mihu, Jntinzan-
du-le méinile. Dar cum =i unde =i ]n ce treab[?

— UmbI[m =i noi, r[spunse Simion, mai Jncoa, mai ]ncolo...

— lar treaba ne este mare =i binecuvantat[, numai noroc s[ avem
la dansa, adause Mitrea, privind cu mare b[gare de seam[ ]n ochii
lui Mihu.

— Norocul, zise Mihu, vine de la Dumnezeu.

— Amin! r[spund amandoi.

Dup[ ce-=i f[cuse astfel bine\ele cuvenite, to\i trei Jnaintar[ spre
sc[rile casei. Mitrea ]ns[, ca om cu mult[ chibzuial[, peste pu\in se
opri =i arunc[ privirea peste curte.

— Precum v[d, a\i fost ast[zi la plug, zise el ca din Jntamplare.
Unde a\i arat?

— Nici n-a= =ti s[-\i spun bine, r[spunse Mihu, ntorcandu-se spre
curte. +ti\i cum e omul cand i cresc feciorii. Abia-i cuno=ti mustea\a,
=i te scoate din gospod[rie. M[i Vasile! urm[ el, cheméand pe fiul s[u.
Unde a\i arat ast[zi?

— }n Dosul Plopului, r[spunse fl[c[ul, apropiindu-se.

— Bune p[manturi! zise Mitrea, =i, dac[ nu m[ ]n=el, erau ogoare.

— Da, sunt bune! gr[i Mihu, dand din umeri. Dar sunt mai slabe
decét cele de la Vadul-T[tarului.

Pentru ca s[-i I[[mureasc[, Mihu le spuse apoi céate =i unde-i sunt
p[manturile, care sunt mo=tenite de la bunicul s[u, care sunt cé-tigate
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de tat[l s[u =i care sunt agonisite de dansul, =i le spune cat rod a
adunat estimp, cat an =i cat an\[r\.

Pe cand s[ sfar=easc[, Simion prive=te la boi =i zice c[ sunt frumosi,
apoi pleac[ to\i trei, ca s[-i vad[ mai de aproape.

De la boi trec In urm[ la vaci, la porci, la oi =i la cai. Pretutin-
denea Mihu le f[cu Imp[rt[=ire despre cum =i cand =i ]n ce chip, le
spune pre\ul =i vremea cump[r[rii, laud[ soiul =i scoate la iveal[ buna
pr[sil[ ie=it[ din gospod[ria sa.

Sosind la vraful de saci, el dezleag[ gura unui sac, pentru ca fiecare
dintre cei de fa\[ s[ poat[ lua un pumn =i s[ laude bobul plin. El
]nsu=i ia un pumn, ]I scutur[, ]I prive=te, zice c-a ie=it bine, ]I arunc[
jos, apoi leag[ gura sacului.

Simion \ine pumnul plin la gura unui bou apropiat, iar Mitrea ia
cateva boabe ]ntre din\i =i arunc[ prisosul ]ntre saci, ca s[ g[seasc] =i
p[s[rile ceva.

— R[u ai brodit-o, zise Simion, c[ci aici ele g[sesc ]n de prisos.

Céand se Indreptar[ din nou spre cas[, Safta se ive=te, ca din Jntam-
plare, la capul sc[rilor.

— Vai de mine! cum ne-a\i g[sit! le zise ea. Dar s[ ierta\i. A=a-i
omul cu gospod[ria! Oricat te trude=ti, n-o sco\i la cap[t.

— Las[ c[ te =tim cét e=ti de harnic[, ]i zise Mitrea.

— Dar uite ce velin\e! Unde le-ai cump[rat, de-\i sunt atat de fru-
moase?

— Vai de mine! Eu s[ cump[r? strig[ Safta. M-a ferit Dumnezeu!
Tot din casa meal!

— Nu te cred, gr[i Mitrea cu r[utate. Prea sunt de-a degete tinere.

— +i oare nu am fat[ mare? zise leica Safta.

— Ei, gr[i acum Simion. Ai brodit-o, vere Mitrea. Ai brodit-o!

— A=a mai ]n\eleg =i eu, glumi acesta. Dac[ e vorba de fat[ mare,
apoi noroc s[ aib[!

— Norocul vine de la Dumnezeu! le r[spunse leica Safta.

— Amin! ziser[ amandoi, schimband o privire plin[ de ]n\eles.
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Dup[ aceste, plecar[ de-a lungul foi=orului, iar[ Safta Jncepu s[ le
spuie care, cand =i cum =i ]n ce chip. Cele mai multe erau lucrate ]n
cas[; pe ici, pe colo erau ]ntinse cate o velin\[ mare, cate o catrin\[
bogat[ ori cate o pereche de alti\e, lucruri primite ]n dar de la cutare
dintre rudeniile din satele mai dep[rtate ori lucruri mo=tenite de la
bunica ori chiar de la mama bunicii.

Pe cand ajunser[ s[ intre ]n casa cea mare, unde pere\ii sunt
acoperi\i cu zaveze =i Jmpodobi\i jur Jmprejur cu fel de fel de vase,
Jncepu a se Intuneca, =i Marta intr[ s[ pun[ dou[ luméan[ri pe mas[
=i s[ le zic[ oaspe\ilor “bun[ seara”.

— Noroc s[ ai, nepoat[! ]i ziser[ oaspe\ii.

— Norocul, r[spunse Marta ro=ind, vine de la Dumnezeu!

— Amin! ziser[ ei =i ast[ dat[.

Acum nu mai r[méanea ]ndoial[ c[ lucrul se poate pune la cale.
Nici tat[, nici mam[, nici fat[ nu a zis: “Va da Dumnezeu =i norocul
cu vremea”, o vorb[ foarte nepl[cut[ la asemenea prilejuri. Simion =i
Mitrea Jncepur[ dar, pe departe =i mai pe aproape, apoi mai de-a
dreptul =i mai I[murit, pan[ ce n-ajunser[ la vorba f[\i=[. Safta =i
Mihu se mai f[ceau c[ nu ]n\eleg, Jn urm[ nu ndr[zneau s[ cread[ =i
erau uimi\i de cinstea ce li se face, ]n sfar=it, spuneau c[ nu sunt Jnc[
gata precum ar dori, c[ le vine greu a se desp[r\i de singura lor fiic[...
la urma urmelor — c[ teac[... c[ pung[, pan[ ce Mitrea nu se ridic[
vesel =i gr[i:

— Vas[zic[, lucrul e gata, numai s[ vrea =i fata!

— Ei, a=a i-o fi fost ursita! gr[i Mihu, zdmbind cu mul\umire.

Leica Safta ]=i supse buzele =i zise:

— S[ o ]ntreb[m pe ea. Ce mai =tii? fetele sunt cam de capul lor.

Zicand aceste, ea chem[ pe Marta s[ mai aduc[ o garaf[ de vin.

— Ei, dar ]n grab[ ne la=i, nepoat[! gr[i Simion cand ea voi s[
ias[. Nici nu te-am v[zut precum dorim s[ te vedem.

Marta se opri tulburat[.

— Se =opte=te c[ ai s[ te m[ri\i! zise Mitrea glumind.

— O fil ]i r[spunse Marta zdmbind. Dar eu nu =tiu nimic.
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— +idac[ noi am =ti?

— Mi-a\i spune =i mie! le zise ea.

— Asta-i, vere, asta! gr[i Simion, c[ nu =tim nici noi; dar se zice,
]i spuneam tocmai v[rului Mihu, c-ar fi s[ te pe\easc[ Toderic[, ]I =tii
acum! +i se teme...

El t[cu, =i Marta t[cu, =i to\i t[cur[. Cuvantul urm[tor trebuia s[
fie al mumei; ea se apropie dar de Marta =i-i zise:

— Ei, spune, ce-ai zice tu?

Marta dete din umeri =i gr[i:

— Cum a vrea tata.

— Noroc s[ ai, gr[ir[ améandoi oaspe\ii, ridicandu-se de pe scaun,
iar[ Mihu sim\i o deosebit[ r[coare la inim[ v[zand c[ lucrurile se
fac atat de pe voia lui.

Cu aceste, toat[ treaba era pus[ la cale =i ludndu-se ]n\elegere ca
peste trei zile, adic[ duminic[, junele s[ vie cu p[rin\ii =i cu oamenii
s[i s[ pe\easc[ dup[ obicei =i s[ se fac[ logodna.

Cei doi trimi=i plecar[ cu r[spunsul, Marta le s[rut[ mainile, iar[
Mihu =i Safta Ji Inso\ir[ pan[ la porti\[.

Satul se g[tea de nunt][.

In sfar=it, avea s[ se petreac[ lucrul pe care oamenii ]l a=teptau
atat de demult. }nc[ duminic[ se vorbea c[ peste s[pt[man[ Tode-
ric[ va pe\i pe Marta, iar[ joi, cadnd trecu prin sat =tirea c[ Cosma
Florii Cazacului J=i va trimite oamenii la casa Mihului, nevestele =i
fetele mari nu se mai putur[ st[pani =i plecar[, pentru ca, trecand pe
dinaintea por\ii deschise, s[ vad[ cum J=i a=teapt[ Marta pe\itorii.

Seara, toat[ lumea =tia cum s-au petrecut lucrurile, ce a zis Mihu,
ce-a zis Safta, ce-au zis Mitrea =i Simion =i ]n ce chip Marta a stat Jnaintea
lor =i a zis c[ are s[ fie cum vrea Mihu, st[panul casei, fiindc[ astfel se
cuvine s[ r[spund[ o fat[ de cas[ bun[. Unul v[zuse cum Mihu =i Saf-
ta au petrecut pe Mitrea =i pe Simion pan[ la porti\[; altul auzise cum
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i-a rugat s[ spuie s[n[tate =i voie bun[ viitorilor cuscri =i s[-i doreasc[
de bine junelui, =i iar[=i altul a v[zut pe Simina foarte vesel[ =i a fost
prin apropiere cdnd oamenii s-au ]ntors la casa ei. Pentru ca s[ facem
vorb[ scurt[: gura satului se pornise ca niciodat|[ mai nainte.

Dar vorbele multe izvorau din bucuria ob=teasc[. Nu era ]n sat
nici un om care nu s-ar fi sim\it p[rta= la bucuria celor dou[ case,
c[ci unii erau rude, al\ii cuscri ori prieteni =i iar[=i al\ii fini sau oa-
meni ce se \ineau de una ori de alta din cele dou[ case frunta=e. Avea
dar s[ fie o nunt[ de care se va vorbi prin fii =i nepo\i, o nunt[ a
satului |ntreg, Incat ospe\ia, chiotele, jocul =i voia bun[ =apte zile =i
=apte nop\i s hu se mai curme, c[ci acum o dat[ este un Mihu care-=i
m{[rit[ fata dup[ un fecior de seama lui, =i cine =tie cand se va mai
pomeni o asemenea potriveal[!

Fetele =i nevestele ardeau de neastdmp[r s[ vad[ g[teala de
mireas[ a Martei, s[ vad[ podoaba cununiei, rubedeniile sosite din
alte sate, c[l[re\ii trufa=i ai junelui, =i le trecea un fior pl[cut cand se
gandeau la toate aceste.

Nu r[méanea Jndoial[ c[ Miron are s[ fie v[tavul voinicilor, deoa-
rece este bun prieten cu Toderic[ =i prea mult\ine la Marta. Deocam-
dat[ Jns[ nici logodna nu era f[cut[, =i lucrul era o tain[ despre care
nu se putea vorbi f[\i= =i f[r[ de cotituri decat ]n cas][.

Aici apoi se f[ceau preg[tirile penru logodn[, dar cu totul ]n t[cere,
ca din Jntdmplare, =i astfel ca st[pana casei totdeauna s[ poat[ zice:
“Vai de mine! Cum ne-a\i g[sit! Dar s[ fie cu iertare, c[ ne g[si\i atat
de pu\in preg[ti\i”.

F[c™nd preg[tirile, Safta =i ntreaga ei cas[ se aflau Jn o vesel[
mi=care.

Era mandr[ Safta c[-=i poate m[rita fiica, c[ poate primi oameni
=i nunta=i =i c[-=i poate desf[=ura comorile. Din cand ]n cand ]ns[ o
cuprindea nduio=area. Toate erau bune, toate frumoase, dar Marta
ie=ea din cas[. Cand se gandea la aceasta, se a=eza |ntristat[, [ncepea
s[-=i =tearg[ lacrimile =i, dac[ Marta ]i era ]n apropiere, ]i acoperea
fa\a de s[rut[ri.
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Mihu nu plangea, nu-=i s[ruta fata, chiar nu vorbea: el morm[ia
mereu ca un urs ndarjit. }i era crescut[ Marta la suflet, =i acum, cand
se gandea c[ veselia casei lui se dep[rteaz[, nimic nu-i pria, nimic
nu-i era pe plac, nimeni nu =tia s[-i vorbeasc[ dup[ dorin\[. Grozav i
se p[rea lumea Jnr[ut[\it[: arga\ii, feciorii s[i, nevasta, vecinii, toat[
lumea se schimbase, =i numai Marta era, =i chiar mai mult decét
alt[dat[, un leac de alinare pentru ori=ice suferin\[.

Dar toate ca toate! Un lucru ]ns[ nu-i putea intra Mihului ]n cap:
cum adic[ un fl[c[iandru s[ vie, s[-i ia fata din cas[, =i el Jnsu=i, care
a crescut-o =i a p[strat-o ca pe lumina ochilor s[i, s[ zic[: “la-o =i te
du cu eal”

Ceasuri ]ntregi Mihu se plimba nec[jit =i fr[méantat de ganduri prin
cas[ =i mereu ]=i zicea: “A=a trebuie s[ fie! Nici al\ii nu sunt mai buni
decét tine. Oricum o suce=ti, tot aici ajungi.” A=a zicea el, dar nu se
putea Imp[ca cu acest gand.

Marta, ]n sfar=it, era mireas[.

Mireas[! Cand aceast[ gandire i se ivea ]n suflet, o trecea un fior
dezmierd[tor, un fel de be\ie care o seca de puteri.

Aceast[ gandire starnea Jntr-Jnsa o mul\ime de altele, care mai de
care mai str[ine =i mai tainice, gandiri pline de farmec, care-i aprin-
deau inima =i apoi iar[=i o umpleau de r[ceal[. Era o via\[ nou[ de
care se apropia, o via\[ necunoscut[, =i aceast|[ necuno=tin\[ Jn o clip[
da loc celor mai dulci n[d[jduiri, =i ]n alta celor mai Jngrozitoare te-
meri. Era s[ p[r[seasc[ mum[, tat[, fra\i, casa p[rinteasc[, tot ce-i
era lipit de suflet =i sta uimit[ ca de un lucru pe care nu-l putea cre-
de; dar dincolo de aceast[ uimire era farmecul unei vie\i pe care parc[
ai putea-o umplea dup[ cum te poart[ gandul. Acum zilele i se p[reau
prea lungi =i peste pu\in se Jnsp[iméanta de scurtimea lor. Acum ar fi
dorit s[ fie aproape de Toader =i s[ priveasc[ ]n ochii lui binevoitori,
=i peste pu\in i venea s[ fug[ la mum[-sa =i s[ strige:

“Mam[, nu m[ m[rita!”

+i iar[=i chipul lui Miron se ar[ta ]n sufletul ei; ]I vedea ]Jnaintea
ei atat de viu, atat de a vorbind, |ncat parc[ razele soarelui c[deau
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asupra lui =i I-ar lumina. +i atat se sim\ea de u=urat[ cand se pierdea
Jn gandurile despre dansul, atat de bine se sim\ea cand =i-l [nchipuia
]n apropiere, =ezand lang[ dansa, vorbindu-i Jn graiul lui cel limpede
=i ademenitor, apucand-o de man[, cuprinzand-o cu bra\ul =i zican-
du-i: “Marto!”

Nu-=i ]nchipuia ce-ar zice Miron mai departe, dar atat de fericit[
se sim\ea cand =i-l gndea astfel, gr[ind cuvantul “Marto”, Incét iar[=i
=i iar[=i sufletul i se umplea de chipul lui.

Ceasurile treceau, =i ]n trecerea lor ea tot mai mult se ame\ea,
]ncét, sosind ziua de sd@mb[t[, ea umbla buiguit[ f[r[ de a-=i mai putea
da seama despre vreun gand hot[rat.

Era ajunul zilei ]n care trebuia s[ se logodeasc|[ cu junele ce-i fu-
sese ales din copil[rie, junele pe care se obicinuise a-l privi ca pe vii-
torul ei so\, junele care-i era drag =i care o avea ]n drag; cu cat Ins[
ziua se apropia de c[dere, cu atat mai viu i se ivea |ntr-]nsa dorin\a
de a face s[ se améne aceast[ logodn[. Oricdnd, numai acum nu,
cand se afla [ntr-o stare, singur[ nu =tia cum, dar o stare ]n care lo-
godna Ji p[rea peste putin\[.

Dar, acum ]ntéia oar[ ]n via\a ei, Marta sim\ea c[ nu poate s[ spuie
nim[nui ceea ce gande=te. Nu-=i g[sea loc de astamp[r, dorea de
singur[tate, ]i venea s[ plang[ =i se retrase pe o lai\[ ce sta ]n fundul
gr[dinii, sub un p[r cu frunzele Ing[lbenite.

Safta, care pretutindenea o c[uta cu privirea, o v[zu intrand ]n
gr[din[, o v[zu a=ez&ndu-se pe lai\[, merse apoi, nchise porti\a =i se
]ntoarse cu ochii plini de lacrimi ]n cas|.

Ziua Incetul cu Jncetul se Inv[lui ]n noapte, liliecii =i gandacii tom-
natici Jncepur[ s[ zboare prin aer, luna plin[ se ridic[ ]Jn dosul dealu-
lui acoperit cu p[dure, pe cerul senin. Era o sear[ lini=tit[, numai din
cand ]n cand str[b[tea cate un fream[t printre frunzele copacilor, se
auzea mugetul unei vaci ori I[tratul unui caine.

Deodat[, prin lini=tea serii, de departe, ca prin vis, str[bate de pe
dealul din dosul gr[dinii sunetul unui fluier, o doin[ ce se ridic[ =i
cade ca un =ir de m[rg[ritare.
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Marta tresare =i se ridic[ asemenea unei c[prioare speriate, as-
cult[, oprindu-=i r[suflarea, la dreapta =i stanga, ]n=ir[ sunetele,
alc[tuie=te doina, apoi fa\a i se Jnsenineaz[ =i se umple de str[lucire.

“EI", strig[ ea pierdut[ ]n ]n\elesul acestui cuvant, apoi se porne=te
ca fiind cuprins[ de-o vraj[, iese pe porti\a din dosul gr[dinii, trece
prin gardul de spini ce Jmprejmuie=te viile =i merge dus[, f[r[ de gan-
duri, nfierbantat[, cu p[rul desf[cut, cu ochii plini de v[paie, cu obra-
jii aprin=i, cu buzele cuprinse de tremurare, cu pieptul mi=cat de vi-
forul inimii, merge drept pe calea sunetului dulce =i duios, printre
randurile de vi\[, prin desimea tufi=ului, tot mai iute, tot mai neastam-
p[rat[, tot mai Imb[tat[ de fericirea apropierii.

In sfar=it, vede murgul p[scand =i pe Miron rezemat de un stejar
singuratic, ]I vede =i ochii i se ]mp[ienjenesc.

— Miroane, Miroane! \ip[ ea dezmierdat[ =i fuge lang[ dansul.

Miron aude glasul plin de sim\ire, o vede gr[bind spre el =i r[méne
cuprins de uimire.

— Marto! Ah, Marto! strig[ el, apoi, dezn[d[jduit, arunc[ fluie-
rul, face un pas ]Jnainte =i o cuprinde ]n bra\ele sale b[rb[te=ti.

— O, Doamne! -opte=te ea, |nchizandu-=i ochii. Cum te iubesc,
Miroane, cum te uibesc!

Gurile lor se Jmpreun[ ]n o lung[ s[rutare, obrajii ei se umplu de
lacrimi, =i astfel r[méan catva timp Jncremeni\i |n apropierea steja-
rului, sus, pe coasta luminat[ de razele lunii ganditoare.

Intr-un tarziu, Miron Ji privi Jndelung ]n fa\[.

— Marto! zise el |ncet, o singur[ dat[ tr[ie=te omul, dar a= dori s[
mor ]n clipa aceasta. O! cat de mult am gandit, cat de mult am visat,
cat de des am furat fericirea, nchipuindu-m[ fericit. Tu n-ai fost la
munte, nu cuno=ti podoabele lumii. Cand cerul e senin =i vanturile se
a=az[ la odihn[, auzi de jos, din vale, murmureala péraielor, un zgo-
mot a=a =i ve=nic tot a=a, atunci Jmi iau fluierul, gandesc la tine =i
cant. Cantecul Jmi sfa=ie inima, dar cant ca s[ mi-o sfa=ie. Cand se
starne=te apoi viforul =i copacii se Jncovoaie, crap[ =i ies din r[d[cini,
cand puhoiul n[p[de=te, atunci privesc Jnspre dealul [sta, ]I caut din
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cea\[ =i, cand ]I v[d, mi se sfa=ie inima, dar ]l caut, ca s[ mi-o sfa=ie.
De cand te-am v[zut, Marto, parc[ am =apte vie\i: atat am tr[it, atat
am gandit, atat m-am zbuciumat, Jncat e minune c[ nu m-am mistu-
it. lar acuma, cand te simt ]n bra\ele mele, Jmi vine s[ cred c[ tot te
visez =i, =tiind c[ nu visez, parc[ m[ topesc, m[ sting, m[ mistuiesc!

El t[cu.

— Vorbe-=te! ]i zise Marta cu st[ruin\[.

— Ah! de ce-ai venit aici? gr[i Miron cu am[r[ciune. Ce gand te-a
purtat? Care ursit[ te-a ménat? De ce nu mi-ai I[sat lini-=tea am[-
r[ciunii, pe care o iubeam atat de mult? Nu am dorit niciodat[ mai
mult decat atata. }ntr-un an o vorb[ bun[, o privire bland[, o stran-
gere de man[. De cAnd am auzit |ns[ c[ ]n adev[r te m[ri\i, m[ cu-
prind ganduri nebune =i umblu pribeag prin lume; nu-mi mai =tiu de
turm[, nu-mi mai =tiu de ciob[nie, ci stau pironit lang[ acest stejar =i
privesc uscandu-m[ spre curtea voastr[.

— Ahl! ]i zise Marta dezn[d[jduit[. M[ cuprinde groaza cand m[
gandesc, dar a=a vrea tata.

— Ce vrea tata? strig[ Miron. Nu mai vrea nimeni nimic. Acum
nu te mai scoate nimeni din bra\ele mele. Ori e=ti a mea, ori — o,
Doamne, f[ s[ n-o zic |ntr-un ceas r[u — ori te ucid cu mana mea.
Nu-mi mai sunt st[pan.

Marta se alipi mai dinadins de déansul. El Jns[ deodat[ o dete la
0 parte.

— Du-te! ]i zise apoi. De ce-ai venit? De ce m[ duci ]n ispit[? De
ce m[ sco\i din min\i?

— Miroane! gr[i dansa ]nduio=at[, apropiindu-se de dansul =i cu-
prinzadndu-I din nou cu bra\ele ei rotunde. Nu m[ trimite! Las[-m[ s[
vin mereu la tine, s[ stfm Jmpreun[, s[ ne plangem de lume, s[ ne
povestim dragostea. Miroane! strig[ apoi din nou =i ]I s[rut[. Nu m[
I[sa, c[ci pier!

Miron sta zguduit de lupta ce se petrecea ]n sufletul lui. Numai
acum ajunsese a-=i da pe deplin seama despre cele ce se petreceau cu
dansul. Incetul cu Jncetul, fa\a lui se umplu de o lini=tit[ asprime.
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— Marto! gr[i el ncet. Noi trebuie s[ ne desp[r\im pentru tot-
deauna. Ceasul acesta e zestrea vie\ii noastre. Nu uita c[ e=ti fiica
Mihului. Ce ar zice lumea dac[ te-ar vedea aici cu mine?

Marta tres[ri =i privi Jnsp[imantat[ Jmprejur, apoi se [ndrept[ =i
r[mase tulburat[ Jnaintea lui.

— Da! m[ duc, zise ea, dar s[ =tii c[ m[ pr[p[desc.

— Dumnezeu s[-\i binecuvanteze tot pasul! gr[i Miron trist, apoi
o cuprinse ]n bra\e, o s[rut[ =i dup[ aceea se desp[r\ir[ ]n t[cere.

P[storul privi timp Jndelungat spre sat. }ntr-un tarziu se mi=c[, J=i
ridic[ fluierul, ]I puse pe genunchi =i-l franse, aruncand buc[\ile la
dreapta =i la stdnga, apoi |nc[lec[ pe buiestra= =i plec[ spre munte.

v

Coco=ii cantau de zori, vitele mugeau, p[s[rile =i sp[lau penele,
ziua tot mai mult se rev[rsa =i tot mai mult se dezv[luia din noapte.

Mihu se zvarcolea ]n culcu=ul s[u. Nu mai putea s[-=i dea seama
dac[ a dormit ori dac[ a stat treaz toat[ noaptea, ci =edea cuprins de
oboseal[, asemenea unui om care a trecut printr-un =ir de zguduiri =i
nu-=i mai este st[pén pe o singur[ cugetare hot[rat[. }i era sil[ s[ se
ridice =i-l cuprindea un fel de lene=[ ]ngrozire cand se gandea c[ peste
zi are s[ primeasc[ oameni acas[, s[ vorbeasc|[ =i s[ fie cu b[gare de
seam[ la tot ce zic al\ii =i la tot ce trebuie s[ zic[ ori s[ fac[ el Jnsu=i.

Sculandu-se, Mihu era mai ursuz decét totdeauna =i se mi=ca tic[it
=i fLr[ nici o treab[ prin cas[: sim\i dar o adev[rat[ u=urare cand
Safta deschise u=a =i intr[ cuprins[ de ]ngrijare la dansul.

— Mihule! ]i zise ea cu st[ruin\[. Eu nu =tiu ce e de capul Martei.
Asear[ a stat pan[ tarziu pe lai\a de sub p[rul din fundul gr[dinii!
Céand s-a Intors apoi ]n cas[, era mahnit[ =i t[cut[, iar dup[ ce s-a
a=ezat la odihn[, mereu suspina, mereu se zvéarcolea ]n culcu= =i
plangea prin vis de se Jn[bu=ea. Eu nu =tiu ce o fi... sfar=i ea =tergan-
du-=i lacrimile.
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— Nu =tiu! gr[i Mihu ]nd"rjit. Se vede c[ nu =tii! Ba s-a bucura c[
iese din cas[. Se vede c[ eu m[ bucur; se vede c[ tu te bucuri! +tii c[
nu ne mai r[mane nici caine, nici pisic[ dac[ pleac[ ea. Toat[ casa se
duce cu dansa.

}i era greu Mihului la inim[, dar nu se ar[ta =i nu-=i dezvelea
sl[biciunea chiar nici Jnaintea nevestei.

— A=a-i! urm[ Safta. Ast[zi diminea\[ am ]ntrebat-o: “Marto, draga
mamei, ce-\i e?” T[cea =i t[cea. Nu puteam s[ scot o singur[ vorb[
de la ea. Privea mereu la mine, parc[ era speriat[, parc[ voia s| m[
roage, parc[ voia s[-mi cear[ iertare. +i t[cea, [ncat mi sf[rAma ini-
ma. “Nimic, zise ea ]n sfar=it, dar grozav mi-e de greu. Roag[ pe tata
s[ nu facem azi logodna.” “Cum? nu vrei s[ te m[ri\i dup[ Toderic[?”
o0 |ntrebai eu. “Da, Jmi r[spunse ea, m[ m[rit, dar mai tarziu. Numai
acum, nu.” Auzi, Mihule, mi se rupe inima! Trimite vorb[ c[ ast[zi
nu se poate, c[ Marta e bolnav[, c[ eu nu sunt bine, c[... ]n sfar=it,
spune ceva.

Mihu asculta oprindu-=i r[suflarea, iar cand so\ia sa ]i vorbi de-
spre améanarea logodnei, privi [ndelung =i uimit la dansa.

— Safto! zise el apoi, \i-ai ie=it din fire? Cum s-ar putea s[ mai
schimb[m un lucru care e pus la cale? Primesc oamenii lui Cosma,
oameni de cinste, cu care nu te po\i juca, le dau vorba mea, satul
]ntreg =tie c[ atat eu, cat =i Cosma suntem gata de logodn[, =i apoi,
\op, ca din senin, s[-mi calc vorba pe care am gr[it-o cu mult[ chib-
zuial[ =i s[ m[ fac de rasul lumii!

— Dar Marta nu voie=te! gr[i Safta.

— Nu voie=te? r[spunse Mihu nedumerit. +tiu =i Jn\eleg c[ nu
voie=te. Dar voiesc eu, =i a=a trebuie s[ fie, cum... trebuie s[ fie.

— Dar, Mihule, e grozav!

— Nevast[! ]i strig[ Mihu aprins. D[-mi pace! Nu-mi pune foc ]n
cre=tetul capului, c[ci S| nu am Dumnezeu dac[ nu sf[ram tot ce-mi
cade ]n vedere. A=a trebuie s[ fie! Las[-m[!

Safta ie=i, iar Mihu r[mase umbland prin cas|.
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“Am s[ trag o nunt[, Jncat s[-i mearg[ vestea ]n =apte \[ri, =i zise
el Intr-un tarziu. Un an Jntreg s[ nu se mai curme be\ia, =i nepo\ii s[
povesteasc[ cum a fost cand Mihu =i-a dat fata din cas[ =i a f[cut
leg[tur[ de cuscrie cu Cosma Florii Cazacului!”

lezind ]n curte =i mergand pe la grajduri, Mihu nu g[sea nimic
dup[ dorin\a sa, certa pe to\i ce-i ie=eau ]n cale =i nu-=i mai g[sea
r[bdarea obi=nuit[.

— Ast[zi st[panul nu e deloc cu chef, zise Marcu, parc[-i vine s[
caute cearta cu luménarea.

Peste pu\in, Mihu ie=i din curte =i plec[ s[ mearg[ la casa satului
=i de aici la biseric[.

| indndu-=i b[\ul lung Jn ména dreapt[, el mergea drept pe mijlocul
uli\ei, cu capul ridicat, cu pa=i la\i =i leg[n&ndu-=i mereu trupul. Pre-
tutindenea pe unde trecea, la dreapta =i la stdnga oamenii se gr[beau
=i ]=i descopereau capetele, femeile stau cuviincioase, iar nevestele
tinere, fetele =i copiii gr[beau s[-i ating[ méana cu fruntea.

Oricat de mahnit, el se sim\ea bine.

D[dea mereu din cap la dreapta =i la stdnga, [ntreba pe unul ce
mai face, apuca b[rbiile unei fete =i o nec[jea cu m[riti=ul, le da cate
un ban copiilor, iar dac[ erau din cas[ mai bun[, le I[[uda frumuse\ea
=i, astfel, mergea ]ncet Jnainte. Sim\ea c[ to\i privesc ]n urma lui, to\i
vorbesc despre dansul =i to\i a=teptau cu neastdmp[r nunta pe care
avea s[ o fac[.

Céand se gandi la nunt[, inima iar i se strénse. De cand =tia c[ Mar-
ta nu ar dori ca logodna s[ se fac[ ast[zi, m&hnirea ]i era cu atat mai
adanc[. Se st[panea ]ns[ =i se mangaia cu mult pre\uita Jncuscrire.

“Dal J=i zise el. E mare cinstea pe care i-o fac eu dandu-i odorul
casei mele”.

Plin de aceste sim\iri, el sosi la Paraul Corbului.

Aici locul cade. }n partea despre care venea Mihu, sus, pe damb,
este o cas[, =i Jnaintea casei vreo cinci-=ase femei =edeau pe ni=te
pietre la vorb[.
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Cand se apropie, femeile se ridicar[ =i r[maser[ privind Jn urma lui.

Mihu privi zambind la ele, J=i cl[tin[ Jncet capul =i Jnaint[ mai
departe.

Paraul era aproape toat[ vara sec =i nu se umplea decat pe vremi
ploioase. +i atunci era [ns[ atat de mic, Jncat carele =i oamenii tre-
ceau f[r[ mult[ greutate prin el. Un om era ]ns[ care foarte adeseori
trecea paraul =i c[ruia nu i se cuvenea s[ treac[ s[rind de pe un bo-
lovan pe altul. Chiar ]ns[ dac[ Mihu ar fi trecut Jnsu=i, Marta era fat[
mare; a=adar, Inc[ acum doi ani Mihu poruncise slugilor s[ fac[ o
punte pe la un loc mai stramt. Puntea, cam de doi stanjeni =i jum[tate
de lung[, era f[cut[ din dou[ scanduri de fag puse al[turea pe ni=te
pari gro=i, ]n\epenite prin mari cuie de fier. Las[ c[ oamenii treceau
mai mult pe lang[ punte decét peste ea, dar Jn vreme de ploaie, cAnd
paraul se umfla, ea slujea Jntregului sat de trec[toare.

Cand Mihu dete s[ scoboare spre pode\, v[zu ivindu-se din dosul
gardului de peste parau un om ]nalt =i gros, care venea spre dansul
c[Icand din greu, Incét p[rc[ era s[ se clatine p[méantul sub picioa-
rele lui.

Acest om era Cosma Florii Cazacului.

Nu se putea un lucru mai nepl[cut. Ast[zi era bine s[ nu se ]ntal-
neasc[ viitorii cuscri =i chiar Jntalnindu-se s[ fie destul de departe,
pentru ca, dandu-=i bine\ele cuvenite, fiecare s[ poat[ merge mai de-
parte, ca =i cand nu ar =ti nimic despre cele ce aveau s[ se petreac[
spre sear[. Aici, la punte, ei trebuiau s[ treac[ unul pe lang[ altul, ei
trebuiau s[-=i dea méana, trebuiau s[ stea de vorb[.

Mihu J=i ]ncre\i sprancenele.

Sus, Jnaintea casei, stau femeile =i priveau Jn urma lui; jos era pun-
tea Jngust[, pe care nu puteau s[ treac[ doi oameni al[turea, =i vor-
ba era care c[ruia s[-=i dea cinstea ]nt&iet[\ii.

Ei se apropiau de punte cu pa=i nehot[ré\i, dar se apropiau astfel
Incat s[ soseasc[ deodat][ la cele dou[ capete ale scandurii.

Mihu stete pu\in la Jndoial[, apoi se Ind[r[tnici =i, auzind femeile
]n dosul s[u, puse piciorul pe scAndur .
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Tot atunci Cosma c[lca puntea, ce se Jncovoia sub pasul lui.

Cam pe la mijlocul puniii ei J=i ajunser[ piept la piept =i se oprir[
tulbura\i =i posomora\i fa\[ ]n fa\[.

— Noroc bun! gr[i Cosma nec[jit.

— S[ dea Dumnezeul! i r[spunse Mihu cu am[r[ciune.

Ei J=i stranser[ méana =i steter[ catva timp tulbura\i =i c[utand
mereu s[ mearg[ fiecare mai departe, iar[ femeile de dinaintea casei
Incepur[ a-=i astupa gurile.

— Prost e f[cut[ puntea asta, gr[i Cosma.

— }mi pare r[u, Ji r[spunse Mihu sup[rat, c[ci eu am f[cut-o.

— Apoi r[u ai f[cut-o, ]i zise cel[lalt ner[bd[tor, Incét nici nu pot
s[ treac[ doi oameni cinsti\i pe ea.

— Pofte=te =i treci! gr[i acum Mihu, =i s[ri la dreapta de pe punte.

— A, nu! fereasc[ Dumnezeu! A d-tale e puntea, ]i r[spunse Cos-
ma, =i s[ri la stdnga, ]n albia paraului.

Femeile nu se mai putur[ st[pani =i Jncepur[ s[ bufneasc|.

— Dac[ era f[cut[ de d-ta, trebuia s[-mi dai mie pasul |ntai la
trecere! strig[ Cosma =i se dep[rt[ cu obrajii ro=i\i.

— Se-n\elege! r[spunse Mihu st[panindu-=i mania. Numaidecat!
Cine sunt eu! Auzi! Trebuie s[-i las pasul |ntai!

Mergea apoi Mihu, mergea f[r[ de a mai privi la dreapta ori la
stanga, mergea drept ]Jnainte, =i femeile parc[ veneu Jn urma lui =i
bufneau, =i radeau ]n hohot, =i-=i b[teau joc de dansul. Vedea cum
una fuge la alta, cum J=i spun Jntamplarea, cum fiecare ]i pune cate-o
codi\[, cate un cornule\, cum ]ntregul sat nu mai vorbea decéat de-
spre ru=inea pe care a p[\it-o.

Nu mai putea s[ mearg[ la casa satului, nici la biseric[; el intr[
prin vii =i se ntoarse pe la Fantana Corbului acas[.

— Ce e, Mihule? ]I Intreb[ Safta caAnd ]I v[zu ]ntorcAndu-se Jnainte
de vreme.

— Nimic, toate sunt bune! r[spunse el intrdnd ]n cas[.
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Pe la amiaz[zi tot satul =tia c[ Mihu s-a certat cu Cosma, iar[ dup[-
amiaz[zi oamenii =i femeile st[teau gr[mezi-gr[mezi =i nu vorbeau
decét despre nemaipomenita Jntamplare.

Unul, mai =tiutor de tainele celor dou[ case, ]i spunea =optind prie-
tenului s[u mai apropiat c[ Toderic[ se |ntalnise vineri sear[ cu Ani-
ca Podarului la porti\[, c[ Anica I-ar fi nec[jit cu Jnsur[toarea =i c[ el
ar fi zis c[ Marta e sub\iric[, Jncat n-ai =ti ce s[ faci cu ea, temandu-te
ca nu cumva s[ o frangi ntre degete =i alte asemenea lucruri de luat
peste um[r ar fi gr[it Toader. Anica le-a spus toate aceste Floarei lui
Ciucur, iar Floarea a dat vorba mai departe, Jncat Safta a prins de
veste de vorbele pe care le gr[ise Toderic[, viitorul ei ginere, =i grozav
s-a sup[rat =i a Jnceput s[ fac[ gur[. Mihu, bland ca totdeauna, nu-
maidecat a plecat la Cosma, voind s[-i spun[ c[, dac[ e vorba a=a,
apoi nu-i mai d[ fata. A=a s-au ]ntalnit apoi pe punte =i s-au certat
din pricina vorbelor pe care le gr[ise Toader.

— A=a o fil ziceau oamenii =i cl[tinau ganditori din cap.

Cu deosebire ]ns[ fetele =i nevestele tinere nu erau mul\umite cu
aceast[ I[murire. Ti\a lui Colac auzise de la cineva c[ lucrul st[ cu
totul altfel. Adic[ Marta nu ar fi voit s[ se m[rite dup[ Toderic[, fi-
indc[ ar fi Jn dragoste cu Miron =i, auzind Simina despre aceasta, i-ar
fi zis Cosmii s[ mearg[ la Mihu =i s[-i spun[ c[, dac[-i vorba a=a,
apoi nu se mai duce Toader la pe\ite. A=a s-au Jntélnit pe punte =i s-au
certat.

— A=a o fi, soro! J=i ziceau femeile =i nu se mai Jndoiau despre
nimic.

— Nu spuneam eu c[ nu are s[ ias[ nimic din toat[ nunta aceas-
ta? zicea una. +i orbul putea s[ vad[ c[ lui Toderic[ nu-i umbl[ min-
tea la Jnsur[toare. Mereu pe la =ez[tori, mereu pe la porti\e...

— A=a-i, soro! Ji r[spundea alta. Apoi Marta? N-ai v[zut cum se
leag[ de Miron? Nu ziceam eu? Dac[-i odat[ bogat[, ]=i alege cel pu\in
un b[rbat Jncéat s[-i cau\i pereche.
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Astfel, din vorb[ ]n vorb[, satul ajunse la Jn\elegere =i, pe cand se
Inser[, to\i =tiau cum s-au petrecut lucrurile =i nici unul nu se mai
]ndoia c[ Mihu odat[ cu capul nu-=i va da fata din cas|.

Céand era ]ns[ vorba de Miron, mul\i cl[tinau din cap =i ziceau:

— Mult[ ap[ va mai trece pe Paraul Corbului pan[ ce Mihu J=i va
da fata dup[ un cioban.

Femeile Jns[ nici despre aceasta nu se mai Jndoiau.

In vremea aceasta Toader era vesel, Simina era nec[jit[, Cosma
era mahnit, Marta Ji f[cea cu ochii plini de lacrimi m[rturisiri Saftei,
Safta asculta r[cit[ pan[ ]n adancul inimii, iar[ Miron cutriera cul-
mile mun\ilor ascun=i ]n cea\a dep[rt[rii.

De cénd a stréns pe Marta ]n bra\e, de cand a s[rutat-o, de cadnd a
dezvelit scumpa tain[ a vie\ii sale, sdngele ]i rfm[sese ]nfierbantat =i
sufletul lipsit de astdmp[r. O vedea mereu, =i mereu fugea de dansa;
sim\irea pe care 0 avuse atunci mereu se reivea, =i el c[uta mereu s[
0 goneasc[. Adeseori ]l apuca o pornire de turbare, Jncat se sim\ea
uciga= =i se vedea sf[ramand pe Toderic[, pe Mihu, pe Cosma cu o
singur[ lovitur[. +i iar[=i se alina pe o clip[, dar deodat[ ]I apuca
dorul =i-1 purta spre vale. “M[ duc, ]=i zicea, o iau =i o0 aduc aici, de-
parte, departe de lume...” Dar cum putea s[ r[peasc[ mangaierea
b[trane\elor?

Norii se strecurau ]n lini=te, unul cate unul, pe deasupra lui; luna
mereu se ascundea ]n dosul lor =i iar[=i ie=ea deasupra campului se-
nin al cerului; stelele, carul cu boi, clo=ca cu pui, ]ntregi cetele
str[lucite pe nesim\ite ]=i mutau locul =i Jnaintau pe calea robilor Jnspre
c[dere: p[storul z[cea ]ntins pe spate, cu fa\a spre cer =i cu privirea
pierdut[ ]n adancul In[Nimilor lume=ti, cu care atat de mult se de-
prinsese. Acest cer era atat de str[veziu, atat de limpede era campia
pe care Miron se juca ]n copil[rie, era cartea cea mare din care ]n
tinere\e J=i t[Im[cea tainele vie\ii; iar[ acum, cand, obosit de munca
zilei, trupul lui era cuprins de amor\ire, sufletul s[u dezlegat ca o
par[ de foc se ridica =i se dep[rta de la fa\a p[méantului, pe care J=i
p[rea atat de str[in.
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VI

Grozav se Indérjise nenea Mihu.

+edea =i iar[=i =edea ceasuri [ntregi, f[r[ ca s[ poat[ ie=i la cap[t
cu gandurile sale.

Peste pulin el uitase |ntalnirea nepl[cut[ pe care au avut-o la punte
=i nu se mai gandea decat la r[utatea oamenilor, care acum aveau
despre ce s[ vorbeasc[. }i p[rea c[-i vedea adunandu-se gr[mezi, c[
aude glumele lor proaste =i adeseori ]i venea s[-=i ia p[I[ria, s[ plece
la Cosma =i s[-i cear[ iertare, numai ca satul s[ r[maie de ru=ine cu
clevetirile sale. Cosma Ji z[cea greu la inim[, dar nu putea s[ se ménie
pe dansul. }n sfar=it, amandoi erau p[rta=i la aceea=i soart[, amandoi
deopotriv[ da\i pe gura satului; Mihu ]I privea deci mai mult ca pe
un p[guba= =i prieten la nevoie. Duminica dup[-amiaz[zi, Barbura
lui Corbei veni s[ spun[ din partea Siminei c[ de cu sear[ nu poate
veni, fiindc[ se boln[vise una dintre feti\e.

— Toate sunt bune! gr[i Mihu cand Safta ]I Jncuno=tiin\[ despre
aceasta.

Sangele i se ridic[ ]ns[ ]n cap; aceasta era 0 nemaipomenit[ necin-
stire pentru dansul! }i p[rea bine c[ logodna nu se face, dar seara,
cand ar fi trebuit s[ se fac[, ]I treceau fierbin\elile.

“Nu! J=i zicea umbland neastdmp[rat prin cas[, atat de departe
nu ar fi trebuit s[ mearg[; dintr-un lucru atat de mic cum au fost
vorbele de la punte nu ar fi trebuit s[ fac[ unul atat de mare, cum
este acela de a strica o logodn[.”

Luni diminea\[, v[zandu-lI mai deschis, Safta [ncepu a se Jnvarti
pe lang[ dansul. Atat ]i vorbise Marta despre Miron, Jncat capul =i
inima ]i erau pline de chipul frumosului p[stor; sta ]ns[ la Jndoial[ =i
nu credea c[ Mihu va voi s[ aud[ despre dorin\ele Martei. De cand
era |nc[ ]n leag[n, tata =i muma se mangaiau cu gandul ca o vor m[rita
dup[ Toderic[, =i acum nu putea s[ se Jmpace cu gandul ca Marta
s[-=i aleag[ alt so\. Cand ]=i vedea ]ns[ fiica pr[p[dit[ =i se uita ]n
ochii ei st[ruitori, Jncepea s[ se Jnduio=eze; iar[ c[nd Marta sc[pa
cate-o lacrim[, Indat[ Ji zicea:
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— Marto! vino, draga mamei, s[ mergem la el.

— Nu, ]i zicea Marta. Nu pot! Du-te singur[, c[ci mie Jmi vine s[
m[ ascund ]n fundul p[méantului.

lar cand Safta pleca, Marta fugea dup[ dansa =i o ruga s[ nu
mearg|.

— Mihule! gr[i Safta ]n cele din urm[. Am s[-\i spun o vorb[.

Mihu dete din cap =i intr[ cu dansa ]n cas[, apoi se a=ez[ t[cut.

— Precum v[d, zise acum Safta |ntristat[, din m[riti=ul Martei nu
are s[ se aleag[ nimic.

— Nu =tim ]nc[, r[spunse Mihu a=ezat. S[ vedem ce zice Cosma.

— Ce zice? ]i Intdmpin[ Safta. Pentru ce n-a f[cut logodna ieri?
Se vede c[ =i-a schimbat gandul.

— Nu =tii! gr[i Mihu. Dac[ ar fi astfel, trebuie s[ a=tept[m, ca s[-=i
trimit[ oamenii, pentru ca s[-mi Jntoarc[ vorba, dup[ cum se cuvine.
lar dac[ nu, urm[ el st[panindu-se, apoi o s[ vedem care-i mai tare.

— S[ vedem c[ Toderic[ nu o mai vrea pe Marta, gr[i Safta cam
tulburat[.

— Nu o mai vrea? zise Mihu aprinzandu-se. Cum? Ori nu-i pare
destul[ fat[?

— Nu te aprinde, drag[ Mihule, r[spunse nevasta, dar vezi, pe-
semne s-o fi vorbind prin sat, =i Toderic[ a auzit...

— Ce se vorbe=te prin sat? ntreb[ Mihu albindu-se ca varul.

— Mihule drag[, ]i zise Safta ]ngrijat[, lini=te=te-te! Nu te-am v[zut
niciodat[ atat de ner[bd[tor. Vezi, tu =tii cum sunt tinere\ile. S-ar putea
ca Martei s[-i fi c[zut vreun fl[c[u la inim[, =i Toderic[ s[ fi auzit =i
a=a s[ nu o mai voiasc[.

— Cum a=a? Intreb[ Mihu cu ochii mari.

Safta suspin[ din greu, apoi Jncepu s[ I[crimeze.

— Mihule! zise ea, niciodat[ nu ne-am gandit la una ca asta. Se
prlp[de=te, piere, se usuc[! De ieri diminea\[ nu mai vorbe=te decéat
de déansul; plange =i suspin[, Jncat ]mi sfa=ie inima.

— S[rmana fat[! zise Mihu Jnduio=at. Pentru ce nu mi-a\i spus
mai demult?
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— Nu =tiam! urm[ Safta. A trecut un an de cand ]mi tot vorbe=te
despre dansul, mereu mi-l laud[, mereu Jmi spune cat e de voinic, de
frumos =i de dulce la vorb[; totdeauna Jmi vorbea, |ns[ a=a, c[ nu
m[ gandeam la nimic. Acum, deodat[, nu o mai cunosc... =i nu =tiu
ce-i de f[cut... Uite, Mihule, s[ nu te méanii; e cioban de la munte =i
nu =tiu...

— Un cioban? =opti Mihu r[cit ]n tot trupul.

— Da, un cioban, r[spunse Safta.

— +i Marta ]l iube=te?

— Da, ]ncét se pr[p[de=te, zise mama plangand.

Mihu c[zu pe un scaun de lang[ mas[, ]J=i rezem[ capul Jn pumni
=i stete céteva clipe tremuréand de zguduire.

— Mi-a\i méncat via\a! strig[ el dup[ aceea, ridicandu-se. Ce s[
m[ fac? Mai bine ]i sucesc gatul decat s| m[ fac de rasul =i de bat-
jocura lumii! Unde am ajuns!?

— Mihule! o s[-I uite cu vremea, gr[i Safta c[lcandu-=i pe inim[.

— Da, strig[ Mihu cu am[r[ciune. O s[-l uite de dragul altuia.
Lumea |ns[ nu o s[-] uite!

El ]=i acoperi fa\a cu amandou[ mainile, stete pu\in ]n lupt[ cu
sine, apoi se |ndrept[ =i gr[i lini=tit, dar aspru:

— Ad[-mi fata!

— Mihule! strig[ Safta Jnsp[iméantat[ =i cu ochii a\inti\i asupra
fe\ei lui aspre.

— Ad[-mi-o! ori m[ duc s-o0 aduc eu Jnsumi, ca to\i arga\ii s[ vad[
cum o aduc, i zise Mihu.

Safta ie=i, iar[ Mihu r[mase nemi=cat la locul ]n care se afla.

Peste pu\in, Marta, Jnso\it[ de mam[-sa, intr[ cu capul ridicat =i
cu fa\a alb[, dar lini=tit[.

— Marto! zise Mihu Jn[bu=it. Dar ce s[-\i zic? Tu mergi de capul
tfu?

— Nu merg, tat[! ]i r[spunse ea.

— Nu mergi? dar umbli =i vrei s[ te m[ri\i precum te poart[ gan-
dul, gr[i Mihu.
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— Nu vreau! r[spunse Marta hot[rat[.

— Atunci ce vrei cu acel tic[los? strig[ Mihu purtat de patim[.

Marta se zgudui ]n tot trupul, obrajii i se ro=ir[, ochii i se umplur[
de v[paie, buzele Jncepur[ s[-i tremure; ea f[cu un pas Jnainte, apoi
zise cu r[ceall:

— Taic[! nu zice c[ e tic[los, c[ci ]\i batjocore-=ti fata!

Acele cuvinte erau gr[ite cu atata sim\ire, |ncat Mihu deodat[ nu
mai =tiu ce s[-i fac[, ce s[-i zic[.

Marta se apropie =i se alipi de dansul, ]=i a=ez[ bra\ul pe um[rul
lui, apoi gr[i:

— Las[, taic[, nu te sup[ra! Nu fi m&hnit! Nu am s[-I uit ]n via\a
mea, dar niciodat[ n-am s[ v[ vorbesc despre dansul. El s-a dus, pen-
tru ca s[ nu se mai ]ntoarc[. Poate ]ns[ c[, dac[ l-ai cunoa-te, i-ai
zice s[ r[méie, atat e de nu =tiu cum, ]ncéat nu se poate s[-I vezi =i s[
nu-i duci dorul. Nu cer s[-I mai v[d, dar doresc, taic[, s[-I vezi =i tu,
apoi m[rit[-m[ dup[ cine vei voi.

— Draga mea copil[! r[spunse Mihu mi=cat. E mai bine s[ nu-I
vezi nici tu =i nici eu s[-l v[d. Mi s-ar sf[rama inima.

— Dac[ socote=ti, tat[, apoi fie =i a=a! gr[i Marta; dup[ aceea ie=i
]ncet din cas[, iar[ Safta ie=i din urma ei.

Mihu se I[s[ pe un scaun de lang[ mas[, ]=i rezem[ capul pe cot =i
r[mase vreme Jndelungat[ pierdut Jn ganduri mistuitoare. Via\a Ji era
rupt[ In dou[, dup[ toate cate a suferit ]n cele din urm[ zile; acum
se temea c[ nici ]n viitor nu-i mai r[méane nici o mangaiere. Nu se
]ndoia c[ Marta peste catva timp se va alina =i va pierde gandul de
dragoste pentru p[stor; dar suferin\ele ei erau mai grele pentru dan-
sul. Ar fi purtat =i aceste suferin\e, =i nu-l mahnea decét un singur
gand: ce va zice lumea? Toat[ via\a a tr[it astfel, ca lumea s[ poat[
vorbi numai bine despre dansul; a=a Jnv[\ase de la p[rin\i, a=a se
obicinuise, a=a ]=i g[sea cea mai mare din mul\umirile vie\ii, =i acum,
deodat[, vedea risipindu-se partea cea mai scump[ din pre\ul bog[-
\iilor =i al bunelor sale fapte.
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Intr-un tarziu, el se ridic[, ]J=i netezi fruntea, apoi gr[i ]ncet =i
fricos:

— Dar ce-mi pas[ de gura satului!

Dup[ ce rosti aceste vorbe fa\a lui se schimb[; nu mai era Mihu,
omul bun =i bland, ci omul bogat, c[ruia nu-i mai pas[ de nimeni.

Afar[ Incepur([ s[ latre céinii.

Mihu ie=i.

Erau Mitrea =i Simion.

St[pénul casei Ji primi dup[ cum se cuvenea, ]i duse ]n cas[, apoi,
dup[ ce-i pofti s[ =ad[, ]i Intreb[ ce gand bun i-a adus la casa lui.

— Pentru ca s[ nu facem multe cotituri la dreapta =i la stanga,
r[spunse Mitrea, am venit pentru vorbele slabe pe care le-a\i avut cu
Cosma.

— Nu are pricin[, gr[i Mihu rece.

— Adic[ da! urm[ Mitrea. Cearta a fost din pricina copiilor, =i vina,
pe drept vorbind, nu este nici a unuia, nici a altuia. +i fiindc[ se
vorbe=te prin sat c[ nu ai fi voitor s[-\i dai fata din cas[...

— A=a-i! zise Mihu, ne vine greu s[ ne desp[r\im de dansa.

— Tocmai fiindc[-\i vine greu, urm[ Mirtea, =i, pe drept vorbind,
=tim c[ ai putea s[ faci cum vrei ]n casa d-voastre! dar, fiindc[ se
vorbe=te prin sat c[ nici fata nu ar cam vrea =i nu ai fi tocmai voitor
s[ nu-i faci pe dorin\[, deoarece e singura pe care o ai...

— A=a-i! zise Mihu mul\umit. Jinem s[ o vedem fericit[.

— +i fiindc[ se vorbe=te prin sat, urm[ Mitrea, c[ ai fi hot[rat s[-\i
iei ginere ]n cas[, adic[ s[ zide=ti de al[turi o cas[ pentru Marta, =i ai
fi zis c[ nu ravne=ti la bog[\ia nim[nui, c[ci ai de unde s[ dai...

— A=a-i! zise Mihu, Jncepand a se méandri. Mult, pu\in, ne-a dat
Dumnezeu, numai noroc s fie...

— L-a dat Dumnezeu! gr[i Simion.

— +i fiind astfel, Incheie Mitrea, Cosma s-a gandit c[ nu \i-ar fi
cu sup[rare dac[ \i-ar Jnapoia vorba, te-ar ruga s[ fii bun iert[tor =i
s[ r[mé&ne\i cu cinste ca mai Jnainte.

Mihu st[tea tulburat Jnaintea oaspe\ilor s[i.
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— A=a-i, zise el, Imi pare bine de vorbele pe care mi le trimite
Cosma, dar nu Jn\eleg cuvintele despre m[riti=ul fetei mele.

— Vere Mihule! gr[i Simion a=ezat =i cam aspru. S[-mi ier\i vor-
ba, dar ne e=ti cu sup[rare cand vrei s[ ne ascunzi un lucru de care
se reazem[ cinstea casei de la care venim. Slav[ Domnului! satul nu
e pustiu, =i este pe ici, pe colo cate un om care =tie ce se petrece prin
casele vecinilor. Oamenii \i laud[ d[rnicia =i spun cat de mult l-ai
luat ]n drag pe Miron, oierul; iar[ d-ta voie=ti acum s[ arunci vina
pentru stricarea logodnei asupra lui Cosma.

— Fereasc[ Dumnezeu! gr[i Mihu, sunt gata s[ o spun ]ntregului
sat c[ vina e din casa noastr[. Dar prin sat se vorbe=te mai mult decéat
este adev[rat, =i despre m[riti=ul fetei mele cu Miron pan[ acum nu
s-a luat nici o hot[rére; aceasta v[ rog s[ le-o spune\i tuturora.

— Dar afost vorba, zise Mitrea.

— Da, s[ v[ spun drept, r[spunse Mihu, a=a, ]n treac[t, a fost; =i
dac[ nu s-a potrivit fl[c[ul, apoi cum va fi voia lui Dumnezeu!

— Te ]n\elegem acum! gr[i Simion zadmbind. Dar noroc s[ ai de
ginere. Ce-i drept, fl[c[ul nu e bogat, dar e fl[c[u, [ncat s[-i fie satu-
lui cinste de dansul.

— Nu-I cunosc, zise Mitrea, dar a=a se zice prin sat.

— Eu ]l cunosc, gr[i iar[=i Simion, =i \i-o spun din inim[.

Mihu sta buiguit Jntre améandoi, privea cu Jndoial[ cand la unul,
cand la cellalt =i nu =tia ce s[ le mai zic[. El le dete mana, ]i petrecu
pan[ la poart[, dar nu-=i mai d[dea seama despre cele ce face ori zice.

Ar fi dorit s[ vie cineva s[-1 ]ntrebe pentru ce au venit Mitrea =i
Simion; dar nimeni nu se ar[ta. Se |ntoarse dar ]n cas[ =i Jncepu s[
umble nedumerit ]n sus =i-n jos. Se sim\ea cu totul alt om.

“Miron! ]=i zise el Jnseninat. Numele e bun. Se vorbe=te prin sat
c[ a= fi hot[rat s[-I iau de ginere ]n cas[, c[ a= fi hot[rat s[-i zidesc
de al[turi o cas[. Cate nu mai scornesc oamenii?... Dar adic[ pentru
ce s[ nu fie cu putin\[... Hm! Cum zice Marta: poate c[ dac[ l-a=
cunoa-te, a= judeca =i eu altfel. Se-n\elege c-am fost cam pripit.”
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+i acum Mihu Jncepea s[ dea cu socoteal[ c[ trebuie s[ fie ceva
de fl[c[ul acela, dac[ Marta ]l iubea. Vedea ]n gandul s[u cum me=terii
lucreaz[ la cas[, cum el Jnsu=i Jmparte porunci, vedea pe Marta cu
copilul In bra\e =i auzea cum oamenii ]=i zic: “Se vede c[ o dureaz[
pentru Marta”. }i p[rea c[ aude cum nepo\ii ]=i povestesc: “A=a =i a=a
era pe vremea cand Mihu ]=i luase ginere =i-i zidise o cas[“.

Era un farmec nespus ]n toate aceste.

Mihu plec[ spre u=[, dar cand era s[ deschid[, se opri =i zise: “Nu!
Nu Jnc[! s[ nu m[ pripesc! S[ v[d mai nainte, s[ mai Jntreb, s| m[
Jncredin\ez mai bine, s[-I v[d apoi cu ochii mei”.

lar[=i Jncepu s[ umble prin cas[ =i s[-=i cump[neasc[ gandurile.

Deodat[ fa\a lui se Jntunec|.

Vedea pe Cosma ]naintea sa, =i sufletul i se umplea de am[r[ciune
cand se gandea c[ Cosma ar putea s[-i zic[: “Tot omul cu oamenii de
seama lui!”

“Nul! J=i zise Mihu, eu tot nu-mi dau fata dup[ un cioban; mai bine
s[ r[maie fat[ mare!”

VII

Casa lui Mihu era trist[ =i mahnit[, tinere\ea =i darul veseliei pieri-
ser[ din ea.

Safta, harnic[ gospodin[, =edea retras[ =i t[cut[ ceasuri ]ntregi,
f[r[ de nici o treab[ =i departe de pl[cutele griji ale casei. Dumnezeu
Ji d[duse destul; avea din ce s[ tr[iasc[ =i nu se temea c[-i vor r[manea
copiii nec[p[tui\i.

Mihu, st[panul mandru de bog[\iile sale, dimpotriv[, din zori de
zi pan[ seara tarziu muncea al[turea cu slugile. Feciorii ]i erau nc[
tineri; le mai r[manea destul[ vreme s[ munceasc|.

Marta, ]n sfar=it, era bland[, harnic[ =i totdeauna ]n voie bun[,
gata de a le zdmbi celor ce-i privesc ]n fa\[; dar ea nu mai era copila
zburdalnic[ ce r[sf[\a lumea prin neastamp[rul veseliei. De pe o zi
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pe alta sangele Ji pierea din obraji =i vinele tot mai mult Ji str[b[teau
prin pieli\a alb[ a mainilor.

Despre Jntampl[rile petrecute nimeni nu mai cuteza s[ vorbeas-
c[, =i aceast[ t[cere, purtarea lini=tit[ =i pref[cuta uitare ]I umplea
pe Mihu de ]ngrijare. Parc[ se temea de ceva =i, oriunde privea, el nu
vedea decat o mustrare ascuns[. Sub acoper[mantul casei sale era
mereu nedumerit, iar cand ie=ea Jntre oameni nu-zi mai g[sea cum-
p[tul =i buna chibzuial[ de mai ]nainte, fiindc[ se =tia judecat ]n tain[
=i nu =tia judecata lumii. Ar fi dorit s[ vad[ pe cineva plangand, dar
nimeni nu plangea. Ar fi dorit s[-I mustre cineva, dar nimeni nu cu-
teza. Ar fi dorit s[ se mai ntdmple ceva, dar Intampl[rile se Jn=irau
dup[ obiceiul vremilor. Nu putea s[-=i dea seama ce dore=te; sim\ea
Ins[ c[ lucrurile ]I sup[r[ =i c[ nu mai pot r[méanea cum sunt. Toat[
casa i se schimbase, f[r[ ca s[ poat[ ]n\elege destul de I[murit pen-
tru ce. Inima i se umplea de am[r[ciune cand vedea c[ nimeni ]n
lume nu-=i mai deschide sufletul Jnaintea lui =i c[ a ajuns a fi str[in
chiar Jntre pere\ii casei sale.

Adeseori sta =i privea a=a ]n lume, da din umeri =i iar[=i urma
lucrul. Era o sup[rare ]n cas[, dar avea s[ treac[ =i asta.

Zilele treceau |ns[, =i nimic nu se schimba.

De pe o0 zi pe alta J=i pierdea r[bdarea, se méania f[r[ ca s[ =tie pe
cine =i-i venea poft[ de ceart[. Pierduse ceva ce nu mai putea g[si;
era obi=nuit cu o mul\ime de lucruri, care nu i se mai puneau ]n cale;
]i lipseau rostul obi=nuit =i tihna de toate zilele.

Cosma i sta Mihului greu pe inim[. El era vinovat de toate; pen-
tru el se urmeaz[ lucrurile cum s-au urmat. Dar socoteala era Jncheiat[
=i Cosma parc[ nici nu mai tr[ia pe fa\a p[méantului.

Intr-o duminic[, Intorcdndu-se de la biseric[, Mihu g[si pe Safta
=ezand singur[ la fereastra din casa cea mare. Atat era de adancit[,
Incét tres[ri cand ]I sim\i intrand ]n cas[.

Mihu nu se mai putu st[pani.

— La ce te gande=ti, nevast[? gr[i el.
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— La ce s[ m[ gandesc? i r[spunse ea. +tii cum sunt gandurile:
vin cu sila =i se duc f[r[ de veste.

— A=a-i! zise Mihu u=urat.

Dar, cand ochii lor se Jntalnir[ din nou, el v[zu furi=andu-se o la-
crim[ din ochiul so\iei sale.

— Safto! zise el cam aspru. Prea te dai dup[ fat[.

— Dar n-o vezi cum e? ]i r[spunse nevasta cu am[r[ciune.

— Ce zice? Intreb[ Mihu lini=tit.

— Nimic! gr[i Safta. Nu vrea s[ se dea ]n vorb[ despre dansul.

Mihu r[mase catva timp cuprins de o vie |ngrijare.

— Safto! gr[i el hot[rat. S| o m[rit[m dup[ el.

— F[ cum vrei, r[spunse ea.

— S[ fac cum vreau? zise Mihu. Ori nu v[d c[ v-a\i pierdut odih-
na =i v-a\i schimbat firea? O s[ m[ duce\i pan[ la anul tot a=a. Vreau
cum vre\i voi!

— Mihule! gr[i acum Safta. Nu zice c[ noi voim! Tu e=ti st[pan ]n
cas[; tu f[ cum vei chibzui.

— A=a-i! zise Mihu tulburat. A=a-i! zise iar[=i, ridicAndu-=i mereu
p[rul de pe frunte. A=a-i! eu am s[ hot[r[sc.

Ar fi dorit ca Safta s[ mai zic[ ceva; Safta ]ns[, v[zand c[ el nu
mai zice nimic, t[cu =i ea. Astfel au stat, fiecare cu gandurile sale,
pan[ ce a intrat Marta, ca s[ ]ntrebe dac[ nu vor s[ =ad[ la mas[.

Mihu acum sim\ea pe umerii s[i [ntreaga sarcin[ a lucrurilor vii-
toare, dar nu se putea hot[r]. Dac[ ar fi fost cineva s[-l ]mping[ ]ntr-o
parte ori ]n alta, fie un copil, fie chiar unul dintre slugile sale, el s-ar
fi bucurat; acum ]ns[ chiar nici Safta nu-i mai zicea: “Eu nu zic s[
faci, b[rbate; cred Ins[ c[ ar fi bine.”

Era ]n sufletul lui o lupt[ care de la sine nu se mai putea curma,
=i ]n céteva zile aceast[ lupt[ ]I sec[ de puteri. Miercuri lu[ un fel
de hot[rére, ]=i puse Jn gand s[ cunoasc[, ]nainte de toate, pe Miron,
iar joi de cu zori plec[ la munte, zicdnd c[ merge s[ vad[ turma
dusf la jir.
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Seara, cand se ]ntoarse, buiestra=ul era plin de spum[. Mihu
desc[lec[ Jncet, iar cand Safta ]I Jntreb[ despre trebile zilei, el r[spunse
scurt =i cuprinz[tor: “Toate sunt bune!”

A g[sit stana lui Miron, dar pe Miron nu I-a mai g[sit. Plecase cu
vreo trei s[pt[mani mai Jnainte. }=i vnduse partea din turml[, J=i lu-
ase vi\eii =i juncanii =i plecase, nimeni nu =tia unde =i nimeni nu =tia
pentru ce. Se dusese ]n lume.

Mihu t[cea, de=i era cuprins de o vie p[rere de r[u. Marta, fata
lui cea ]n\eleapt[, tot mai stréns i se lipea de suflet, se sim\ea parc[
anume f[cut de Dumnezeu numai de dragul ei, =i chiar feciorii Ji
p[reau str[ini.

Dar[ Marta era mul\umit[ =i nu mai cerea nimic, iar[ el Jnsu=i nu
mai avea nici o dorin\[ pentru dansa.

Era trist[ casa lui Mihu, trist[ =i mahnit[...

VI

Vremea d[ =i vremea duce: vremea e st[p&na lumii.

Trecuser[ doi ani de zile de cand casa lui Mihu fusese zguduit[.
Farmecul Intdmpl[rilor stinsese dureri =i dorin\e, dar nu a putut pune
inimile la locul lor de mai nainte.

Despre Miron nu se mai vorbea prin sat decét din cand ]n cand,
pe la =ez[tori sau ]n serile de iarn[, cand fetele =i fl[c[ii se adunau la
clac[. +i atunci ]ns[ vorbele se ]n=irau ca |ntr-o poveste r[mas[ din
b[trani. Toat[ lumea =tia c[ Miron s-a dus ]n lume; nimeni Jns[ nu
=tia unde s-a dus =i ce s-a f[cut. Unii credeau c-a intrat ]n oaste, al\ii
c[ a trecut mun\ii =i iar[=i al\ii credeau c[ a trecut |n Jara Turceasc[
=i ¢[ nu se va ]ntoarce decat cu chimirul plin de galbeni. Singur[ Marta
ar fi =tiind unde e Miron, dar nimeni nu cuteza s[ o supere cu [ntreb[ri,
fiindc[ =tia de mai nainte c[-i va t[ia vorba. }n casa lui Mihu, Miron
era uitat; Safta de mult nu se mai gandea la el, iar Mihu numai atunci
]J7i aducea ]n treac[t aminte, cand prietenii buni ]l apucau cam pe
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departe despre m[ritizul fetei, I[[udandu-i pe cate un fl[c[u ce ar fi
bun de ginere Jn cas[. Mihu ]=i aducea aminte privirea cu care ]I
Jntdmpina fiic[-sa cand era vorba de asemenea lucruri, se f[cea c[
nu Jn\elege =i se Jntorcea mahnit acas|[.

Nu mai erau vremile de demult.

Mihu zidise casa de al[turi, pe care =i-0 gandise odinioar[ atat de
frumoas|[. Vasile se Jnsurase =i avea un copil. Tata =i feciorul erau ve-
cini =i oameni de aceea=i cas[, cum le venea mai bine. Safta avea
nor[ ]n cas[ =i nu avea, cand i-ar fi fost cu sup[rare. Nepotul era
cand la mama, cand la bunica =i cand iar[=i la m[tu=a, era purtat de
pe bra\ pe bra\ =i le da tuturora de lucru =i pe to\i ]i ntinerea.

+i Toader se-nsurase.

— N-am zis-0? strigau nevestele, pe cand era logodit cu Anica Po-
darului. +i orbul putea s[ vad[ cét de colo!

Se vorbea c[ Mihu era s[ fie nun, deoarece \inea foarte mult la
cinstea cumetriei =i e mare om de cas[ acela care ne cunun[ copiii =i
ne boteaz[ nepo\ii. Dar[ Cosma nu =tia dac[ Mihu ar fi bun voitor de
a primi, iar Mihu era jignit =i nu-i venea s[ se arate doritor de cinstea
cumetriei.

Mihu, cu toat[ casa, a fost poftit la un scaun de odihn[, un pahar
de b[utur[ =i mai mult[ voie bun[, =i, poftit fiind, nu putea s[
lipseasc[. La nunt[ apoi, ncetul cu ]ncetul, sufletele se deschiser[;
Jnspre sear[, Safta se s[rut[ cu Simina, iar[ la miezul nop\ii Mihu
stranse ména cu Cosma.

— S[ tr[ie=ti, cumetre! Ji zise el din toat[ inima! Dac[ nu-mi e-ti,
\in s[-mi fii, cu voia Domnului, \in s[-mi dai cinstea aceasta!

— }n partea mea e cinstea! r[spunse Cosma, Jndreptandu-se cu
mandrie, Jnalt =i gros.

S-a schimbat casa lui Mihu, s-a schimbat satul, lumea |ntreag[ s-a
schimbat; numai Marta r[m[sese tot cum a fost, bland[, harnic[ =i
totdeauna ]n voie bun[. Dar atat de demult era c[ Marta fusese tot
astfel, Incat nimeni nu-=i mai aducea aminte de vremile acelea ]n care
era altfel; lumea se deprinsese cu firea ei, =i parc[ ea totdeauna a
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fost fat[ Jn\eleapt[. Acas[, la biseric[, la joc, la clac[, la nunt[, pre-
tutindenea fa\[ cu oamenii ea se ar[ta scurt[ la vorb[, ]n voie bun[
=i plin[ de bun[cuviin\[: a=a o =tia Safta, a=a Mihu, a=a o =tia lumea
Intreag][.

Numai cateodat[ ea J=i pierdea r[bdarea obi=nuit[.

Cu deosebire de cand se f[cuse bunic, Mihu Jncepu a fi st[ruitor.
}=i vorbea mereu despre perii [nc[run\i\i Jnainte de vreme; se tAnguia
c[ n-a avut noroc, spunea mereu c[ o singur[ dorin\[ ar mai avea |n
via\[; ba Intr-un rand ]i vorbi Martei depre vredniciile lui Lep[dat,
feciorul lui Petrea Dogarul, =i ]n alt rAnd despre Dinu, feciorul lui Popa
Nichita, preotul din B[l[=eni.

Céand se apropia toamna, Marta pe zi ce mergea se f[cea tot mai
nedumerit[ =i mai ganditoare, adeseori era trist[, dorea singur[tate,
In sfar=it ]=i pierduse lini=tea. Adeseori, cand serile erau frumoase, i
pl[cea s[ stea vreme ndelungat[ pe lai\a din fundul gr[dinii, cu capul
rezemat de tulpina p[rului =i pierdut[ ]Jn ganduri nehot[rate.

— Marto! Ji gr[i Floarea, so\ia lui Vasile, v[zand-o pierdut[ astfel
In génduri. la mai las[ gandurile! Nu te Intrista. O dat[-i lume, 0
dat[-i tinere\e!

— Eu s[ m[ ]ntristez? Jntreb[ Marta uimit[. Dar pentru ce?

— Pentru ce? gr[i nevasta. Te v[d c[ stai mereu pe ganduri.

— E=ti nu =tiu cum, gr[i Marta cu vio=ie. Uite, urm[ apoi mai Jncet,
tu poate c[ nici nu-i Jn\elege: stau ici =i privesc Jn lume, Jmi Jnchid
ochii =i privesc mereu =i nu gandesc nimic. E, nu =tiu cum, minunat
locul!

Floarea dete din umeri.

— +i te gandexti la el, zise ea apoi cam nec[jit[.

— La el? Intreb[ Marta, privind-o cu ochii mari. La cine?

Deodat[ ea se cutremur[ =i se Indrept[ spre Floarea.

— In\eleg! zise z&mbind. Da! m[ géndesc cateodat[, dar foarte
arareori... E mult de atunci; parc[ nici nu-i adev[rat.

— Ei bine! atunci pentru ce nu vrei s[ te m[ri\i? gr[i nevasta.

— Nu cumva crezi c[ pentru el? o Intreb[ Marta speriat[.
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— Dar ce alt[ s[ cred?

— S[ vorbim despre alte lucruri, ]i zise Marta. +tiu c[ n-ai s[ m[
Jn\elegi! Atat m[ simt de bine a=a cum sunt, Jncat nu m[ pot hot[r]
s[ m[ m[rit.

Floarea iar[=i dete din umeri, dar, privind ]n fa\a Martei, nu mai
Indr[zni s[-i vorbeasc[ despre m[riti=. Ele mai steter[ catva timp de
vorb[, apoi se |ntoarser[ ]n curte.

}nainte de a dormi, Marta se gandi timp Jndelungat la Miron. Ar fi
dorit s[ =tie ce s-a f[cut, unde este =i cum J=i petrece zilele. Dar aceast[
dorin\[, odinioar[ atat de vie, Incat ]i punea sangele ]n fierbere, acum
era ca o bland[ suflare de véant, de care frunza plopului abia se cla-
tin[. +i-1 Inchipuia, dar nu putea s[-I mai vad[ ]naintea ochilor Jnchi=i.
Era =ters din sufletul ei, =i Jn urma lui nu r[m[sese decat o pl[cut[
aducere-aminte a =irului de Intdmpl[ri =i zguduiri suflete=ti prin care
trecuse. Dar aceast[ aducere-aminte era atat de pl[cut[, [ncat Marta
J7i stranse ochii =i suspin[ cdnd gandi c[ =i aceste urme vor mai pieri
din sufletul ei. Ar fi voit s[ plang[, =i nu putea. Grozav ]i p[rea via\a
de de=art[: nici o dorin\[ =i nici o durere nu mai vedea |ntr-]nsa.

Era duminic[. Marta se duse la biseric[ =i dup[ prénz petrecu pan[
]n amurgul serii la joc.

Seara, [ntorcAndu-se de la joc, se opri cu tovar[=ele ei la Fantana
Corbului, se a=ez[ pe doaga fanténii =i stete catva timp ganditoare.

— ]ine\i voi minte cAnd ne canta Miron din fluier? zise ea, =i |ntaia
oar[ dup[ doi ani de zile Jncepu s[ vorbeasc[ despre dansul.

Pe cand sosi acas[, luminile se aprindeau.

Erau oaspe\i la cas[.

Inc[ de joi, Pintea Dub[ul trecuse cu vite la targ =i st[tuse cateva
ceasuri la prietenul s[u, Mihu, avand cu sine, ca din [ntdmplare, =i pe
tovar[=ul s[u, Manea V[tafului. Acum ei se ntorceau de la térg =i,
dup[ cum Ji poftise Mihu, tr[seser[ la gazd[, pentru ca maine-zi s[
plece mai departe, fiindc[ era cale de o zi pan[ la Valea-S[rat[, toc-
mai dincolo de munte.
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Marta =tia de ce e vorba. }Inc[ vineri seara, Safta ]i spusese c[ Ma-
nea e un om foarte cumsecade, a=ezat =i cam =tiutor de carte. El avu-
sese nevast[ =i doi copii, dar i-au murit, s[rmanul de el.

La cin[ era mas[ mare. Pintea, ca om sf[tos, \inea firul vorbei cand
cu Mihu, cand cu Safta, cand cu Vasile; vorbea Jns[ mai ales despre
“la noi” =i “la d-voastre” =i zicea mereu c[, dac[ n-ar fi om cu cas[, =i-ar
c[uta aici o nevast[ =i nu s-ar mai Jntoarce.

Manea, un om cam de treizeci de ani, scurt =i sp[tos, cu musta\a
groas[ =i cu ochii mari, =edea rezemat pe spatele scaunului, da din
umeri, zdmbea din cand ]n cand, dar nu sporea vorbele.

Toat[ seara Safta =i Floarea erau vesele, Vasile sta retras, iar[ Mihu
se mi=ca ner[bd[tor pe scaun. Marta era bland[, de=teapt[ =i mai ]n
voie bun[ decat de obicei.

Dup[ mas[ Mihu c[ut[ s[ fie singur cu Marta, iar[ ea nu-I ocoli.

Privirile lor se Intalnir[, dar Mihu nu =tia cum ar vrea =i cum nu.

— Ce zici, Marto? gr[i el ]n sfar=it.

— Ce s[ zic?... r[spunse ea. N-a= vrea, taic[. Dar odat[ tot trebuie
s[ fie =i e mai bine a=a.

— A=a-i, fata mea, zise Mihu, mai stete pu\in cuprins de nedu-
merire, apoi ie=i.

Marta r[mase catva timp nemi=cat[. Ochii i se umplur[ de la-
crimi. Ea ridic[ amandou[ mainile, ]=i acoperi fa\a =i ]=i =terse lacrimile
din ochi.

— Doamne, cum trece vremeal! zise ea =i ie=i Jn urma t[tane-s[u.

IX

Era bélciul de toamn[ de la S[rata, unul din acele balciuri vestite,
la care oamenii se adun[ pan[ de peste nou[ \[ri =i nou[ m[ri.

Céand ziua de Sfantul Dimitrie se apropie, pe coastele muniilor,
prin Jnfund[turile v[ilor, de-a lungul Podgoriei, pretutindenea pe unde
omul =i-a Intemeitat ad[posturi, pan[ la cele mai dep[rtate od[i de
pe =es, lumea se pune Jn mi=care.
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S[rata se ]ncepe de jos, de pe \[rmurii raului, unde se despart
v[ile =i se cruci=eaz[ drumurile de \ar[, =i se ]ntinde sus pe coaste
pan[ la plaiul Intins, unde Jnc[ de joi se ]n=ir[ corturile negu\[torilor
=i carciumile Jnsemnate cu steaguri Jn mai multe fe\e. Vineri, drumu-
rile de dimprejur Jncetul cu Jncetul se umplu, =i pan[ seara zgomotul
lumii adunate umple v[ile din fa\a coastei.

Dar balciul e mai ales o s[rb[toare de ]ntalnire =i de vesel[ petre-
cere. Lumea cea mult[, oamenii ce vin ca s[ vad[ =i s[ se arate, fetele
=i nevestele tinere, g[tite ca de nunt[, fl[c[ii sprinteni =i gata de a se
prinde la hor[, c[lu=erii mI[dio=i =i iu\i la pas, Jntreaga lume vesel[
nu se adun[ decat duminic[.

Duminic[ lumea curgea mereu: unii urcau din sat, iar al\ii veneau
despre munte.

In apropierea intr[rii despre munte, Inc[ de s&mb[t[ seara se
a=ezase un car cu patru boi, |nc[rcat pe jum[tate cu fan. Duminic[
diminea\a fanul era desc[rcat =i aruncat la pro\apul carului, iar cei patru
boi, dimpreun[ cu cinci juncani, rumegau Jmprejurul por=orului de fan.

In carul de=ertat erau un fier de plug, cateva coase, o piatr[ de
ré=ni\[ =i, legate la un loc, mai multe lucruri de fier[rie.

Miron =edea pe latura carului =i privea cand spre munte, cand
spre balci.

Marta era logodit[ cu Manea V[tafului, a=a-i spusese cineva cu
cateva zile Jn urm[, =i ast[zi era s[ vie la balci, ca s| cumpere daru-
rile de nunt[ =i s[ se arate lumii.

Dorea s[ o mai vad[ o dat[.

Vremea trecea |ns[, soarele se ridica mereu pe cer, dar[ tr[sura
Mihului Saftei nu se ivea despre munte.

Miron de mult Jncepuse a fi ner[bd[tor, dar fa\a ]i r[méanea plin[
de o lini=tit[ oboseal[ =i privirea i se muta Jncet de la un lucru la altul.

Cateodat[ el se ridica cump[tat =i st[tea timp Jndelungat ]n car.

Cioarecii stram\i de aba, c[ma=a lung[ pan[ aproape de genunchi,
cusut[ pe margine cu fire de m[tase galben[ =i Incheiat[ la bréu cu
chimirul Jngust, din care ie=eau pl[selele groase ale unui culit,
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pieptarul albastru, cu cinci bumbi I[t[re\i, manecile largi tivite tot cu
m[tase galben[, p[l[ria lat[, ce-i sta dat[ Jnd[r[t, Jncat acoperea tot
p[rul tuns =i I[sa dezvelit[ ]ntreaga frunte rotund[ =i neted[, toat[
Inf[\i=area i se potrivea cu cump[tul mi=c[rilor =i cu Jn\elepciunea
ochiului. Din cand ]n cand, el ]=i apuca mustea\a groas[, dar scurt|[,
cu buza de din jos =i 0 netezea, apoi iar[=i r[manea cu buzele stranse
=i cu fa\a nemi=cat[.

Marta era s[ se m[rite. Era un lucru firesc s[ se m[rite. A=a se pe-
trec lucrurile In lume, iar nu altfel. Dar voia s-o mai vad[ o dat[, =i atat!

In zadar a=tepta |ns[, c[ci Mihu, care st[tuse de gazd[ la Pintea
Dub[ul, intrase despre sat =i, pe cdnd Miron privea nedumerit spre
deal, tr[sura lui Mihu =i aceea a Dub[ului traser[ la umbra unui carp[n
din apropierea p[durii de la dreapta. Mihu =i Pintea s[rir[ voinice=te
pe iarba uscat[, iar nevestele se deter[ jos =i Incepur[ a-=i scutura
hainele =i a le potrivi pe trup.

Urmar[ apoi vorbele... c[ lumea e mult[... c[ locul e frumos, c[
timpul e potrivit, ]n sfar=it, dup[ cum e obiceiul omului cand sose=te
undeva.

— Acum voi pleca\i |n c[ile voastre, c[ noi mergem s[ vedem cine,
cum =i ]n ce fel, zise Mihu ]n sfar=it, poftind pe Pintea s[ mearg[ cu
dansul. Se putea ca, din Jntamplare, s[ dea peste Manea. Era vorba
ca desear[ s[ vie cu to\ii la casa lui, apoi mai aveau s[ cumpere mai
una, mai alta; nu-l puteau deci I[sa s[-i caute de-a oarba prin targ.

Plecand, Mihu =i Pintea o luar[ cu pa=i m[sura\i spre partea unde
lumea se Jnghesuia. Intra\i apoi ]n balci, nu Jnaintau decéat pas cu
pas. Aci era un prieten, colo o rubedenie =i iar[=i ]n alt[ parte un
cunoscut de mare cinste. Mereu st[teau de vorb[. Pintea spunea,
a=a cam pe departe, cum adic[ s-a Jntamplat ca Mihu s[ fie la bélci,
iar[ Mihu, de=i nu era tocmai ]n voia lui cea bun[, sim\ea c[ umbl[
prin mijlocul lumii =i zdmbea mul\umit.

Peste pu\in se opreau la ni=te saci cu bucate, la o pereche de boi
frumos=i, la un cal trupe=, la un vraf de lemn[rie; pentru ca vorba s[
fie scurt[, umblau ca prin targ.
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Dar Pintea ducea pe Mihu spre partea de la deal, unde =tia c[ va
g[si pe Manea.

Cand erau s[ treac[ pe lang[ carul ]n care st[tea Miron, Mihu se
opri =i Jncepu s[ se Jnvarteasc[ Jmprejurul juncanilor.

— Bun[ pr[sil[, zise el, apoi se ]ntoarse spre Miron =i r[mase
catva timp cu privirea a\intit[ la el.

— Cuma\ii juncanii? Intreb[ el.

— Nu-i vand, r[spunse Miron rece.

— Ce-ai dat pe ei? Intreb[ iar[=i Mihu.

— Nu i-am cump[rat, r[spunse iar[=i Miron.

Mihu mai privi o dat[ sus la Miron, apoi se |ntoarse jignit, ca s[
plece mai departe.

Fa\a lui Miron se deschise. El puse méana pe leucl, =i dete vant =i,
rezemandu-se pe bra\, se arunc[ din car Jnaintea lui Mihu.

— Sunt de pr[sila mea, zise el zdmbind cu bun[cuviin\[, =i-i vand,
dac[ sunte\i doritori de a-i cump[ra.

Mihu era mul\umit.

— Nu tocmai, zise el, Ins[ ]mi plac juncanii =i doream s[ le =tiu
pre\ul. }i aduci de departe?

— De la Vadu-R[u, r[spunse Miron.

— Cum? tocmai de la campie? |ntreb[ Pintea uimit. Dar[ soiul
pare a fi de munte.

— A=a-i! gr[i Miron. Sunt pr[si\i la munte, dar Jn urm[ i-am adus
la cdmpie.

— A=a mai ]n\eleg =i eu! s[ ai noroc, nepoate! gr[i Mihu =i plec[
mai departe, iar[ Miron se arunc[ din nou ]n car, apoi privi catva
timp ]n urma celor doi oameni atat de cumsecade.

De la dep[rtare cam de-o sut[ de pa=i b[tranul se uit[ Inc[ o dat[
Ind[r[t.

Miron tres[ri. Era ceva ]n privirea aceea...

Ce era... El cuno=tea portul, portul satului ]n care petrecuse cele
mai frumoase zile ale vie\ii sale; cuno=tea omul, ]I v[zuse adeseori la
biseric[.
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“Mihu! zise el mi=cat. Cum a Jmb[tranit!” A=adar, Marta era ]n
bélci, aici, aproape, poate cu totul aproape.

Cuprins de un viu neastamp[r, el sta nehot[rat ]n car: nu =tia ce
s[ fac[; ]i era oarecum fric[ =i-i venea s[ plece numaidecat acas|.
Deodat[ tres[ri, ]=i I[s[ mainile ]ncet ]n jos, ]=i dete pu\in trupul la
stanga =i r[mase nemi=cat =i cu ochii a\inti\i Jn dep[rtare.

De la dreapta, la dep[rtare ca de patru sute de pa=i, Marta trecea
spre bélci. A=a era, cum a fost, Jnalt[, cu pasul u=or, cu capul dat
pulin Jnainte... =i chipul tot acela, =i p[rul tot a=a =i-l poart[. Dar pe
séan parc[ nu mai e salba cea bogat[, catrin\a nu mai e b[tut[ ]n fir =i
alti\a cusut[ ]n ro=u =i albastru e rar[, numai pres[rat[.

Miron prive=te ca la un lucru frumos =i pl[cut. Pare ]ns[ c[ s-ar fi
a-teptat la mai mult; parc[ s-ar sim\i dezam[Jgit.

Cand Marta se amestec[ Jn mul\ime, el sare din car =i, cuprins
de-o vesel[ =i fecioreasc[ pornire, merge sprinten, cu pas iute =i u=or,
]n urma ei.

Pretutindenea, peste capetele oamenilor, o vede; se apropie, tot
mai mult se apropie, =i inima i se umple de Jnd[r[tnicie.

In sfar=it, ea se apropie de hor[ =i prive=te, iar[ el se pune ]n fa\[
Cu ea, pierdut Jn dosul oamenilor.

El o vede acum de aproape, ]i vede fa\a alb[, ochiul mare =i obos-
it, mana str[vezie, lini=tita am[r[ciune pe buzele ei, o vede =i iar[=i
tresare.

“Cat e de pierit[!” zise el In[bus=it.

E pierit[, dar e frumoas[. Ochiul ia hran[ =i sufletul se desfat[ de
privirea ei. O dat[ vrea s[ o vad[, =i Inc[ o dat[, =i o singur[ dat[. A
trecut ca o zi de prim[var[, dar nu e mul\umit; e fericit, dar mul\umit
nu e. Dintr-o clip[ ]n alta fericirea ]I face tot mai Jndr[zne\.

Nu se mai poate st[pani; d[ cu cotul Jnainte =i se a=az[ astfel ca
Marta s[-l poat[ vedea, iar[ cand, ]n sfar=it, privirile lor se Intalnesc
=i r[mé&n mistuindu-se una pe alta, amandoi stau Jncremenil\i.

Farmecul ochiului, c[ldura gandirii v[rsate In o singur[ privire,
tainica Jn\elegere ]ntre dou[ suflete pierite iar[=i zidesc lumea risipit[.
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Acum nu mai e timp pentru buna chibzuire: ei s-au v[zut, ei tre-
buie s[ se ]ntalneasc[, s[-=i strang[ mana, s[ schimbe o vorb[, s[
plang[ Jmpreun[. Trebuie, dar nu pot, c[ci lumea, =i acum tot lumea
]i desparte.

In dezn[d[jduirea sa, Miron arunc[ Martei o privire hot[rat[ =i
st[ruitoare, iar[ Marta nu se mai gande=te la nimic, ci-i arunc[ Saftei
vorbele: “M[ ]ntorc numaidecat”, =i pleac[ cu moartea ]n suflet la
carp[n, =i de aci mai departe, spre p[durea de pe coaste.

Miron nu se mai Jntreb[ dac[ cineva ]I prive=te, dac[ lumea nu
cumva b[nuie=te, ci, cu o mi=care pripit[ =i f[r[ de voie, pune mana
pe =erpar =i pip[ie cu\itul, apoi merge cu pas hot[rat pe urma Martei.

Marta ]I a=teapt[ la marginea p[durii =i, cum ]I vede venind,
p[mantul ]i arde sub picioare, iar[ cand el este aproape, ea se d[ un
pas Ind[r[t, ]=i pleac[ trupul, =i acoper|[ fa\a cu amandou[ mainile =i
Incepe s[ plang[. Miron stete catva timp ]Jnaintea ei, dar nu o mai
vedea decat ca printr-un v[I des.

— Marto! nu plange! zise el.

— Ahl! cat am suferit! se tangui ea |n[bu=it[.

El se apropie, ]i apuc[ amandou[ mainile, le dete |n I[turi =i-i privi
Jndelung ]n fa\a plin[ de lacrimi. }ncet, el o apropie apoi de sine, o
cuprinse cu bra\ul drept, J=i puse capul pe sanul ei =i r[mase catva
timp cuprins de ame\eal[.

Marta nu mai plangea, ci sta cu vederea pierdut[ =i dat[ ]n voia
lui, amon\it[ =i lipit[ de dansul.

Intr-un tarziu, Miron o dep[rt[ ]ncet de la sine.

— +i eu am suferit, Marto! zise el. Mult am suferit. +i pe cand tu
te gandeai la mine, eu umblam zile Intregi ]n cale lung[ dus numai
de dorul t[u =i de amarul inimii mele. Atat de mult am suferit, Mar-
to, =i att de mult m[ deprinsesem cu suferin\a, Jncat m[ cuprindea
Jngrozirea cand m[ gandeam c[ am s[ mor odat[ =i s| nu mai suf[r.
Dar acum, Marto, nu mai pot, nu mai vreau s[ port suferin\a, urm[
el cuprins de patim[ b[rb[teasc[. Pentru ce s[ o port?
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— Da, Miroane! zise Marta, r[man~nd cu ochii \inti\i la p[mant
Jnaintea lui.

Miron Ji apuc| iar[=i mana, o stranse, apoi gr[i:

— Marto, vrei tu s[ vii cu mine?

Marta tres[ri, rlmase catva timp tulburat[, apoi ]=i ridic[ fa\a =i
privi drept ]n ochii lui Miron.

— Nu se poate, Miroane! zise ea cu un glas limpede. Mai bine mor.

— Tu vrei adic[ s[ te m[ri\i! strig[ Miron.

— Nu vreau, Miroane! r[spunse Marta ridicand capul. Mai bine
s[ mor.

Zicand aceste vorbe, ea ]I privi catva timp dus[, ochii iar[=i i se
umplur[ de lacrimi, apoi, deschizandu-=i bra\ele, se arunc[ dezn[-
d[jduit[ =i-i cuprinse trupul.

— Ucide-m[, Miroane! f[ ce vrei cu mine! zise ea. Mie nu-mi mai
pasl[.

— Cat e=ti de frumoas[, Marto! zise el ganditor, apucandu-i capul
cu amandou[ mainile, apropiindu-l =i dep[rtandu-I iar[=i de la sine.

Deodat[ el se Indrept[ aspru =i zise hot[rat:

— Vino cu mine, Marto!

— Unde? ]l Intreb[ ea speriat[.

— Vino! zise el iar[=i, apoi apuc[ ména ei =i merse cu ea afar[ din
p[dure =i drept spre bélci.

— Unde e tat[I t[u? Intreb[ el.

Marta J=i scoase ména din a lui.

— +tiu ce vrei, Miroane! zise ea. F[! dar apoi nu m[ mai dep[rtez
de la tine. Vino!

Ei plecar[ drept spre carp[nul sub care Mihu, Pintea, Safta =i so\ia
lui Pintea a=teptau cuprin=i de vie |ngrijorare pe Manea =i pe Mitrea,
care se duseser[ s[ caute pe Marta.

— lac[-t[-o! strig[ Safta cAnd o v[zu venind despre munte, voi s[
plece spre ea, dar r[mase pironit[ cand o v[zu cu fl[c[ul ]nalt, piep-
tos =i b[lan.
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“Miron!” J=i zise ea ca trezit[ din vis, =i r[mase r[cit[ =i secat[ de
puteri.

Mihu f[cu ca\iva pa=i Jnainte, apoi se opri =i a=tept[ tulburat.

Era fl[c[ul de la cAmpie cu care vorbise =i nu Jn\elegea cum el
ajungea a fi ][mpreun[ cu Marta.

Marta se apropia \inandu-=i trupul drept. Fa\a-i era alb[ ca varul,
dar lini=tit[ =i a=ezat[.

— Tat[! iac[ Miron! zise ea.

Miron r[mase cu ochii la p[mant Jnaintea b[tranului Jnc[runh\it
Jnainte de vreme.

— Foarte bine! foarte bine! gr[i Mihu frecandu-=i mainile nedume-
rit =i privind mereu cand la Marta, cand la Miron, cand la Safta, ce
gr[bise Jnsp[iméntat[ la dan=ii, cand iar[=i la Pintea, ce sta ca\iva
pa=i In dosul lui, la dreapta.

Ar fi dorit s[ mai zic[ cineva ceva, dar nimeni nu g[sea cuvantul.

— Nene Mihule! zise ]n sfar=it Miron. +tii c[-\i iubesc fata: o cer
de nevast[.

— Cum a=a!? gr[i Mihu speriat. Miron, oierul ce s-a dus Jn lume?...
O ceri de nevast[? Cum a=a? Marta e logodit[.

— Taic[! zise Marta. Nu zice c[ vrei, dac[ nu vrei, dar s[ =tii c[-mi
dai moartea sau via\a.

— Mihule! ]i zise apoi Safta. Nu =tii tu ce-am suferit noi ]n doi ani
de zile?

Mihu st[tea Jn mijlocul lor =i nu putea g[si nici un cuvant.

Pintea se apropie de dansul, ]i puse méana pe um{[r =i gr[i cump[tat:

— \ere Mihule! Nu te dai dup[ vorbele muierilor =i bine faci. Marta
e logodit[ =i, chiar dac[-i vorba, o logodn[ nu se stric[ a=a ca din
senin. Nu po\i s[ te faci de ru=inea targului.

Mihu f[cu un pas la dreapta, se |ntoarse spre Pintea =i, ridicAnd
fruntea, ]i privi ]n fa\[, stete catva timp ]n lupt[ cu sine, apoi ]i zise
cu o hot[rare dezn[d[jduit[:

— Ei! M[ fac! M[ fac de ru=inea targului! M[ fac de ru=inea lumii!
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Mie, urm[ el aprins, mie nu-mi mai porunce=te nimeni pe fa\a
p[mantului! Eu =tiu cat amar am r[bdat!

Gr[ind aceste, el se duse la Miron, Ji apuc[ mana =i-i zise cu
c[ldur[:

— Nepoate, iart[-m[!

Miron sim\i c[ ochii i se umplu de lacrimi. El ridic[ mana b[tranului
=i 0 atinse cu fruntea.

*

“N-am spus eu c[ a=a are s[ fie!” zise Floarea lui Ciucur, cdnd v[zu
c[ nunta satului tot se face.
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BUDULEA TAICHII

De-mi p[rea bine?

Dar se-n\elege c[-mi p[rea bine.

Cénd mi-l aduc aminte pe dansul, mi se desf[=oar[ ]naintea ochilor
]ntreaga lume a tinere\ilor, cu toate farmecele ei, acuma pierdute pen-
tru totdeauna; =i nici unul dintre noi to\i, care ]Jmpreun[ am trecut
prin acea lume, nu poate s[ se gandeasc[ la tinere\ile sale f[r[ ca s[-i
treac[, a=ezat, retras =i |ntotdeauna ]Jn\elept, Budulea Taichii pe di-
naintea ochilor, pentru c[ Budulea nu era numai al Taichii, ci =i al
nostru al tuturora.

Mie, Indeosebi, mi se cuvenea oarecare |ntaietate la ]mp[r\eala
p[rerilor de bine, pentru c[ eu ]I =tiam Jnc[ din copil[rie =i eram pri-
eten chiar =i cu Budulea cel b[tran.

Nea Budulea, Jnainte de toate, avea un picior mai scurt decat cel-
lalt =i era un om scurt, gros, rotund la fa\[ =i zdAmbea mereu céand
vorbeai cu el. F[r[ de dansul nu se putea nici un fel de veselie ]n sat
la noi, fiindc[ el cAnta mai bine decét to\i =i din vioar[, =i din cimpoi,
=i din fluier, iar[ pe Hu\u ]I ducea ]ntotdeauna cu sine, deoarece Bu-
duleasa fugise cu un scriitor al satului, =i nu putea s[-I lase pe copil
singur acas[. Cand Budulea canta din vioar[, Hu\u \inea cimpoile,
iar[ cand oamenii se s[turau de vioar[, Budulea schimba cu feciorul
s[u. Fluierul ]I purta Budulea totdeauna ]n =erpar; altfel nu l-am v[zut
de cand ]I \in minte =i nici nu-mi pot Jnchipui un Budulea f[r' de flui-
er ]n =erpar.

La praznic =i la ziua numelui =tiam de mai nainte c[ are s[ ne vie
Budulea cu mul\i ani, cu spor ]n cas[ =i cu bel=ug la mas[: a=a m-am
trezit eu; ce va fi fost mai nainte, nu =tiu.
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Imi aduc numai aminte c[ eram copil mic =i c[ priveam cénd la
piciorul cel scurt al lui Budulea, cand la Hu\u, care =edea cu cimpoile
Intr-un col\ al casei. Mai \in apoi minte c[ i-am dat o bucat[ de
pl[cint[, c[ I-am b[tut, fiindc[ nu voia s[-mi lase cimpoile, =i c[ era
b[iat bun, c[ci nu s-a sup[rat, de=i era mai mare decat mine.

In urm[, la =coala din sat, m[ b[tea cateodat[ el pe mine, dar nici
atunci nu era sup[rat, de=i totdeauna eu m[ legam de el.

C[ci dasc[lul nostru era un om neobosit, =i fiindc[ Budulea peste
s[pt[man[ mergea la lucru, el zicea mereu: “M[i Buduleo, nu mai
purta =i copilul cu tine; pune-i o bucat[ de péine ]n traist[ =i trimite-I
la =coal[, ca s[-mi bat =i eu capul cu dansul”. lar[ Budulea era om
cuminte =i |n\elegea c[ dasc[lul nu are alt[ treab[ decét s[-=i bat[
capul cu copiii oamenilor. Un singur lucru ]I mai punea pe ganduri:
parc[ tot nu-i venea s[ cread[ c[ =i Hu\u are s[ ]nve\e carte.

Cénd eu ncepusem a umbla la =coal[, Hu\u era printre b[ie\ii de
care ]mi era fric[.

} v[d parc[ =i acum umbland cu o vergea Jn man[ pe dinaintea
b[ncii =i privind de la In[IN\imea direg[toriei sale de “cenzor” cu o
stra=nic[ ne]ndurare asupra noastr[, care nu str[b[tuser[m nc[ ]n
adancimile tainicului “Buki-az-ba” =i nu =tiam c[ “mizlete-ije-ludi-i[r”
va s[ zic[ “mil[“.

Pov[\uit de mana lui am trecut aceste adancimi pe nesimiite.

Intorcandu-m[ acas[ dup[ cele dintai ceasuri petrecute la =coal[,
sufletul Jmi era plin de minun]\iile ce v[zusem. }nchipuirea mea de
copil era prea slab[ spre a putea aduna atata sumedenie de copii la
un loc, =i to\i ace=ti copii, pe care ]i v[zusem acum ]n aievea, =edeau
t[cu\i, nemi=ca\i =i cu ochii\inti\i la Jnv[\[tor: Jmi era ca =i cand m-a=
fi Intors din alt[ lume, =i cAnd maica m[ ]ntreba ce-am v[zut la =coal[,
]n uimirea mea nu =tiam s[-i spun altceva decat c-am v[zut pe Hu\u
lui Budulea plimbandu-se cu b[\ul Jn man[ =i c[ acum nu-I mai cheam[
Hu\u, ci Mihail Budulea, ca pe taic[-s[u cel cu cimpoile.

+i fiindc[ eram ner[bd[tor =i doream s[ v[d iar pe Hu\u cu b[\ul,
m-am dus =i dup[ prénz la =coal[. Simt =i acum ad@nca dezam[gire
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ce m[ cuprinsese cand v[zui pe un alt b[iat cu vergeaua, c[ci ]n za-
dar, atat de stra=nic ca el nu mai era nici unul.

Dar peste pu\in iar a venit Hu\u, ne-a luat pe noi, care eram mai
mici, =i ne-a scos afar[, iar[ dup[ ce ne-a scos afar[ ne-a pus ]n ran-
duri =i ne-a |ntrebat dac[ =tim s[ st[m ]ntr-un picior. Eu am stat mai
bine =i mai mult decat to\i ceilal\i b[ie\i; pentru aceea eram foarte
fericit =i, JntorcAndu-m[ acas[, i-am ar[tat mamei cum zice Hu\u ca
s[ stai ntr-un picior =i i-am spus c¢[ Hu\u e cel mai mare ]n =coal[ =i
c[ a vorbit cu mine =i c-a zis c¢[ eu stau mai bine decét to\i ceilal\i
ntr-un picior.

Dup[ aceea m-am dus iar la =coal[. Mama-mi d[duse dou[ pere,
una pentru mine, alta pentru Hu\u. Eu le-am p[strat pe amandou[
pentru dansul; dar am plecat plangand de la =coal[ =i plangdnd am
ajuns acasl[, fiindc[ el nu le ceruse de la mine, iar[ eu nu Jndr[zneam
s[ i le dau.

+i fiindc[ prea eram nenorocit, mama a trimis pe Barbura s[ aduc[
pe Hu\lu, pentru ca s[-i dau cele dou[ pere: iar[ de aci ]nainte,
mergand la =coal[, el trecea totdeauna =i m[ lua =i pe mine.

Pus fiind astfel sub ocrotirea celui mai stra=nic dintre “cenzorii”
din =coal[, nu m[ mai temeam de nimeni =i de nimic.

+tiam, afar[ de aceasta, c[ =i eu trebuie s| m[ fac odat[ ca Hu\lu,
=i pentru aceea ]i prindeam apuc|[turile =i, Jnainte de toate, din copil
neastamp|[rat ce eram, m[ f[cui un b[iat a=ezat =i Jn\elept ca dansul.
Nu-i vorb[, el era tot mai a=ezat =i mai Jn\elept decat mine; dar cand
]I vedeam pe el zicand Tat[l nostru, citind irmosul ori cantand Apos-
tolul In biseric[, inima ]mi b[tea mai tare, c[ci un glas tainic Jmi
=optea: “+i tu vei fi odat[ ca dansul”. Mergeam dar totdeauna cu el,
de el ascultam totdeauna =i la dansul c[utam sc[pare cand eram
n[p[stuit.

C[ci Hu\u era puternic, pentru c[ dasc[lul nu\inea la nimeni mai
mult ca la dansul.

lar[ dasc[lul avea cinci copii, care to\i cinci erau fete. Neli era cea
mai mare =i avea obiceiul s[ sar[ peste b[nci. Livia era cat mine =i
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vorbea totdeauna pan[ ce dasc[lul n-o punea ]n genunchi; Veturia
zedea ]ntre b[ie\i =i se cotea cu ei, iar[ Mili abia =tia s[ umble =i ni-
meni n-avea voie s-0 poarte |n bra\e afar[ de Hu\u, pe care dasc[lul
]I Ins[rcinase cu purtarea de grij[ pentru dansa. Pentru aceea nici Mili
nu voia s-0 poarte altul de man[ ori s-o \ie ]n bra\e =i plangea cand el
se dep[rta de dansa; cateodat] numai, cand Hu\u voia s[ se joace
de-a mingea cu ceilal\i b[ie\i, mi-o I[sa mie, iar[ eu vorbeam cu ea, o
purtam de man[, o \ineam ]n bra\e =i eram foarte fericit.

Eu m-am dus apoi la =colile cele mari din ora=, iar[ cAnd m-am
]ntors, peste un an, acas[, Hu\u era tot mare, dar ]mi p[rea mai pu\in
stra=nic. Nu-i vorb[, =i acum zicea Tat[l nostru, canta chiar ]n stran[
=i citea Apostolul ]n biseric[, =i acum purta pe Mili, ba chiar =i pe
Linic[ cea mic[ ]n bra\e; el cu toate acestea |mi p[rea cam prost, ba
cateodat[ chiar grozav de prost. Dar tot \ineam la el, fiindc[ era b[iat
domol =i intra totdeauna ]n voile mele.

Dac[ ]ns[ acum Hu\u Jmi p[rea mie grozav de prost, eu ]i p[ream
lui grozav de Jn\elept.

Intr-o zi el Jnsu=i mi-a m[rturisit-o aceasta, de=i numai a=a — cam
pe departe.

Eram ]n p[dure; adunaser[m alune =i el mi le sp[rgea, luand din
cand ]n cand céate una =i pentru sine.

— Uite, Jmi zise el nedumerit, taica zice c[ dasc[lul zice s[ m[
duc =i eu la =coal[ la ora= ca s[ m[ fac dasc[I: ce crezi tu, a= putea s[
]nv[\ acolo cu voi?

— Pentru ce nu?

— Vezi c¢[ nu =tiu ungure=te, r[spunse el, privind dezn[d[jduit
la mine.

— Ai s[ Inve\i.

— Dar cum s[ Inv]\, cand dasc[Ilul vorbe=te numai ungure=te =i
eu nu Jn\eleg nimica din cele ce zice?

— A=a-i! r[spunsei, Jn\elegdnd acuma =i eu c[ ]n adev[r Hu\u e
cu mult mai prost decét ca s[ poat[ ]n\elege pe dasc[lul cel unguresc,
care nici nu e dasc[lI, ci profesor.
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Altfel, eu =tiam de mult c[ e vorba ca Hu\u s[ mearg[ la =coal[.
C[ci dasc[lul nostru era un om neobosit, iar[ Budulea \inea foarte
mult la el.

Inc[ de demult nea Budulea era nedumerit. }| vedea pe Hulu
citind din carte ori scriind fel de fel de lucruri pe hartie =i nu-i prea
venea s[ cread[ c[ toate sunt a=a cum i se par lui. Tot mai Jn\elegea
ca omul s[ scrie =i ca s[ =tie ce a scris el ]nsu=i, fiindc[ aceasta nu era
decéat un fel de r[boj. Cand vedea ]ns[ pe Hu\lu citind din cartea ceea
ce au scris al\ii, ]I cuprindeau ]ndoielile =i-i zicea de obicei: “Ba s[ m[
ier\i; asta o =tiu pe de rost”. Hu\u ]=i d[dea silin\a s[-I I[mureasc][ =i
s[-i arate =i lui cum se cite=te; ns[ cdnd Budulea se uita la slovele
Jncurcate, ]I cuprindea un fel de ame\eal[, fiindc[ era peste putin\[
ca cineva s[ le descurce. Intr-o duminic[ Budulea i-a zis lui Hu\u: “la
scrie numele meu pe hartie”. Hu\u a a scris cu slove mari: L[p[dat
Budulea, locuitor din Cocor[=ti.

— +i acum, dac[ cineva se uit[ aici, =tie el c[ e numele meu?

— Da, taic[.

— Cum a=a?

— Apoi vezi: vede c[ e ludi =i i[r =i zice L[-pocoi =i i[r =i zice p[,
adic[ L[p[, dobro-az-tferi =i zice dat, ceea ce face L[p[dat.

Budulea ascult[ cu mare b[gare de seam[, de=i nu Jn\elegea nimic.
Dar, dup[ ce s-a v[zut singur, el a luat plumbul =i a Jnceput s[ Jnve\e
a-=i scrie numele. L-a scris o dat[, I-a scris de dou[, de zece, cu atat
mai bine Jn\elegea c[ se poate s[ ]n\eleag[ =i altul ceea ce scrie, pen-
tru c[ de cate ori suna Jntr-un fel, el scria aceea=i slov[. El a luat apoi
caietul lui Hu\u =i cu mare p[rere de bine a v[zut c[ slovele pe care
le-a scris sunt ]n caiet. Acu parc[ Jn\elegea c[ este cu putin\[ c[ unul
s[ citeasc[ ceea ce au scris al\ii, fiindc[ to\i c[rturarii scriu Jntr-un
fel. Dar tocmai pentru aceea iar ]l cuprinse ame\eala. Aceast[ Jn\ele-
gere |ntre un num[r nesfar=it de oameni Ji p[rea un lucru mai presus
de nchipuirea omeneasc[. Era dar cu putin\[ ca ceea ce a scris unul
acum o sut[ de ani al\ii s[ citeasc[ ast[zi? La asta nu s-a gandit nicio-
dat[. Era cu putin\[ ca doi oameni care nu se pot ]n\elege prin grai
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viu s[ se Jn\eleag[ ]n scris, =i dac[ ungurul ori neam\ul nu =tie roma-
ne=te, el nu are decat s[ scrie, pentru ca s[-l [n\elegi ce vrea s[ zic[.

El Ins[ nu Jn\elegea cum e aceasta cu putin\[.

— M[i Hulule! ia scrie-mi tu mie pe hartie: cimpoi, vioar[ =i fluier.

Dup[ ce Hu\u scrise cuvintele, Budulea privi lung la ele, lung =i
nedumerit, pentru c[ cimpoile nu sem[nau deloc a cimpoi =i vioara Ji
p[rea tocmai ca fluierul.

— De unde s[ =tiu eu c[ aici st[ cimpoi =i vioar[? |ntreb[ el.

— Pentru c[ e “cert-ije-mislete-pocoi-on-ije”.

— Nu ]n\eleg. +tiu c[ la r[buj tragi o crest[tur[, =i asta vrea s[
zic[ o zi de lucru ori 0 oaie, tragi o cruce, =i asta vrea s[ zic[ un car de
pietri= ori un berbec. De unde =tii tu c[ tocmai a=a se scrie cimpoile?

— A=a sun[ slova.

— Cum sun[?

— Fiindc[ e cimpoi, scriu cerf =i ije =i mislete, ca s[ fie “cim”, iar[
dup[ aceea pocoi, on, ije ca s[ fie “poi”.

Budulea parc[ iar Jn\elegea. Dar lucrul ]i p[rea grozav de greu,
c[ci dac[ toat[ slova avea un sunet, atunci, fiind grozav de multe
sunete, trebuiau s[ fie =i grozav de multe slove.

— +i tu ]n\elegi orice carte?

— In\eleg, taic[.

— +i dac[ un om foarte cuminte ar fi scris ceva, tu po\i citi?

— Pot, taic[.

— Dar atunci tu e=ti tot atat de cuminte ca el.

— Adic[ nu, taic[.

— Ce =tii tu! r[spunse Budulea. E=ti Inc[ prost =i copil, dar tot
atat de cuminte ca el.

+i fiindc[ Hu\u era acum atat de cuminte, el nici nu mai avea
pentru ce s[ umble la =coal[, ci trebuia s[ mearg[ la lucru, c[ci pop[
n-avea s[ ias[ din el; destul c[ =tie s[ scrie, s[ fac[ socoteal[ pe hartie,
s[ citeasc[ ]n toate c[r\ile, ba chiar =i s[ cante ]n stran[. Pe el nu mai
putea s[-l Jn=ele nimeni, ba putea s[ ajung[ chiar =i pre\itor la casa
satului =i s[ adune birul de pe la oameni.
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Mai ales de cand avea copil la =coal[, Budulea mergea totdeauna
la biseric[, =i chiar dac-ar fi fost singur la biseric[, el avea locul lui,
tocmai |n fund, lang[ muieri, iar[ cand Hu\u canta sau citea Aposto-
lul, Budulea J=i Jncopcia mainile pe piept, privea o dat[ la dasc[I =i
r[méanea cu capul plecat.

Dar[ cu dasc[lul n-ar fi Indr[znit niciodat[ s[ prind[ vorb[, fi-
indc[ se sim\ea prea jos spre a cuteza s[ supere pe un om atat de
Jnv[\at cum era jupanul Jnv[\[tor Pantelemon CI[i\[, un om scurticel,
iute la vorb[, cu musta\a groas[ =i cu sprancenele dese. Nici nu se
cuvenea s[-I supere, fiindc[ dasc[lul CI[i\[ era om neobosit, avea tot-
deauna de lucru =i nu putea s[-=i piard[ vremea cu ori=icine.

Ins[ ]n cele din urm[ tot trebuia s[ mearg[ la el, ca s[-i mul\u-
measc[ pentru Inv[\[tura lui Hu\u =i s[-i spun[ c[, iac[, Hu\u a cres-
cut mare, =tie mai mult decat to\i b[ie\ii din sat =i trebuie s| mearg[
la lucru.

}i era greu s[ se hot[rasc[, =i au trecut mai multe duminici pan[
ce a putut s[ prind[ destul[ inim[, mai ales c[ nu putea s[ mearg[
cu mana goall =i trebuia s[ a=tepte pan[ ce vin strugurii pargavi, cea
mai potrivit[ cinste pentru un dasc[l ca CI[i\[.

— A=a-i, zise dasc[lul, e b[iat foarte n\elept =i trebuie s[ mearg[
la lucru. Pentru c[ s[ vezi d-ta: omul trebuie s[ Jnve\e a munci ca s[
poat[ tr[i. Nu e =coala cum ar trebui s[ fie, c[ci atunci ar Jnv[\a to\i
copiii la =coal[ =i n-ar trebui s[-=i mai piard[ vremea pe la\arin[. Dar
ce s[-i faci? Am gr[dini\a ce mi-a I[sat-o satul =i i-am Jnv[\at s[ pun[
s[man\[, s[ fac[ altoi, s[ poarte grij[ de stupi, s[ pun[ cartofi, fa-
sole, morcovi =i p[trunjel, s[ s[deasc[ varz[ =i tutun, s[ poarte grij[
de vi\[, ba la anul am s[-i pun chiar la pra=il[, pentru ca ]Jnc[ de mici
s[ =tie cum se ca=tig[ péinea de toate zilele. Dac[ satul mi-ar da o
bucat[ de \arin[, i-a= Jnv[\a =i celelalte lucruri. Pentru c[ s[ vezi d-ta:
dasc[lul trebuie s[ =tie tot =i, dac[ nu =tie, trebuie s[ Jnve\e, fiindc[
sunt c[N\i ]n care stau toate aceste, =i eu a= Jnv[\a copiii a=a cum st[
In c[n\i, adic[ mai bine de cum se obi=nuie=te la prostimea noastr[
de ast[zi. Afar[ de aceste am cas[ grea, cinci fete, care cresc ]n fiecare
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zi, =i nici un b[iat, =i satul ar trebui s[ se gandeasc[ =i la mine. Ba
acum se gandesc s[ mai fac[ =i o a doua =coal[ ]n sat, fiindc[ ar fi
prea mul\i copii la mine. Dar cine a adunat copiii la =coal[? Eu.
Adic[telea, ]n loc s[ m[ pl[teasc[ mai bine, fiindc[ dau Jnv[\[tur[ la
mai mul\i copii, se pun s[ ia copiii aduna\i de mine =i s[-i dea la altul.
Pentru c[ s[ vezi d-ta: dasc[lul e cel mai mare lucru ]n sat, cel mai
mare lucru ]n \ar[, pentru c[ el Jnva\[ pe copii cum s[ vorbeasc|,
cum s[ se poarte, cum s[ Jn\eleag[ lucrurile =i cum s[ lucreze ca s[-=i
ca=tige painea cea de toate zilele, =i dac[ dasc[lul e prost =i nu-i Jnva\[
bine, toate merg r[u Jn\ar[. }n\elegi c[ tot omul ar voi s[ fie dasc[l =i
c[ eu nu m[ plang; Ins[, \i spun eu d-tale, nu este cu putin\[ s[ fie
doi dasc[li ]n sat, pentru c[ n-au din ce s[ tr[iasc[ améandoi =i pentru
c[ Inchipuie=te-\i d-ta ce |ncurc[tur[ se face ]n sat cand unul Jnva\[
pe copii |ntr-un fel, iar cellalt Intr-alt fel.

Budulea asculta tot timpul cu Jncordat[ luare-aminte; dac[ s-ar fi
aprins casa ]n capul lui, el n-ar fi Indr[znit s[ se mi=te ori s[ gr[iasc[
cea mai scurt[ vorb[ m[car: A=a este!

— Un lucru ar fi mai cu putin\[, urm[ dasc[lul mul\umit. Ca s[
fie un dasc[l mare =i unul mic, adic[ unul ]ntéi, altul al doilea, care
nu Jnva\[ decat ceea ce-i spune cellalt.

Budulea se sim\ea foarte ]n\elept, fiindc[ era ]n stare s[ Jn\eleag[
ceea ce zice CI[i\[; el Indr[zni dar s[ adauge:

— Unul pl[tit mai bine, iar[ altul mai slab.

— Da! Unul pl[tit mai bine. Ast[zi nu e oare tot cam a=a? Pentru
c[ s[ vezi d-ta: copiii din =coal[ sunt desp[r\i\i [n mai multe c[pr[rii,
cum am zice, =i eu nu le dau Jnv[\[tur[ decat celor mai grei la minte;
ceilal\i Jnva\[ de la b[ie\ii mai mari, cum e Hu\u. +i ]n\elegi d-ta c[
satul ar face mai bine dac-ar I[sa lucrurile a=a cum sunt =i ar pune ]n
loc de al doilea dasc[l pe Hulu, fiindc[ n-ar trebui s[-i pl[teasc[ mult.

Budulea r[mase Jncremenit. Hu\u dasc[1? Nu =tia dac[ viseaz[ ori
CI[I\[ vorbe=te Intr-aiurea.

— Nu se poate, zise el. Hu\u e prost; ]I =tiu eu: e copilul meu.

— D-ta nu ]n\elegi, urm[ iar dasc[lul. E bun Hu\u. Pentru c[ s[
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vezi d-ta: spre a putea s[ fii dasc[l, se cer trei lucruri: [ntéi o carte de
botez, a doua un atestat c[ e=ti absolut preparandist, a treia c[ cuno=ti
cele opt glasuri =i podobiile, a patra s[ =tii tipicul; toate celelalte le
Jnve\i din carte. Lui Hu\u nu-i lipse=te decat atestatul; le are toate
celelalte. Ar trebui s[ mearg[ la ora=, s[ stea doi ani, cum am stat =i
eu, =i s[-=i ia atestatul.

Budulea se ridic[ ]n picioare. }ncepea s[ ]n\eleag[ c[ Inv[\[tura
prea mult[ cam sminte=te capul omului =i parc[-i era fric[ s[ mai
stea cu dasc[Ilul.

— Eu, urm[ dasc[lul, sunt feciorul paracliserului din V[ideni.
M-am trezit tr[gand clopotele, aprinzand =i stingand luman([rile ]n
biseric[ =i purtand c[delni\a dup[ popa. Am ]Jnv[\at apoi s[ cént ]n
stran[ =i s[ citesc =i, cand eram de dou[zeci =i unu de ani, m-am dus
s[ fac preparandia. Hu\u =tie mai mult decét =tiam eu atunci, fiindc[
le-a Inv[\at toate de la mine. Apoi nu e decét de 15 ani =i trebuie s[
mearg[ s[-=i ia atestatul, pentru c[, ]\i spun eu: nu primesc alt dasc[|
]n sat decat pe unul care a Jnv[\at la mine.

Budulea nu mai avea timp de pierdut. Dasc[lul CI[i\[ zicea c[ tre-
buie, =i a=a nu mai ]nc[pea nici o vorb[. Gata dar de a lua pe Hu\u
s[-I duc[ numaidecat la ora=, el plec[ spre cas|.

Ins[ pe drum ]ncepu iar a se nedumeri. Tot ]i p[rea peste putin\[
ca feciorul lui s[ umble la =colile cele mari =i s[ se fac[ chiar dasc[l:
f[r[ Indoial[, CI[i\[ era smintit de Jnv[\[tura cea mult[, pentru c[
Hu\u era prost =i nici n-avea din ce s[ tr[iasc[ la ora=. Cuprins de
aceste nedumeriri, Budulea ]=i schimb[ drumul. Mai era un om ]n\elept
]n sat; voia s[ vad[ ce zice acela. El veni dar la mine =i-mi spuse cum
s-au petrecut lucrurile, cum a Jnv[\at s[-=i scrie numele, cum s-a
Jncredin\at c[ Hu\u ]n adev[r =tie s[ citeasc[ ]n toate c[r\ile, cum s-a
dus la dasc[lul =i apoi Jmi ]n=ir[ ]Jndeam[nun\it cuvintele pe care i le
gr[ise CI[\[.

— A=a este, jupanul Inv[\[tor are dreptate, ]i r[spunsei acum =i,
ca s[-I Incredin\ez, ]i ar[tai atestatul meu =i-l citii, Jn ungure=te, cum
era scris.
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— Nu se poate citi asta Jn romane=te? m[ Jntreb[ el dup[ ce privi
Indelung la tip[ritur[.

— F[r[ Indoial[, zisei, =i Incepui a traduce testimoniul.

— Nu zic eu? strig[ el cuprins de o bucurie pe care atunci nu
puteam nc[ s-o ]n\eleg. E ca r[bu=ul: n-ai decat s[ faci crest[tura,
pentru ca tot omul s[ =tie c[ nu e berbec, ci oaie. Dasc[lul are dreptate:
trebuie s[ mergem la =coal[!

In zadar ]i spunea Hu\u c[ el nu poate s[ Jnve\e la =coal[ pentru
c[ nu =tie ungure=te; Budulea r[spundea:

— Tu e=ti prost; nu =tii Inc[ ce =tii =i ce nu =tii; vei vedea tu cand
vei fi acolo; n-ai decat s[ te ui\i ]n carte ca s[ =tii tot, afar[ de cele
opt glasuri, de tipic =i podobii; toate celelalte se Jnva\[ din carte: ai
s[ mergi la =coala la care umbl[ =i el, pentru c[ acolo se d[ tistat
Intr-un an, apoi te Jntorci acas| =i e=ti dasc[l.

+tia tot satul c[ Hu\u are s[ mearg[ la =coala ]n care Inv[\ eu =i c[
are s[ se Jntoarc[ dasc[l, de=i eu voiam s[ m[ fac pop[.

Ne-am dus apoi la ora=, adic[ nu ne-am dus, fiindc[ eu plecasem
cateva zile mai-nainte, iar[ dasc[lul CI[i\[ venise cu Budulea =i cu
Hu\u ]n urm[, dar ne-am Intélnit ]n ora=.

Dasc[lul era foarte nec[jit. Lumea se stricase cu des[var=ire =i di-
rectorul de la preparandie nu voia s[-l primeasc[ pe Hu\lu fiindc[ era
o lege nou[, ca s[ nu primeasc[ decét pe aceia care au f[cut patru
clase primare.

Budulea era, dimpotriv[, a=ezat =i vesel. }i p[rea bine c[ nu l-a
primit pe Hu\u la preparandie: voia s[-l dea la =coala unde eram =i eu.

Hu\u, ]n sfar=it, era nenorocit. Dasc[lul ]i d[duse ni=te pantaloni
ro=i, un surtuc peticit =i o p[I[rie purtat[, pentru c[ acum nu mai
putea s[ umble ]n strai \[r[nesc. Nu i se potriveau deloc hainele; el
]nsu=i nu se sim\ea bine ]n ele; ]i era ru=ine parc[ de lume =i p[=ea lat
=i \indndu-=i mainile dep[rtate de trup, pentru ca nu cumva, umbland,
s[-=i road[ ménecile =i pantalonii. Erau hainele ]n care umblase odat[
dasc[lul; =i-I treceau fiorii cAnd se gandea c[ acum el ]nsu=i le poart[
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=i le stric[. Apoi atat ]I purtaser[ pe la Ana =i pe la Caiafa, ncat se
z[p[cise, bietul, cu des[var=ire.

Eu eram fericit. Acum atarnau toate de mine, fiindc[ eu cuno=team
pe profesorul de a treia clas[ primar[ =i puteam s[-i duc la dansul, =i
s[-i recomand, =i s[-i spun c[ Hu\u e din sat de la noi, =i c[ e un b[iat
prea cumsecade.

— la s[ ne mai gandim ni\el, gr[i dasc[lul CI[i\[ muncit de gan-
durile grele. Nu se poate ca Hu\u s[ umble la =coala ungureasc[. }nva\[
ungure=te, =i un dasc[l nu trebuie s[ =tie ungure=te.

— Un dasc[| trebuie s[ =tie tot, r[spunse Budulea.

— Tot, afar[ de ungure=te. Asta-i limba calvineasc[ =i papist[=easc[,
=i Indat[ ce-o Jnve\i, te z[p[ce=te. \i spun eu: am v[zut pe al\ii. Pen-
tru c[ s[ vezi d-ta: noi, romanii, trebuie s[ =tim roméane=te, =i dac[
Jnv[\[m ungure=te, ne facem unguri =i nu mai suntem romani cum-
secade. Asta st[ chiar Jn gazete. +i pentru aceea, dac[ dasc[lul =tie
ungure=te, ]i Jnva\[ =i pe copii =i le stric[ min\ile.

— Eu cred, r[spunse Budulea, sco\andu-=i ner[bd[tor fluierul din
=erpar, c[ Jnv[\[tura e limba, =i cu cat mai multe limbi =tie omul, cu
atat mai Jnv[\at este. Uite, la fluierul meu sunt =ase borte, =i cant mai
bine pe el decéat pe unul care nu ar avea decét o singur[ bort[; a=a e
=i omul: cate limbi =tie, de atatea ori e om.

+i Hu\u voia s[ umble la aceea=i =coal[ cu mine fiindc[ se gandea
s[ =ad[ lang[ mine =i s| m[ ]ntrebe totdeauna cand nu ]n\elege ceva.
Dar el odat[ cu capul n-ar fi Indr[znit s[ gr[iasc[.

— A=a-i, zise dasc[lul, mangéindu-se cu speran\a c[ ]ntr-un an
Hulu tot n-are s[ Jnve\e ungure=te, ba c[ are s[ uite Jn urm[ =i ceea
ce va fi Inv[\at.

Céand era s[ intr[m la dnul profesor, deter[m de o nou[ greutate.
Hu\u nu voia deloc s[ intre. }n zadar ]i spuneam c[ trebuie s[ fie =i
el, ba mai ales el, de fa\[, zicea s[ intr[m noi =i s[ vorbim cu profe-
sorul, c[ el merge apoi la =coal[. Dar, la urma urmelor, Hu\u era b[iat
In\elept: el ]=i c[Ic[ pe inim[ =i intr[ cu noi.
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Profesorul Wondracek era un om vesel =i, cand intrar[m, se vedea
c[-i pare bine, fiindc[ radea din toat[ inima. Dasc[lul CI[i\[ =i Hu\u
r[maser[ lang[ u=[, iar eu Jnaintai cu Budulea =i-i spusei dlui Won-
dracek c[, iac[, [sta e Budulea, cimpoie=ul de la noi, care are un b[iat,
pe Hulu cel de lang[ u=[, care pan-acum a umblat la =coal[ la dasc[lul
CI[I\[ =i acum voie-=te s[ fie primit.

— Da, dnule, r[spunse d-1 CI[i\[, f[cand un pas ]nainte. La noi a
mers =i s-a purtat bine.

— +i =tie tot, ad[ug[ Budulea. M[ rog, jupane |nv[\[tor, s[ spui
ce =tie Hu\u, Mihail Budulea ]I cheam[, fiindc[ mi-e copil, iar[ mie
]mi zice L[p[dat; ]i sunt tat[. Spune, te rog, ca s[ =tie =i domnul ce-a
Inv[\at Hu\u.

Dasc[lul CI[iI\[ era foarte Jnv[\at, dar nu era deprins a vorbi cu
dasc[lii papist[=e=ti =i nici nu-i pl[cea s[ stea fa\[ cu ei. }i venea deci
cam greu s[ se t[Im[ceasc[ cu dnul Wondracek, un om care nici hu
=tia roméne-te, ci vorbea de-\i venea s[ fugi mancand p[méant. Acum
era ]ns[ vorba de Jnv[\[tura ce-i d[duse lui Hu\u; el f[cu dar un al
doilea pas ]nainte =i gr[i a=ezat:

— Eu cred c[ dnul profesor ]I va |ntreba la examen. Pentru ca s[-I
vede\i d-voastre: eu nu =tiu ce se cere la =coala de aici, =i dnul profe-
sor, care =tie, nu are decét s[-I [ntrebe pe el, ca s[ vad[ dac[ =tie
destul, prea mult ori prea pu\in.

El s[ri speriat la o parte. Numai acum b[gase de seam[ c[ st[ pe
covorul ce era ntins pe jos. Dar dasc[lul CI[I\[, intrand odat[ ]n foc,
nu-=i pierdea lesne s[rita.

— Pentru c[ s[ vede\i d-voastr[, urm[ el, la noi se Jnva\[ tot ceea
ce trebuie s[ =tie un om ca s[ poat[ tr[i cum se tr[ie=te la sat: aici se
cere altceva. F[r[ Jndoial[, mai pu\in, dar altceva, ce poate c[ noi nu
=tim, fiindc[ nu avem nevoie s[ =tim =i nu este bine ca omul s[ Jnve\e
lucruri ce nu sunt de nici un folos, deoarece pierde vremea ]n care
trebuie s[ Jnve\e lucruri folositoare. A=a se obi=nuie=te la noi, la roma-
nii ortodocsi, fiindc[ eu sunt ortodox =i b[iatul de asemenea.
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Dnul Wondracek privea ]n tot timpul cand la unul, cand la altul
dintre noi =i p[rea foarte vesel, deoarece ]=i st[panea rasul.

De cand auzise cuvantul examen, Hu\u uitase =i surtuc =i panta-
loni =i st[tea ncordat la locul s[u, iar[ acum ]Jnainta cu pa=i hot[ra\i
=i b[gand bine de seam[ ca nu cumva s[ o pa\[ ca dasc[lul CI[I\[,
apoi se opri tocmai la marginea covorului, stdnd drept ca un par
Jnaintea dlui Wondracek =i a\intindu-=i ochii la buzele lui.

DI Wondracek privi catva timp la el =i parc[ era sup[rat, fiindc[
nu-i mai venea s[ rad[.

— +tii ungure=te?

— Nu =tiu.

— +tie, domnule! zise Budulea ner[bd[tor.

In zadar spunea dasc[lul CI[i\[ c[ n-a Jnv[\at decét a citi; ]n za-
dar spuneam chiar eu c[ nu ]n\elege nimic, c[ci Budulea ]I ruga pe
dnul Wondracek s[-i dea o carte ungureasc| =i va vedea ce -=tie.

— Nu =tie s[ vorbeasc[, dle, dar ]n\elege din carte.

Profesorul Wondracek iar se f[cu vesel, ]i dete lui Hu\u o carte
ungureasc[, pentru ca s[ vad[ cum cite=te =i cum roste=te vorbele.

Hulu Jncepu s[ citeasc[ cu glas tare, r[spicat =i ar[tand deslu=it
fiecare com[, fiecare punct.

H v[d parc[ =i acuma pe Budulea. El stete ni\el Jncremenit, apoi se
apropie Jncet de dnul Wondracek, ]I atinse de manec[ =i-i =opti uimit:

— +tie, dnule, chiar s[ vorbeasc].

Acum dnul Wondracek nu-=i mai st[pani rasul. Dar tot |n zadar J=i
dete =i el silin\a s[-I fac[ pe Budulea s[ Jn\eleag[ c[ Hu\u nu =tie
decat s[ citeasc[ ungure=te, c[ci ]n loc de a-I [[muri, ]I f[cea din ce ]n
ce mai Jncurcat. +i se vede c[ dlui Wondracek ]i pl[cea Jncurc[tura
lui, fiindc[ nu-1 mai sl[bea. Mai puse cateva [ntreb[ri lui Hu\u, ca s[
vad[ ce =tie din celelalte, apoi iar se leg[ de Budulea cel b[tran, care-i
pl[cea mult, deoarece era scurt, gros, =chiop de piciorul stang, ro-
tund la fa\[ =i zdmbea cand vorbeai cu el.

— BJ[iatul nu =tie mult, zise el ]n sfar=it, dar ]I primesc, fiindc[ e
feciorul d-tale, =i dac[ va fi silitor, are s[ treac[ examenul. E destul
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de mare, ad[ug[ el a=ezat, pentru ca s[ ]n\eleag[ c[-i =ade r[u ]ntre
copii dac[ nu Jnva\[ bine, pentru c[ atunci e ca m[garul ]ntre oi.

Atat Jmi trebuia =i mie.

Intreba\i dac[-mi p[rea bine?

Dar se Jn\elege c[-mi p[rea bine: nici nu mai mergeam, zburam
spre cas[, pentru c[ Hulu trebuia s[ locuiasc[ cu mine; el era =i tre-
buia s[ r[man[ sub scutul =i pov[\uirea mea. +i cum mergeam, eu
mergeam iute, fiindc[ eram fericit, dasc[lul CI[i\[ gr[bea, fiindc[ era
om neobosit, Budulea cel b[tran =chiop[ta sprinten =i pe m[run\ite
cu noi, fiindc[ nu-=i mai g[sea rostul =i ar fi voit s[ afle vreun om ca
s[-i spun[ cele petrecute, =i numai Hu\u venea a=ezat =i cu pa=i
m[sura\i Jn urma noastr[, ca =i cand nici n-ar =ti de ce e vorba.

— Vino, m[i, mai iute, Ji zisei eu ner[bd[tor.

— Las[ c[ v[ ajung eu, r[spunse el zambind.

Eram cinci in=i la precupea\a Lenca Liuchici =i aveam dou[ paturi
=i 0 mas[, iar[ Hu\u se culca pe jos, fiindc[ taic[-s[u ]i adusese o
saltea cu paie, dou[ perini, o velin\[, trei randuri de albituri, dou[
paini mari, un s[cule\ de fasole, altul cu f[in[ =i m[m[lig[ =i o bu-
cat[ de sl[nin[, ca s[-i fie pe dou[ s[pt[méni. Seca Lenca avea dou[
fete =i un copil, era sarboaic[ =i vindea pe=te la pia\[; ea se certa
totdeauna pe sarbe=te cand era acas[, =i pe roméane=te |n pia\[, dar
altminteri era femeie bun[ =i \inea la noi, fiindc[ eu =i lo\a ]i pl[team
=i cu mancarea, iar[ ceilal\i doi, care erau preparanzi, =i Hu\u Ji pl[teau
pentru pat =i pentru locul saltelei, mai avand ca s[ le fiarb[, din al
lor, =i de mancare, cadnd aveau cate ceva. Hu\u nu pl[tea decéat pe
jum[tate, adic[ =aizeci de crei\ari pe lun[, fiindc[ ]i aducea ]n toate
dimine\ile co=urile cu pe=te verde =i pe cel cu pe=te uscat, f[cea foc,
m[tura ]n cas[, sp[la vasele, c[ra ap[ =i aducea iar co=urile acas[,
cand se |nsera, =i atunci m[ duceam =i eu s[-i ajut, pentru c[ Jmi pl[cea
s[ port co=ul cu pe-=te, =i pe=tele mirosea frumos.
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A=a se petreceau lucrurile pe vremea aceea, =i vremile erau atunci
minunate.

Budulea cel cu fluierul Jn =erpar venea ]n toate vinerile =i ne adu-
cea céate ceva de acas[. El pleca de joi =i venea ]ncet, dar totdeauna
cu traista plin[. lar[ cand ]ntalnea vreun drume\, prindea vorb[ cu el
=i, dac[ drume\lul nu-I ntreba, el ]i spunea f[r[ s[ fie Intrebat: “M[
duc =i eu la ora=, fiindc[ am un fecior la =colile cele mari. Are s[ ias[
dasc[l. Eu sunt Budulea, cimpoie=ul de la Cocor[=ti.” lar[ seca Lenca
se bucura totdeauna cand joi de cu sear[ ne pomeneam cu el, pentru
c[ Budulea =tia 0 mul\ime de minciuni =i niciodat[ nu venea cu ména
goal[. Vineri dup[-amiazi Budulea iar se |ntorcea acas[ =i le spunea
drumelilor c-a fost la ora=, fiindc[ are un fecior la =colile cele mari.

Dar dup[ ce se ]ntorcea acas[, Budulea se f[cea trist. De cand avea
=i el un fecior la =colile cele mari, se gandea mereu c[, oare ce poate
s[ se fi ales de Safta; nu se putea el bucura a=a singur, cand =i ea
trebuia s[ se bucure cu el dimpreun[. +i cand se gandea cum s-ar
bucura Safta dac-ar afla c[ feciorul ei are s[ fie dasc[l, ochii i se um-
pleau de lacrimi =i credea c[, moart[ s[ fie, ar scoate-o din p[mant.

+i pentru aceea Budulea nu-=i mai g[sea tigha de mai nainte =i
era mereu dus Jn drumuri.

Apoi a venit peste cateva s[pt[mani dasc[lul CI[i\[ =i cu Budulea
=i cu nevasta lui Budulea, care era mama lui Hu\u, =i p[rea acum mai
b[tran[ decat Budulea.

Dasc[lul era foarte a=ezat, ca =i cand ar fi stat Jnaintea episco-
pului. Budulea radea ]n el, ca omul care a f[cut o pozn[ din cele mai
bune, iar[ Buduleasa era ner[bd[toare, ca =i cadnd ar fi stat pe spini =i
j[ratic.

Dar ziua aceea nu era vineri, =i noi eram la =coal[.

Budulea s-a gandit dar s[ vie ca s[-I ieie pe Hu\u =i s[-I duc[ acas|,
dar s[ nu-i spuie nimic, pentru ca s[ vad[ ce zice.

Fiind Ins[ c[ noi eram ]n clas[ =i profesorul ne vorbea tocmai de-
spre cele patru p[r\i cardinale ale universului, Budulea a deschis u=a,
a b[gat capul prin deschiz[tur[ =i-a strigat tare:
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— M[i Budulea taichii!

De-atunci a r[mas Hu\u “Budulea Taichii”.

Dnul profesor Wondracek a s[rit manios, fiindc[ Hu\u s-a ridi-
cat =i-a zis: “Noi suntem, domnule profesor!” iar[ b[ie\ii au Jnceput
s[ rad[.

Dar cand Budulea a intrat, a zis: “Vreau s[-l duc acas[, ca s[ vad[
pe maic[-sa”, domnul Wondracek nu mai era méanios =i mi-a dat =i
mie voie s[ plec, fiindc[ =i eu voiam s[ v[d pe mama lui Hu\u.

Hu\u ]ns[ nici acum nu mergea iute.

El era b[iet de cinci ani cand plecase maic[-sa; o \inea bine minte
=i, precum a a=teptat zece ani ca s[ o vad[, mai putea a=tepta Jnc[
cinci minute.

Cénd am ajuns apoi acas[, la seca Lenca, dasc[lul era mi=cat, Bu-
dulea iar[=i rAdea ]n el, seca Lenca st[tea cu fetele ei privind ca la o
minune; iar[ eu nu cuno=team pe mama lui Hu\u, fiindc[ n-o v[zusem
niciodat[.

Hulu o cuno=tea =i s-a dus s[-i s[rute mana, dar ea n-a primit, ci i-a
zis c[ s-a f[cut mare =i s-a uitat la el. +i el s-a uitat la ea =i i-a zis c[ a
]mb[trénit. Apoi n-au mai zis nimic, ci au stat fa\[ ]n fa\[ =i s-au uitat
amandoi a=a ]n vant.

— Nu-\i pare bine c[ vezi pe maic[-ta? a gr[it atunci Budulea ap-
ropiindu-se.

— }mi pare bine, taic[, a r[spuns Hu\u, =i =i-a b[gat ména ]n bu-
zunarul pantalonilor.

Dup[ aceea Hu\lu a ie=it afar[ =i a |nceput s[ plang[, iar[ maic[-sa
a ie=it dup[ el, ca s[ plang[ =i ea; am Jnceput s[ plang =i eu, fiindc[
nu mai v[zusem pe Hulu niciodat[ plangand. Dar Budulea radea acum
=i se uita la noi; pentru aceea am ie=it =i eu afar[ =i, cand am v[zut c[
Hulu plange, iar mum[-sa ]l \ine ]n bra\e =i-l s[rut[, m-am oprit cu-
prins de fiori Jnaintea lor.

Intreba\i dac[-mi p[rea bine?

¥mi venea parc[ s[ \ip de bucurie, dar am plecat, ca s[ nu-i sup[r.
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De-aici Jnainte Budulea venea cu nevasta la ora= =i le zicea
drumelilor: “Mergem la ora= fiindc[ avem un fecior la =coala cea mare.
Are s[ ias[ dasc[l.” lar[ cand venea singur, el le zicea: “Mergem, cand
eu, cand nevast[-mea, la ora= fiindc[ avem un fecior la =colile cele
mari. Inv[\[tur[ cere mult[ cheltuial[ =i nu putem s[ ne pierdem ziua
amandoi, adic[ atat eu, cat =i nevasta mea. Eu sunt Budulea, cimpo-
ie=ul de la Cocor[=ti.”

lar[ noi umbl[m la =coal[, Budulea Taichii =i eu, amandoi din
Cocor[=ti, amandoi ]n gazd[ la seca Lenca.

In ziua ]ntéi Budulea voia cu orice pre\ s[ r[maie stand lang[ u=[,
=i numai dup[ mult[ st[ruin\[ se hot[r] s[ se a=eze pe cea din urm[
banc[. }i p[rea c[ toat[ lumea ]I =tie, ]I cunoa=te =i se |ntreab[ cum
adic[ s[ fie el Imbr[cat ]n hainele dasc[lului CI[i\[ =i s| umble la
=coal[ tot cu domni=ori. }ncetul cu ]ncetul, ]ns[, el s-a deprins, =i ]n
cele din urm[ a ajuns c[ nici unul dintre b[ie\i nu putea s[-I scoat[
din ale lui. Un obicei a p[strat cu toate aceste: |ndat[ ce sosea acas|,
el se dezbr[ca, ]=i cur[\a hainele, le Imp[turea cu mult[ b[gare de
seam[ =i le punea ]n lad[, apoi lua cartea =i Jnv[\a lec\ia.

Seca Lenca nu ne d[dea lumanare, ci trebuia s[ ne cump[r[m noi
din banii no=tri. Pentru ca s[ nu fie nici o sup[rare, avea fiecare lu-
manarea sa =i, dac[ ast[zi Jnv[\am la luménarea mea, maine luam
pe a ta, =i a=a mai departe. Budulea n-avea niciodat[ lumanare, =i
a=a el se silea s[ ]nve\e ziua, dar cand eu ]I chemam la luméanarea
mea, el zicea c[ nu poate s[ Jnve\e cu ceilal\i, fiindc[-I sup[r[.

lar[ cand n-avea nici unul luménare, ne culcam, noi ]n paturi =i
Budulea pe salteaua cu paie, apoi spuneam pove=ti. Fiind Ins[ c[
adeseori se Intdmpla c[ unul spunea povestea =i ceilal\i adormeau,
s-a hot[rat ca atunci cAnd povestitorul zice “ciolan”, to\i ceilal\i s[
zic[ “ciorb[“, pentru ca astfel s[ se dea pe fa\[ cel ce adoarme Jnainte
de vreme =i s[-=i afle cuvenita r[splat[ ]n ghionturi num[rate.
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S-a ntamplat dar c[ domnul profesor Wondracek ne vorbea de-
spre cele cinci rase ale neamului omenesc =i, trecand la indieni, a zis
c[ sunt ni=te oameni foarte gro=i la ciolan.

Atunci Budulea Taichii a strigat tare: “ciorb[!”, iar profesorul Won-
dracek a s[rit manios, fiindc[ b[ie\ii au Jnceput s[ rad[ ]n hohote.

— Ce a fost asta? [ntreb[ el aprins.

Eu m[ temeam c[ acum Budulea Taichii are s[ fie pedepsit; am
gr[bit dar s[ r[spund eu pentru el, fiindc[ =tiam ungure=te.

+i atunci a rds domnul profesor Wondracek =i I-a ntrebat pe Bu-
dulea dac-a ]n\eles, iar Budulea a r[spuns c[ da.

— Atunci s[-mi spui, gr[i profesorul cu Jndoial[.

Budulea J=i netezi p[rul pe frunte, ]=i potrivi hainele pe trup, ie=i
din banc[ =i Jnaint[ cu pa=i hot[ra\i la locul unde st[teau b[ie\ii cand
]J7i spuneau lec\ia, apoi se opri =i a=tept[ s[ fie [ntrebat.

Fiindc[ Budulea era cel mai mare ]n =coal[ =i fiindc[ cu toate astea
el era Budulea Taichii, b[ie\ii radeau totdeauna cand ]l vedeau =i
rddeau mai ales acum, pentru c[ Budulea vorbea foarte scalciat
ungure=te. Dar el vorbea =i =tia ce vrea s[ zic[ =i parc[-i p[rea bine
c[ b[ie\ii rad. Pentru aceea b[ie\ii radeau din ce ]n ce mai pu\in, =i
mai ales dup[ ce profesorul i-a spus s[ zic[ lec\ia de ieri, ei nu mai
réadeau deloc, iar[ mie Jmi p[rea bine, fiindc[ Hulu =tia lec\ia =i o
spunea frumos.

— Bine! zise domnul profesor Wondracek. Vezi io scri la tine
“kitind, eminens!™*. lar[ de aici Jnainte domnul profesor Wondracek
\inea la Budulea, =i de cate ori vreunul dintre b[ie\i nu =tia lec\ia, ]I
chema pe Budulea, ca s[ i-o spun[ el.

Céand a venit apoi examenul cel mic, Budulea Taichii a fost clasifi-
cat la locul al cincilea, =i nou[, b[ie\ilor, ne p[rea bine, fiindc[ Budulea
era ]n clasa noastr[, iar[ celelalte clase n-aveau nici un fel de Budule.

In urm[, domnul profesor Wondracek I-a [ntrebat pe Budulea din
ce tr[ie=te. El a r[spuns c[ are din ce tr[i, fiindc[ pl[te=te =aizeci de

! Excep\ional, eminent (magh.)
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creilari pe lun[ la seca Lenca, poart[ co=ul cu pe=te, m[tur[ casa,
face foc =i car[ ap[. Cu toate acestea, profesorul Wondracek I-a luat
la el, =i de aici Jnainte Budulea nu mai pl[tea =aizeci de crei\ari =i
nu mai purta co=ul cu pe=te, ci cur[\ea ghetele =i hainele domnului
profesor, m[tura =coala =i umplea pipele domnului Wondracek =i,
afar[ de aceste, aducea doi b[ie\i din clasa ]ntai la =coal[ =i ]i ducea
iar acas|[.

Noul[, celor de la seca Lenca, ne p[rea r[u, fiindc[ acum nu mai
era cine s[ ne spun[ ce zice seca Lenca cand se ceart[ pe sarbe=te cu
fetele ei, c[ci numai Hu\lu Jnv[\ase sarbe=te; dar mie Jndeosebi tot
Jmi p[rea bine, pentru c[ Hu\u era din sat de la noi =i \inea la mine,
iar[ cei doi b[ie\i ]l apucau unul de-o man[, cellalt de alta =i Ji ziceau:
“Budulya bacsi”.

Budulea cel b[tran venea acum tot a doua s[pt[man[ la ora==i le
spunea drume\ilor c[ are un fecior care e dasc[l pe doi copii de domn
=i e mana dreapt[ a dasc[lului de la =colile cele mari. Deoarece ]ns[
Hu\u locuia acum la =coal[ =i nu mai avea ce s[-i aduc[, b[tranul
venea cu cate o traist[ de cire=e, de pere prim[rii, de mere v[rgate
ori cu cate un co= de c[p=une, pe care le ]mp[r\ea ]ntre noi. Pentru
aceea, cand ]I vedeam, strigam cu to\ii: “lac[ taica!”, =i ne adunam
Jmprejurul lui.

El zdmbea =i-l Intreba pe fiecare de nume, iar mie Jmi p[rea bine,
fiindc[ Budulea era cimpoie=ul de la noi =i \inea =i el la mine.

La cap[tul anului lucrurile s-au schimbat. Eu am plecat acas][, iar
Budulea Taichii a r[mas la domnul profesor Wondracek.

Dasc[lul CI[i\[ era nenorocit, fiindc[ auzise c[ domnul Wondracek
voie=te s[ treac[ pe Hulu la =colile latine=ti. Era o curat[ ho\ie s[ ia
b[iatul pe care I-a crescut el ]n =coala lui =i s[-I nenoroceasc[,
dep[rtandu-I de la d[sc[lie, pentru ca s[-l scoat[, te pomene=ti ce,
pop[, ba poate chiar avocat.

— E r[u, foarte r[u, zicea el. Pentru c[ s[ vezi d-ta: e adev[rat c[
trebuie s[ fie =i popi =i alt neam de oameni, dar cel mai mare lucru e
dasc[lul, =i a=a oamenii cei mai ale=i trebuie s[ fie dasc[li.
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Ins[ Budulea nu voia s[ Jn\eleag[ nenorocirea ce i se preg[tea lui
Hu\u. El =tia un lucru: c[ fluierul lui are =ase borte, =i cdnd auzea c[
Hulu are s[ Jnve\e latine=te, grece=te, ba chiar =i nem\e=te, ]i venea
s[ sar[ cuc de bucurie =i, mergand la ora=, le zicea drume\ilor: “Am
un fecior la Inv[\[tur[. Are s[ ias[ dasc[l mare. Vorbe=te sarbe=te =i
ungure=te, iar acum ]nva\[ latine=te, grece=te =i nem\e=te: nu-i mai
lipse=te nici o limb[ pentru ca s[ fie cele =ase depline.”

C[ci, dup[ cum =tia Budulea, nu erau atunci pe lume decat =ase
limbi, fiindc[ fran\uzeasca era un fel de nem\easc[, ruseasa un fel de
sarbeasc], iar turceasca un fel de limb[ p[ganeasc[, pe care puteai s-0
In\elegi ]n latine=te, c[ci, dup[ cum spune dasc[lul CI[i\[, =i latineasca
era o limb[ p[ganeasc[. Hulu putea dar s[ se Jn\eleag[ cu toat[ lumea.

Drumel\ii d[deau din cap =i, |ntorcandu-se acas[, spuneau c[ este
la Cocor[=ti un cimpoie= care are un fecior foarte Jnv[\at, ce =tie toate
limbile, =i c[ l-au v[zut chiar ei pe acel cimpoie=, care e un om scurt,
gros, =chiop de piciorul sténg, rotund la fa\[ =i zdmbe-=te totdeauna
cand vorbe=ti cu el.

v

Eu am trecut ]n clasa a patra, iar[ Budulea Taichii s-a f[cut stu-
dent, =i iar Jmi p[rea stra=nic, ca =i pe timpul cand eram la dasc[lul
CI[I\[, ]ncat parc[ nu mai Jndr[zneam s[ vorbesc cu el =i m[ sim\eam
mangaiat cand el vorbea cu mine. Cand avea timp, el venea la noi,
m[ ]ntreba ce fac =i-mi spunea ce mai face el. Apoi, cand se ducea la
plimbare cu cei doi copii, venea iar pe la mine =i mergeam Jmpreun]|.
Fiindc[ era toamn[, frunzele c[zuser[ =i noi c[utam castane s[lbatice
printre frunze ca s[ vedem care =tie s[ arunce mai departe, ceea ce
copiilor le f[cea mult[ pl[cere.

Dup[ aceea a venit Cr[ciunul, =i Budulea Taichii a c[p[tat voie s[
se duc[ pe opt zile acas[. Era z[pad[, =i el se g[ti s[ plece pe jos, cu
lo\a V[triceanu, cu Petru Popescu =i cu Nic[ Dar[il[, feciorul preotu-
lui din Fundureni. Cand am auzit c[ ei pleac[, am zis c[ m[ duc =ieu
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cu dans=ii, iar Hu\u, v[zand c[ voiesc s[ merg, m-a luat =i pe mine, =i
eram foarte vesel, c[ci Nic[ era b[iat de tot hazul, =tia s[ fac[ o
mul\ime de pozne =i ne a=teptam s[ ntalnim pe drum sania noastr[,
care s[ ne duc[ pan[ la Cocor[=ti. Eu eram fericit, c[ci acum mer-
geam =i eu pe jos acas[, iar[ Budulea Taichii mergea mai Jncet decat
de obicei, fiindc[ ducea =i o leg[tur[, ]n care-=i strAnsese un calendar
pentru dasc[lul CI[i\[, o fund[ f[cut[ din panglic[ albastr[ pentru
Neli =i cinci iconi\e pentru celelalte fete ale dasc[lului, =i tot ]n acea
leg[turic[ mai avea =i p[I[ria cea nou[, ce-=i cump[rase pentru
Cr[ciun, =i, afar[ de aceste, Jnv[luit bine ]ntr-o hartie groas[, ni=te
pe=te uscat, fiindc[ atat lui Budulea, cat =i Budulesei le pl[cea pe=tele
s[rat. El \inea dar leg[turica departe de trup =i o purta cu b[gare de
seam[, penru ca nu cumva deosebitele lucruri dintr-]nsa s[ se strice
unul pe altul.

Eu nu duceam nimic, dar zgribuleam de frig =i-mi era ru=ine s[ le-o
spun, deci a= fi dorit s[ Jntalnim cat mai curénd sania.

Cand am sosit, amor\it de frig, la Cocor[=ti, Imi era fric[ s m[
duc acas[; pentru aceea Hu\u a venit cu mine, ca s[ spun[ c[ el e de
vin[ c[ m-a luat =i pe mine, =i toate au fost bine, fiindc[ mama se
bucura c[ n-am degerat pe drum, iar[ tata zicea c[ a=a trebuie, ca
vionicii se umble pe ger =i frig.

De la noi Hu\u se duse acas|.

Budulea =i Buduleasa nu =tiau ce s[-i fac[, unde s[-I pun[ =i cum
s[-=i arate p[rerea de bine, c[ci acum ]ntaia oar[ ]=i aveau feciorul
acas[ la dan=ii. De mult se vorbiser[ ca de Cr[ciun s[ mearg[ Jmpre-
un[ la biseric[, fiindc[ Safta nu-l auzise Jnc[ pe Hu\u cantand ]n
stran[, =i Budulea Ji zisese de multe ori: “S[-1 auzi =i vei vedea c[ nici
chiar dasc[lul nu cant[ mai bine!”

Dar cand erau s[ plece, Buduleasa, muma lui Hu\u, s-a oprit ]n
pragul u=ii, zicdnd c[ ea nu poate s[ mearg[ cu Hu\lu la biseric[, pen-
tru c[ tot satul s-ar uita la el, iar de la el la dansa. Hu\u n-a r[spuns
nimic, ci s-a Jntors ]n cas[, iar[ Budulea a gr[it: “A=a-i! pentru ce s[
mergem noi la biseric[ dac[ putem s[ r[mé&nem to\i trei acas[!”, =i
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Budulea se bucura acum c[ nu s-a dus la biseric[, ci au r[mas to\i
trei, el =i nevasta lui =i copilul lor, Jmpreun[, ca s[ vorbeasc[, s[ fie
veseli =i ca Hu\u s[ le mai spuie despre cele ce se petrec la =coal[ =i la
ora=. Numai Safta era trist[ =i zicea mereu c[-i pare r[u, c[, pentru
dansa, ei n-au putut merge la biseric[, dar ea cu toate aceste, ]n fun-
dul inimii, era fericit[ =i, cAnd a mai ie=it ca s[ caute de mas[, parc[-i
venea s[ plang[.

Fiind dar c[ Hu\u nu s-a dus la biseric[, dasc[lul CI[i\[ era foarte
nenorocit.

In tot timpul sfintei liturghii el st[tea ca pe j[ratic =i privea mereu
la u=ile bisericii, c[ doar[ va vedea pe Hu\u intrdnd, iar cand vedea
c[ nu vine =i nu vine, i se urca sangele ]n cap, fiindc[-i era ru=ine de
satul adunat ]n biseric[ =i de oamenii care-=i ziceau: “laca, se vede ce
om a f[cut dasc[lul nostru din Hu\u lui Budulea!”

A-=teptase de mult ca Hulu s[ vie de Cr[ciun acas[, pentru ca s[-I
ia la r[fuial[ pentru purt[rile lui nemaipomenite =i s[-i arate cum nu
trebuia s[ mearg[, dup[ vorbele dasc[lului papist[=esc, la =colile
latine=ti: acum Hu\u venise, era ]n sat =i nu voia s[ =tie de nimic.
Cand ie=i dar din biseric[, dasc[lul CI[I\[ o lu[ drept spre partea sa-
tului ]n care locuia Budulea, c[ci nu se mai putea st[pani.

— Adic[ te-ai f[cut p[gén? strig[ el Inc[ din tind[. Te-ai lep[dat
de mine, te-ai lep[dat de sfanta biseric[ ]n care ai crescut, Jn care
te-am crescut eu, ca s[ fac om din tine! Pentru c[ s[ vezi tu: dac[ n-a=
fi fost eu, ca s[-\i dau cele mai dintru Jnceput =i mai de c[petenie =i
mai folositoare nv[\[turi, ai fi r[mas tot atat de prost ca ceilal\i oa-
meni, care nu =tiu nimic, fiindc[ n-a fost cine s[-i Jnve\e: =i fiindc[ eu
]\i voiam binele, ca s[ te scot cu vremea dasc[l, nu mai voie=ti s[ =tii de
mine, nu mai voie=ti s[ umbli la biseric[, te crezi cine =tie ce. Dar ce
vrei s[ te faci acum? calvin? papista=? pop[? not[ra=? Spune-mi, ce?

Hu\u r[mase ca tr[snit din senin Jnaintea lui.

— Dasc[l mare, jupéne Inv[\[tor, r[spunse Budulea, apropiin-
du-se cu sfial[, dasc[l ]ntéi, care =tie toate limbile =i spune celuilalt
dasc[| ce trebuie s[ Jnve\e pe copiii oamenilor. Alt lucru nu se poate.
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Dar fiindc[ n-a venit decat ieri acas[ =i fiindc[ maic[-sa, nevast[-mea,
nu voia s[ mearg[ la biseric[, a r[mas =i el acas[ cu noi, cu p[rin\ii
lui, cu mine, care Ji sunt tat[, =i cu maic[-sa, nevast[-mea, fiindc[ ni-e
copil =i \ine la noi ca la p[rin\ii lui.

— Prea bine, prea bine! gr[i dasc[lul mai domol. Nu =tiam. Copiii
trebuie s[ \in[ la p[rin\ii lor =i la dasc[lul lor, fiindc[ el este p[rinte
sufletesc: acesta e cel dintéi lucru pe care trebuie s[-I Jnve\e copiii la
=coal[. E foarte frumos c[ Hu\u \ine la p[rin\ii lui, =i-mi pare bine:
dar atunci pentru ce s-a dus f[r[ voia mea la =colile latine=ti? +tii tu,
m[, urm[ el cu asprime, c[ eu aveam de gand s[ te scot dasc[l ]n sat
=i s[-\i dau pe fata mea, Cornelia, de nevast[?

— Una ca asta nu se poate! strig[ Budulea scos cu des[var=ire din
s[rita lui.

— +tiu, r[spunse Hu\u rece ca la examen, precum mi-a\i spus-o
de mai multe ori, =i i-am adus o fund[ de panglic[ albastr[ pentru
Cr[ciun.

— Atunci pentru ce te-ai dus la =colile latine=ti? |ntreb[ dasc[lul
cu totul domol.

Aceasta era ]ntrebarea la care se a=tepta Hu\lu =i la care de mult
J7i preg[tise r[spunsul; el f[cu dar un pas Jnainte, J=i potrivi hainele
pe trup, r[sufl[ o dat[ din greu, apoi gr[i r[spicat =i deslus=it:

— Jupane Jnv[\[tor! Profesorul, domnul Wondracek, a zis c[ m[
d[ la gimnaziu =i i-am spus c[ nu se poate, fiindc[ d-ta ai zis c[ tre-
buie s m[ duc la preparandie, ca s[ m[ fac Jnv[\[tor. El a r[spuns c[
tocmai spre a m[ face Jnv[\[tor trebuie s[ Jnv[\ mai nainte latine=te.
Eu atunci i-am spus c[ nu se poate, fiindc[ d-ta ai zis c[ limba lati-
neasc[ e o limb[ p[ganeasc[. El atunci a ras =i a zis c[ eu sunt prost,
deoarece chiar limba roméaneasc[ e =i ea un fel de limb[ latineasc[, =i
¢[ nu pot s[ fiu profesor dac[ nu =tiu latine=te.

— \ezi, gr[i dasc[lul pus pe ganduri, despre aceasta am citit =i
prin gazete. Pentru c[ s[ vezi =i tu: eu am vreo nou[ foi de gazete, pe
care le\in, fiindc[ e ]n ele pe ici, pe colo cate ceva frumos =i folositor
=i e bine ca omul s[ strAdng[ asemenea gazete. }n c[r\ile noastre



108 loan Slavici

romane=ti, cum le avem ]n biseric[, nu st[ nimic despre aceasta, dar
]n gazetele ieste mai noi se zice c[ latinii erau p[gani, cum sunt bun|[-
oar|[ turcii, =i aveau un Jmp[rat La\ium, care vorbea romane-te, =i
de-acolo ne numim noi roméani. A=a ceva... nu \in bine minte. Tu =tii
acum latine=te: s[ fie oare ca romane-te?

— Tocmai pe tocmai! r[spunse Hulu. Latine=te se zice: Hic gallus
cantans, in arbore sedens, pira poma comedens, chichirichi dicens!

— Auzi vorb[! strig[ Budulea Jncantat. Curat latine=te le spune!

— Dar nu prea seam[n[ a romane=te, adause dasc[lul.

— Cum nu?! zise Hulu. Gallus e coco=, cantare e cantare, arbore e
arbure, pira e par[, poma e poam[, sedere e =edere, dicere e zicere.

— Da, cam aduce, cam aduce... zise dasc[lul pus pe ganduri. Nu-i
vorb[, e mai bine s[ =tie omul =i latine=te. Se vede c[ e romaneasc[
stricat[, bun[oar[ cum vorbesc ungurii. Multe mai scornesc oamenii.
+i cum ziceai c[ sun[ coco=?

— Gallus.

— Nu aduce cu roméane=te, dar sun[ frumos. Gallus, parc[ vezi
coco-=ul.

— Frumoas[ vorb[! adause Budulea. +i cum zice om?

— Homo.

— Auzi vorb[. Seam[n[. Dar muiere?

— Mulier.

— Curat roméane-te!

— Dar aceea ce e, cand popa papist[=esc zice: Dominus vobiscum?

— Domnul cu voi.

— Auzi! frumos o scoate! gr[i acum dasc[lul cu totul Jmblanzit. E
bine s[ =tie un dasc[l =i latine=te. Pentru c[ s[ vezi tu: se pot g[si =i Jn
latine=te c[r\i scrise despre lucruri folositoare =i le po\i citi. Dar omul
trebuie s[ fie Jnainte de toate cre=tin =i s[ \in[ la limba lui, pentru c[
nu e nici o limb[ mai frumoas[ la sunet =i mai deslu=it[ la ]n\eles
decéat cea romaneasc[. S[ vii la mine, s[-\i ar[t gazetele mele =i s[-mi
mai spui despre cele latine-=ti.
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Seara jucam cu to\ii c[Nile, pe nuci, la dasc[lul CI[i\[, care st[tea
la o parte, ]ntre gazetele lui, =i cerea mereu cuvinte latine=ti de la
Hu\u. El avea cinci numere din Gazeta Transilvaniei =i patru din Foaie
pentru minte, inim[ =i literatur[ =i acum c[uta mereu locul unde se
vorbea despre La\ium.

— E, ]n sfar=it, bine s[ le =tii =i aceste, zicea el din cAnd ]n cand,
fiindc[ se vorbe=te cateodat[ despre ele, =i e frumos s[ =tii care din
neamul nostru au fost Imp[ra\i =i s[ ar[\i, negru pe alb, c[ nici noi
nu suntem un neam prost.

Dar Hul\u nu prea b[ga de seam[ la aceste, c[ci el era cel mai
nenorocit om de pe fa\a p[méantului.

}nainte de toate se sim\ea ca ]ntr-o lume cu des[var=ire str[in[.
Chiar =i casa dasc[lului p[rea alta decat aceea de care-=i aducea
aminte: u=ile =i ferestrele ]i p[reau grozav de mici =i tavanul foarte
jos, apoi toate, chiar =i ][mbr[c[mintea fetelor, erau s[r[c[cioase. Dup[
aceea, fusese primit cu prea mult[ r[ceal[. Afar[ de Livia care gr[bise
vesel[ la dansul, toate celelalte fete, dimpreun[ cu d[sc[li\a, vorbeau
cu el ca =i cu un str[in. Linic[ parc[ se temea de el. Mili, care cres-
cuse acum mare, fiindc[ trecuse =ase ani, st[tea sfiit[ la o parte =i-
privea cu ochi mari; Veturia nici nu voia s[ =tie de dansul, iar la Cor-
nelia nu Jndr[znea el s[ priveasc[. Cornelia ]i d[duse mana; atat \inea
minte. Apoi mai \inea minte c[ ea a zis c[ e pagub[ de banii pe care
i-a dat pentru funda cea de panglic[ albastr[, fiindc[ asemenea funde
nu sunt decat pentru domni=oare, dar ]i mul\ume=te pentru ea =i 0 va
p[stra ca un semn de aducere-aminte. Livia, dimpotriv[, era mahnit[
c[ i-a adus numai o iconi\[, ca la copii, iar Linic[ ]=i rupsese peste pu\in
iconi\a Jn dou[. Mili t[cea cu iconi\a Jn man[: Intr-un tarziu, ea o privi
cu sfial[, apoi iar[=i o stranse =i urm[ a se uita cu ochi mari la Hu\u.

Dup[ toate acestea, Hu\u mai juca =i c[r\i. Cand ca=tiga, mainile
Ji tremurau fiindc[ se =tia ]n ca-tig, iar cAnd pierdea, ele ]i tremurau
fiindc[ pierdea: ar fi voit ca tot al\ii s[ piard[ ori s[ cé=tige, pentru
ca el s[ se poat[ mereu bucura de hazul lucrului. El se juca ]ns[ mai
ales cu Cornelia; de mine, de Livia =i de Veturia nici nu \inea seama,
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iar noi trei ne \ineam stran=i =i a=a ]i b[team mereu. }n cele din urm[,
Hulu pierdea Jntruna. Mili se apropiase Jncetul cu Jncetul de el, se
pusese pe scaun lang[ dansul =i nu-i d[dea pace. Ce-i drept, ea nu-i
vorbea nimic, chiar nici nu se mi=ca, dar st[tea alipit[ de dansul, =i
asta ]I z[p[cea. Dup[ aceea Livia se apropiase de cealalt[ parte =i-i
zoptise la ureche, destul de tare ca s[ auzim cu to\ii:

— A=a-i ¢[ dac[ mai vii o dat[ Jmi aduci =i mie o fund[, dar s[
fie ro=ie!

Cornelia s-a uitat atunci la ea =i a zis:

— Nu \i-e ruzine?

lar Hu\u s-a ro=it pan[ la urechi =i nu mai =tia s[ deie c[nile.

lar[ mie Jmi p[rea bine, fiindc[ mi se umplea c[ciula de nuci =i
puteam s[-i fac mereu parte =i Veturiei, care =edea ]n genunchi pe
scaun =i se sup[ra cand pierdea, mai ales dac[ se nimerea ca Livia s[
cé=tige, =i Livia c&=tiga mai des decét to\i.

Céand ne-am dus apoi acas[, eram somnoros =i hu \in minte decét
atat c[, dup[ ce am ie=it, d[sc[li\a a strigat Jn urma noastr[:

— Hulule! spune maic[-ti c[, mergand la biseric[, s[ treac[ pe la
mine, ca s[ mergem Jmpreun|.

lar Cornelia ne-a zis Jnc[ o dat[ “noapte bun[“, =i Mili a Intrebat
pe Cornelia dac[ vine Hu\u =i méine.

\

A doua zi de Cr[ciun oamenii =tiau s[ spun[ c[ dasc[lul CI[i\[ a
scos o Inv[\[tur[ nou[ despre Imp[ratul din care se trage neamul
romanesc =i ¢[ Hulu are s[ aduc[ ]nv[\[tura aceasta ]n sat; iar cand
Hulu a venit de Pa=ti acas[, ei ]I |ntrebau cum st[ cu Ler-Jmp[rat, din
care se trag romanii; fiindc[ el zicea c[ despre aceasta n-a nv[\at
Inc[, tot satul =tia c[ are s[ mai steie mult la =coli.

Dasc[lul CI[i\[ zicea acum c[ are s[ steie ]nc[ doi ani, deoarece
mai sunt =i alte lucruri pe care trebuie s[ le Jnve\e.
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Hu\u era dar fericit, c[ci acum nici dasc[lul CI[i\[ nu mai era
sup[rat.

Ins[, oricat de bun b[iat ar fi fost, avea =i el p[catele lui.

Pe cand umblase la =colala din sat, avusese dorin\a de a se face
dasc[I ca Clai\[; Jn urm[, dup[ ce s-a dus la ora=, dorin\a lui era s[ se
fac[ profesor ca domnul Wondracek; acum, ]n sfar=it, umbland la =coli
latine=ti, voia s[ se fac[ profesor de gimnaziu =i ]=i |ntip[rise atat de
viu acest gand, |ncat se f[ cuse chiar mai a=ezat de cum fusese, ]i pl[cea
s[ explice toate lucrurile =i luase ntru toate apuc[turile profesorului
s[u. Fiind Ins[ c[ acest profesor era c[lug[r, ca to\i profesorii no=tri,
Budulea Taichii mai avea =i dorin\a tainic[ de a se face c[lug[r =i,
cand eram singuri, ]mi spunea mereu c[ are s[ cear[ voie de la CI[I\[
spre a se putea c[lug[ri.

lar[ eu ]l vedeam, Jn gandul meu, pe Budulea Taichii c[lug[r, ca
profesorii no=tri de gimnaziu.

A venit apoi toamna.

Am plecat singur acas[, c[ci Hu\u trebuia s[ r[man[ cu cei doi
b[ie\i.

Cornelia era acum cu totul mare =i se plimba cu dasc[lul din
Strantea, care venea |n toate duminicile, dup[-amiaz[zi, la Cocor[=ti,
Jn vreme ce Livia m[ Jntreba mereu cand vine Hu\u, iar[ Veturia =i
Mili, cea mai neastamp[rat[ dintre toate, se jucau de-a “tai m[lai” cu
mine =i cu ceilal\i.

De culesul viilor a venit =i Hu\u pe dou[ s[pt[méani acas][.

Se juca =i el cu noi, era sprinten =i vesel, =i parc[ nu-i =edea bine.

St[team doi cate doi, \indndu-ne de man[. Cand el se punea
Jnaintea noastr[ =i zicea “tai m[lai Jn dou[ =i ne d[ =i nou[", noi tre-
buia s[ fugim unii la dreapta =i al\ii la stanga, iar el trebuia s[ prind[
pe una dintre fete =i atunci se \inea de man[ cu dansa, pentru ca s[-i
ia locul cel ce r[ménea singur.

Céand zicea “tai m[lai”, el privea totdeauna la Livia, =i mai ales pe
ea voia s[ o prind[, c[ci acum se juca =i ea cu noi, iar noi radeam,
fiindc[ nu putea s[ o prind[ decét foarte tarziu, cand, obosit[ de fug[,
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ea se I[sa moart[ ]n bra\ele lui. Atunci obrajii lui se ro=eau =i noi
rddeam cu atat mai vartos. Pe Veturia nu putea s-o prind[ niciodat[,
iar pe Mili o prindea pe loc, fiindc[ ea nu putea s[ fug[ de el, ci se
oprea speriat[ Jnaintea lui, =tiind c[ el are s[ o s[rute.

Dasc[lul CI[i\[ zicea c[ Hu\u are s[ stea patru ani la =coal[,, =i era
foarte vesel c[ poate s[ mai stea de vorb[ cu dasc[lul din Strantea,
care, de=i om tan[r, =tia foarte mult[ carte =i spunea c[ Cornelia e
muma celor trei Grachi, iar Veturia muma lui Coriolan, ceea ce-i pl[cea
lui CI[I\[, deoarece amandou[ erau fetele lui =i nu =tiuse pan-atunci
pentru ce le-a dat aceste nume.

A=a au trecut apoi vacan\ele =i cateva s[pt[méni Jn urm[ eram iar
la =coall[.

Hu\u parc[ nu mai era ]ntru toate precum fusese mai nainte; se
f[cuse t[cut =i vorbea mai rar cu mine, ba adeseori parc[ era sup[rat
dac[ prindeam vorb[ cu el.

Intr-o zi ne pomenir[m cu dasc[lul CI[i\[, care venise la ora= cu
dasc[lul din Strantea, cu muma acestuia, care era v[duv[, cu Livia =i
cu Cornelia.

Budulea cel b[tréan, care venise =i el ca s[-=i vad[ feciorul, m[
Intreb[ dac[ Hu\u e am[rat. Am r[spuns c[ nu, c[ci Hu\u iar se f[cuse
foarte vesel dup|[ ce v[zuse pe CI[i\[ cu Cornelia =i cu Livia. Atunci
se f[cu =i Budulea foarte vesel, deoarece Cornelia era logodit[ cu
dasc[lul din Strantea =i curand avea s[ se fac[ nunta.

— Am zis ¢[ nu se poate, Imi gr[i el nedumerit. Dar steie chiar
zece ani la =coal[, el trebuie s[ ias[ tocmai ca dasc[lul din Strantea,
=i atunci are s[ ia pe a doua fat[ a dasc[lului. A=a trebuie s[ fie.

+i zicAndu-le aceste, Budulea radea ca omul gata de a face o pozn[
din cele mai minunate.

Eu eram uimit. }n\elegeam acum pentru ce Hu\u se f[cuse atat de
t[cut. El era adic[ ]n dragoste cu Livia =i avea s[ se [nsoare cu ea. M[
uitam la améandoi =i mi se p[reau atat de nu =tiu cum, Jncat m[ te-
meam s[ privesc lung la dan=ii. Mai ales Hu\u Jmi era mai stra=nic
decét totdeauna. Numai acum b[gai de seam[ c[ ]ncepe s[-i creasc[
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musta\a =i c[ b[rbia ]i era acoperit[ cu p[r moale, ca =i cand ar fi
brumat[.

lar[ ea, Livia, era neastamp|[rat[, Jn vreme ce el privea mereu ]n
ochii ei.

Dup[ ce CI[i\[ s-a ]ntors iar cu fetele =i cu Budulea cel b[tran la
Cocor[=ti, eu m[ gdndeam mereu la Hu\u =i la Livia, ]i vedeam \i-
nandu-se nelncetat de man[, cum Ji v[zusem Jn mai multe randuri,
=i-mi ]nchipuiam cat de grozav trebuie s[ fie cand cineva e ]n dra-
goste cu cineva.

M cuprinsese un sim\[mant dureros, o tainic[ am[r[ciune de care
nu m[ mai puteam feri, fiindc[ ]Jn\elegeam c[ Hu\u nu mai poate s[
\ie la mine, c[ toat[ dragostea lui se revars[ asupra Liviei. El venea
tot mai rar pe la mine, =i ]n cele din urm[ nu ne mai vedeam, decéat
din cand ]n cand.

Prim[vara, cand d[ mugurul, noi, b[ie\ii, ie=eam la morminte, ca
s[ ne Inv[\[m lec\ia la aer curat, plimbandu-ne printre vi=inii Jnflori\i,
ori stdnd culca\i pe iarba fraged[ =i pres[rat[ pe ici, pe colo cu flori
de prim[var[.

Venea cateodat] =i el.

H vedeam plimbéandu-se de-a lungul =an\ului cu cartea Jn man[,
dar deodat[ se ntindea pe iarb[, J=i punea cartea la o parte =i r[méanea
timp Jndelungat privind la cerul albastru ori la norii ce se perindau
pe deasupra lui.

Eram foarte nenorocit fiindc[ vedeam c[-I munce=te ceva =i mie
nu vrea s[-mi spun[ nimic, c[ st[ bucuros cu gandurile lui.

— Hulule, i-am zis ]ntr-o zi, cand m[ aflam la dansul, a=a-i c[ tu
ai s[ te Jnsori cu Livia?

El tres[ri ca =i cAnd ar fi fost prins asupra unei fapte rele, a privit
lung la mine, apoi s-a ridicat, s-a oprit Jnaintea mea =i a gr[it a=ezat:

— Tu nu ]n\elegi lucrul [sta... Da, am s[ iau de nevast[ pe Livia.
Am s[ fiu b[rbatul ei. Dar tu nu =tii ce va s[ zic[ aceasta. Vezi, urm[
el peste pulin, mai cu inim[, ]\i vine un fel de ame\eal[, lumea
Intreag[ parc[ \i se scald[ ]n valuri de aur =i atunci nu zici nimic, ci
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gande=ti numai: am s[ o iau de nevast[, iar[ dac[ nu s-ar putea, nu
=tiu ce are s[ fie.

Vorbele ]i ie=eau foarte ]n sil[ =i eu vedeam din fa\a =i ochii lui,
vedeam din felul cum mi le spunea c[-i pare r[u c[ le-a zis; doream
dar s[ nu le fi auzit.

— Tu In\elegi, urm[ el nedumerit. Am s[ fac la toamn[ examenul,
apoi trec la preparandie, dac[ nu m[ vor primi la teologie. Fac exa-
menul pentru dou[ clase deodat[, ca s[ fiu cu atat mai degrab[ gata,
apoi o iau pe Livia =i m[ fac dasc[l, dac[ nu m[ primesc ]n teologie.

— Te primesc, f[r[ Indoial[, strigai eu cuprins de bucurie, fiindc[
nu e cu putin\[ s[ nu te primeasc[.

Bogoslovii erau to\i oameni mari, cu barb[ =i cu must[\i... Unii
fuseser[ dasc[li =i acum veniser[ cu nevestele =i cu copiii lor la teo-
logie, ca s[ se preg[teasc[ pentru preo\ie; al\ii terminaser[ patru ori
mai multe clase gimnaziale, =i iar al\ii fuseser[ chiar juri=ti =i acum se
Intorseser[ cu gandul de a se face protopopi. Episcopul trebuia dar s[-I
primeasc[ numaidecéat pe Hu\u, fiindc[ =i el avea barb[ =i musta\[.

Eram deci iar ferici\i, c[ci acum iar ne Jntalneam adeseori cu Hu\u;
ne |ntalneam, |ns[ parc[ era Jntre noi o Jn\elegere tainic[ s[ nu mai
vorbim nici despre Livia, nici despre bogoslovie, nici despre alte lu-
cruri care nu-l priveau decat pe dansul.

Cand m-am ]ntors de vacan\e la Cocor[=ti, a= fi voit s[ strig tare,
ca toat[ lumea s[ m[ aud[: “Hu\u a f[cut toate examenele”. }ns[
nu puteam. A= fi voit s[-i =optesc Liviei, cu totul Jncet =i ]n tain[, o
vorb[, dar nu aveam destul[ inim[, =i a=a ziceam mereu: “Las[ c[ o
s[-i spun[ el.”

— Prea bine! prea bine! zise dasc[lul CI[i\[, cand afl[ despre
hot[réarea lui Hu\u. Foarte frumos! Omul trebuie s[ adune Inv[\[tur[
cat[ vreme e tan[r, c[ci mai tarziu, cand are nevast[ =i copii, ar mai
voi s[ Jnve\e, dar nu are timp =i nu are tihn[. Trebuie s[ munceascl[,
pentru ca s[-i poat[ hr[ni. Cand nu are nevast[ =i copii, poate s[ fac[
ce vrea. Pentru c[ s[ vezi tu: e mult[ Inv[\[tur[ ]n lume =i e frumos
dac[ po\i s[ \i-o ca-=tigi toat[.
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Dup[ aceea dasc[lul CI[i\[ a Jnceput s[ se plimbe prin cas[ =i
s-a plimbat, =i s-a plimbat pan[ ce s-a oprit iar Jnaintea lui Hu\u =i
a zis tare:

— Foarte frumos! A=a este! E mai bine pop[ decat dasc[l. Pentru
c[ s[ vezi tu! nu e lucru mai pl[cut =i mai frumos decat s[ vezi cum
din copilul prost se face ]ncetul cu Jncetul un b[iat de=tept, apoi un
om cuminte cu purt[ri bune. Eu v[d la noi ]n sat: ]i cuno=ti de de-
parte pe cei ce-au umblat la =coal[ =i-\i rade inima, spun eu, \i réade
inima. +i trebuie s[ fie, fiindc[ sunt mul\i dasc[li. Apoi vezi tu: =i
popa e un fel de dasc[l; =i el poate s[ fac[ mult bine dac[ vrea. N-ai
nevioe s[ fii tocmai dasc[l pentru ca s[ faci trebile unui dasc[l, Ins[
dac[ vei fi pop[, e=ti mai bine pl[tit =i ai mai mult[ vreme.

+i s-a plimbat dasc[lul CI[i\[, =i s-a plimbat, =i tot s-a plimbat,
fiindc[-i p[rea bine =i nu =tia ce s[ mai zic[.

In sfar=it, el s-a oprit, dar n-a zis nimic, ci a stat =i a privit lung la
Hu\u, =i numai dup[ ce a privit I-a ]ntrebat:

— CAa\i ani mai trebuie s[ stai tu pe la =coli, pentru ca s[ Jnve\i tot
ce se poate nv[\a?

— Mult, a r[spuns Hu\u, opt, zece ani ]ntregi.

— E mult, Hulule! a zis atunci dasc[lul CI[i\[, =i a r[mas cuprins
de ganduri grele, c[ci el \inea la Hu\u =i Livia Ji era fat[.

Seara a ie=it din cas[ cu lumanarea aprins[, a pus luméanarea pe
masa cea mare din =coal[ =i a urmat a se plimba pan[ ce a ars toat[
luménarea, apoi s-a Jntors iar Jn casa ]n care-i dormeau nevasta =i
cele cinci fete, a stat, a privit Jmprejurul s[u =i se vede c[-i era greu,
fiindc[ =i-a ridicat amandou[ mainile spre cer =i a zis:

— Doamne! tu e=ti bun =i nu m[ plang, dar dac[ mi-ai fi dat un
singur b[iat, \i-ar fi p[rut =i \ie bine, v[za&nd ce om a= fi scos din el.

Dup[ aceea dasc[lul CI[i\[ s-a culcat =i a dormit bine, fiindc[ era
obosit de plimbarea cea mult[.

Ziua urm[toare, cand a v[zut pe Hu\lu, el I-a apucat de man[, I-a
privit lung In fa\[ =i a gr[it:

— Hulule, nu se poate! pentru c[ s[ vezi tu: nu e cu putin\[! Ai



116 loan Slavici

]n\eles? Dac-ai fi copilul meu, a= zice: omul care a apucat odat[ o
cale bun[ trebuie s-o urmeze pan[ ce nu ajunge la cap[t. A=a te
gande-te, ca s[ o duci pan[ la cap[t =i ca odat[ cocor[=teanul s[ zic[:
“Mihai Budulea? }l =tiu de mic; din satul nostru a ie=it.” Ai Jn\eles? Tu
nu e=ti pentru popie. E pu\in[ Jnv[\[tur[ la noi =i legea noastr[ nu
poat[ s[ r[maie de ru=ine. }\i spun eu: nu se poate! A=a te gande-te,
c[ dac[ vezi un ungur, s[ treci peste el, dac[ vezi un neam\, s[ treci
peste el, dac[ vezi un sarb, care e tot de legea noastr[, s[ treci =i
peste el, fiindc[ e limb[ str[in[ =i neam str[in =i via\[ str[in[.

— Da! jupéne nv[\[tor, a r[spuns Hu\u, =i n-a mai zis nimic,
deoarece acum =tia ce are s[ fac[.

lar dasc[lul CI[i\[ a r[suflat din greu, ca omul care s-a desc[rcat
de o sarcin[ grea.

Budulea cel b[trén a venit ]ns[ la mine =i era trist =i nu zdmbea
cand vorbeam cu el.

Voiam s[ =tiu ce-l pune a=a pe ganduri =i I-am ]ntrebat.

El a r[spuns c[, iac[, nimic, numai fiindc[ Hu\u Jnva\[ fran\uze=te
=i nu-i vine deloc la socoteal [, deoarece mai ales maic[-sa e cam pus[
pe ganduri v[zandu-I c[ st[ mereu pe carte =i vorbe=te singur, [ncat
nimeni nu Jn\elege ce zice, dar mai ales se teme ca nu cumva Jnv[\[-
tura cea mult[ s[-i fie de oarecare greutate la minte, c[ci nu mai
voie=te s[ =tie de p[rin\ii lui, ci st[ mereu singur, iar[ cand ]I ]ntrebi
ceva, se uit[ uimit la tine =i nu =tie ce s[ r[spund[, ba nici noaptea nu
are tihn[, ci bolborose=te prin somn, ceea ce nu seam[n[ deloc a bine.

Pe cand mi le spunea aceste, Budulea era foarte trist. El suspin[
dar =i urm[ Inc[ =i mai trist:

— Noi avem =ase capre =i un \ap. leri sear[, Hu\u umbla pe di-
naintea casei =i privea la stele. Maic[-sa, fiind pus[ pe ganduri, I-a
Intrebat ce caut[. El a r[spuns c[ cornul de capr[. Atunci ea a venit
speriat[ la mine =i mi-a spus c[ Hu\u caut[ cornul de capr[ prin
v[zduh. I-am zis s[ nu se sperie, fiindc[ este un fel de stea care se
cheam[ corn de capr[ =i pe aceea o caut[ Hu\u.
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+tiam Jns[ c[ nu prea e bine cand omul caut[, ca =olomonarii,
stelele pe cer; am ie=it =i am zis: “Hu\lule, dragul taichii! ce caui tu?
caprele sunt legate de gard”. Le legasem ca s[ nu fac[ pagub[ prin
gr[din[, c[ci, f[r[ doar =i poate, capra e chipul diavolului. Hu\u a
tres[rit, apoi a ras =i a zis c[ e pe cer un corn de capr[, prin care
trece p[mantul, =i ar voi s[-| afle ]n care parte a cerului st[. Adic[telea,
precum vezi, vorbea |ntr-aiurea, de=i-\i p[rea om ]n toat[ firea. Am
zis dar: “Hu\ule, dragul taichii, ce vorbe=ti? nu vezi tu c[ lumea e
mare =i c[ p[mantul st[ locului!” El a venit apoi =-a Jnceput s[ ne
spun[ c[ p[méantul se Jnvarte ca prasnelul =i d[ mereu ocoale mpreju-
rul soarelui, c[ soarele e mai mare decét luna, c[ luna e mai mic[
decét stelele: noi le I[sam toate pe voia lui, fiindc[ vedeam c[ n-avem
ce s[-i facem. Ne spunea c[ toate aceste sunt prin c[r\i; noi ziceam
c[-1 credem, de=i =tiam c[ una ca asta nu se poate; dar \i-e mil[ cand
]I vezi pe om la nevoie.

L-am I[sat pe Budulea cel b[tran s[ vorbeasc[, deoarece era cu
totul trist =i nu m[ Jnduram s[-I sup[r; Jn urm[ i-am spus apoi c[ a=a
este cum zice Hu\u, a=a st[ ]n c[r\i, afar[ de cornul de capr[, despre
care nu =tiam nimic.

Budulea s-a uitat atunci lung la mine, =i se vede c[ nu =tia: sf m[
cread[ ori s[ rad[ de mine?

— Dar atunci, zise el, cum vine c[ Hu\u strdnge toate pietrele pe
care le g[se=te pe drum =i adun[ toate buruienile =i le pune ]n carte
=i zice c[ e a=a =i a=a =i mai departe?

— A=a st[ ]n carte, c[ pietrele =i buruienile au =i ele firea lor =i
numele lor, pe care le Inv[\[m ca s[ le =tim.

Budulea s-a uitat iar lung la mine, apoi a [nceput s[ rad[ =i a gr[it:

— In\eleg acum! Al dracului neam\ul! }n\eleg! B[ie\i nevinova\i.
Nu face nimic: e bine =i a=a. }ncetul cu ]ncetul se Jnva\[ omul cu
plc[liturile, =i dup[ ce-\i vin anii, =tii ce ai s[ crezi =i ce s[ nu crezi. E
bine =i a=a! O fi vreo carte ca lIsopia, ]n care se zice c[ dobitoacele
vorbesc, pove=ti adic[ =i pilde, cum am zice.
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De aici Jnainte Budulea cel b[tran iar radea cand vorbeai cu el.

Ins[ Buduleasa tot mai era pe ganduri. Se uita la fa\a lui Hu\u =i
vedea bine c[ e ceva ce-l munce=te. Budulea radea, zicand c[, de! se
mai gande=te cum trece p[mantul prin cornul de capr[, dar ea se
sup[ra de asemenea glume pocite =i amarul ]i era cu atat mai mare.

+i, n adev[r, ea avea toat[ dreptatea, fiindc[ Hu\lu se f[cuse ca un
sihastru. Nu-l mai vedeai Jntre oameni, ba chiar nici la dasc[lul nu mai
mergea singur, ci totdeauna, cand voia s[ mearg[, venea pe la mine,
ca s[ mergem Jmpreun(, fiindc[ ]i venea greu s[ mearg[ el singur.

Cénd eram apoi la dasc[lul, el nu vorbea nimic =i zambea mereu
=i se uita la noi, la mine, la Livia =i la ceilal\i, iar[ cadnd nu mai avea
]ncotro, apuca de méini pe Mili, se uita ]n ochii ei =i-o0 ]ntreba: “Ce
mai faci, Mili?” Mili r[spundea c[ nimic, =i Hu\u iar t[cea. +i fiindc[
t[cea Hu\u, t[cea =i Livia, t[ceam =i eu, iar Veturia se ducea pe ici
]ncolo. Atunci r[maneam noi singuri =i ne uitam unii la al\ii =i t[ceam.

Dar odat[, cand am plecat, Livia i-a ntins ména lui Hu\u =i I-a
]ntrebat cdnd mai vine, iar el a \inut ména ei, i-a privit drept ]n ochi
=i a gr[it cu totul a=ezat:

— Nu =tiu. +tiu numai c[ am s[ vin odat[ =i s[ r[méan aici.

Ea atunci s-a ro=it la obraji, fiindc[ ]i era greu de mine, dar tot nu
i-a I[sat ména, ci a gr[it dus[ pe ganduri =i cam cu jum[tate de gur[:

— Numai dac[ n-ar fi prea mult pan[ atunci...

Hu\u n-a zis da =i n-a zis ba, ci a plecat, =i fiindc[ el Imi p[rea
foarte fericit, eram =i eu vesel.

Pentru aceea m-am speriat cand, peste cateva luni, am aflat c[
Livia se m[rit[ dup[ Indrea lui Buduc. }I =tiam bine pe acest Indrea.
Umblase cu noi la =coal[, iar taic[-s[u era directorul =colii =i cel mai
bogat om din sat: erau |n stare s[ fac[ un asemenea lucru. Am gr[bit
dar la Hu\u =i, cum mergeam, eram atat de ame\it, Jncat mi p[reac[
merg =i casele cu mine, de nu mai pot ajunge niciodat[ pan[ la el.

Totu=i, cAnd am sosit la u=a lui, m-am oprit =i parc[-mi venea s[
zic: “Las[ c[-i va spune ea”.
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Hu\u =edea la mas[ cu o carte Jnaintea sa =i cu un plumb Jn gurl[.
Se vede c[ Jnv[\a ceva pe de rost, fiindc[, tocmai cand m[ hot[rai
s[ intru, el zicea cu glas tare: “Aurea prima sata est aetas, quae vin-
dice nullo™,

El se opri =i r[mase privind uimit la mine.

Venisem cu gandul s[-l iau cam de departe; de aceea nu-i spusei
nimic, ci zisei:

— Am venit s[-\i spun c[ una dintre fetele lui CI[i\[ se m[rit[
dup[ Indrea lui Buduc.

— Cine \i-a spus? [ntreb[ el a=ezat.

— Maica.

El privi lung la mine, apoi lu[ o bucat[ de hartie, f[cu pe ea un
triunghi, scrise la cele trei unghiuri literele A, B =i C, mai scrise dede-
subt AB+AC+BC, privi iar la mine, ]=i puse cu litere mari semn|[tura
— Mihai Budulea — =i, dup[ toate aceste, gr[i cu glas Jnecat:

— Cénd?

— Peste dou[ s[pt[méni. Poiméine vin s[ cumpere.

El apuc[ hértia, o rupse Jncet ]n dou[, apoi ]n patru, cocolo=i cele
patru buc|\i Jn palm[, le b[g[ ]n buzunar, apoi se ridic[ =i stete ne-
dumerit Jnaintea mea.

— Tu =tii c[ eu am iubit pe Livia, zise el ]ntr-un tarziu.

— Am v[zut.

— N-ai v[zut nimic. Dar s[ nu crezi c[-mi pare r[u.

— Mama zice c[ ea nu voie=te.

— +tiu. Dar trebuie, fiindc[ nimeni nu =tie mai bine decat CI[i\[
ce se poate =i ce nu se poate. A=a trebuiau s[ vin[ lucrurile, =i tu ai s[
vezi, peste un an, c[ nu-i nimic, c[ n-a fost nimic, c[ e mai bine a-a.

}mi p[rea bine c[ lui Hu\u nu-i pare r[u, de=i eram oarecum
dezam[qgit, c[ci m[ a=teptasem la mai mult, =i fiindc[ vedeam ]n fa\a
lui un fel de tulburare, care m[ f[cea s[ cred c[ maine ori poiméine
Hu\u va vorbi cu totul altfel.

1«Ceadint i este v rsta de aur, ]n care, f[r[ nici o constr>ngere...” (Publius Ovidius
Naso, Metamorfozele, cartea I, v. 89).
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Dar zilele treceau, =i el r[manea mereu a=ezat, retras =i |n\elept,
cum fusese mai nainte.

O singur[ schimbare se petrecuse cu dansul.

El, care umbla totdeauna curat ca scos din cutie, acum venea ca-
teodat[ cu ghetele nev[csuite, nepiept[nat la =coall.

Apoi nu mai st[tea de vorb[ cu noi, ci umbla mereu cu cei de
varsta lui, iar cAnd Budulea venea la ora=, ]I c[uta toat[ ziua, =i adese-
ori tot nu-l putea g[si, deoarece nu mai st[tea cu cei doi b[ie\i, =i nici
la =coal[ nu mai venea ]n toate zilele.

Apoi se f[cuse cam Jndarjit Hu\u. Odat[, cand Budulea cel b[tran
i s-a plans c[ de cat[va vreme nu-lI mai poate g[si, el a r[spuns:

— Nici nu =tiu ce-\i mai pierzi vremea venind s[ m[ cau\i; parc-a=
fi copil, ca s[ por\i mereu grij[ de mine...

Auzindu-le aceste, Budulea se ntrist[ foarte =i, Jntorcdndu-se la
Cocor[=ti, nu mai prindea vorb[ cu nici un drume\, ci mergea drept
]nainte, t[cut, singur cu gandurile lui =i ]ntreb&ndu-se mereu: “Ce-0
fi avand oare feciorul meu de s-a f[cut a=a de darz?”

“Sunt p[catele mele, care au c[zut pe capul lui”, zicea Buduleasa;
dar atuncea Budulea se ménia =i zicea c[ nu-i adev[rat, pentru c[
orice om cuminte poate s[ vad[ c[ dintr-un cimpoie= nu iese deodat[
om cu carte =i c[ el Inc[ dintru Jnceput sim\ea c[ lucrul n-are s[ ias[
bine, dar dasc[lul CI[i\[ I-a scos din minte.

lar dasc[Iul CI[i\[ se plimba singur prin =coal[ =i iar se oprea, =i
iar se plimba =i nu mai =tia ce s[ fac[.

\|

Trecuser[ ani la mijloc, =i to\i =tiam c[ Hu\u are s[ se fac[ c[lug[r.
Inc[ la Jnceputul vacan\elor el plecase cu o familie din \ar[, c[reia
]i fusese recomandat din partea episcopului. Boierul, care avea doi
copii, voia s[ treac[ pe la b[ile din Germania, prin Svi\era, pe la Paris
=i apoi s[ se |ntoarc|[ la Viena, ca s[-=i lase copiii ntr-un institut. Atat
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=tiam noi, cei r[ma=i Jn urm[, dar =i atat era destul pentru ca s[ ne
sim\im cu to\ii m[guli\i.

Cu deosebire, dasc[lul CI[i\[ era mereu dus =i, oricand ]i venea
cate-o scrisoare de la Hu\u, o citea mai nainte fiec[rui s[tean ]n parte,
apoi venea cu ea la ora=, unde =tia c[ sunt mul\i de aceia care sunt
gata de a se bucura de dansul. +i cand st[tea, =i cand vorbea, =i cand
umbla pe uli\[, el se uita mereu la dreapta =i la stanga =i napoi, ca s[
vad[ dac[ nu se mai ive=te cineva, care s[-I Intrebe despre Hu\u, ba-i
p[rea c[ toat[ lumea ]l arat[ cu degetul zicand: “lat[, [sta e dasc[lul
CI[I\[ din Cocor[=ti!”

Mai mic[, dar tot destul de mare, era bucuria noastr[, a celor ce
crescuser[m Jmpreun| cu dansul.

Hulu plecase la Universitate cu un mic stipendiu, la care episco-
pul mai ad[ugase dintr-al s[u un mic ajutor, pentru ca, terminand
cursul de filozofie, s[ se ]ntoarc[ la teologie =i s[ intre Jn randul
c[lug[rilor. Toate aceste ne m[guleau pe noi, cei ce ne preg[team
pentru preo\ie, c[ci Budulea Taichii =i pe viitor avea s[ fie unul dintr-ai
no=tri, =i unul cu care chiar de pe acum ne f[leam.

Cu toate aceste, Budule=tii erau tri=ti =i ganditori.

Spunea Budulea c[ are un fecior care a plecat cu un boier din
\ar[, spunea c[ i s-au dat bani de la Jmp[r[\ie, ba chiar =i de la vi[dic[,
fiindc[ a=a om cu carte nu se mai g[se=te, dar nu le spunea decat
a=a, cam cu jum[tate de gur[. C[ci el, Jnainte de toate, parc[ nu mai
credea c[ Hu\u se mai ntoarce, dup[ ce s-a dus atat de departe. Apoi
parc[ nici nu mai era feciorul lui: ]i venea greu s[-i zic[: “Hu\ule,
dragul taichii!”, ]i venea greu s[ stea Jnaintea lui; nu mai =tia s[ vor-
beasc[ cu el, ba cand se gandea c[ s-ar mai |ntoarce odat[ la casa lui,
]I cuprindea ]ngrijarea, fiindc[ nu =tia unde I-ar putea pune, =i sim\ea
c[ i-ar fi ru=ine de casa p[rin\ilor s[i =i de p[rin\ii s[i. Pentru c[ Hu\u
nu mai cerea nimic de la el, =i el cu nevasta lui parc[ nici nu mai
aveau pentru ce s[ tr[iasc[, =i poate c[ era bine ca ei s[ moar[, ca s[
nu-i mai fie cu prostia lor de greutate.
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La mult[ bucurie se a=teptase Budulea, =i acum ar fi dorit ca s[ se
fi a=teptat la mai pu\in[.

El nu mai canta nici din vioar[, nici din cimpoi, nici din fluierul din
=erpar, nu mai mergea la lucru, ci st[tea ziua Jntreag[ pe prispa casei =i
privea din cand ]n cand la Safta, care =edea torcand la cellalt cap[t.

Erau du=i améandoi ]ntr-o lume frumoas[, dar pierdut[ pentru dan=ii.

+i cand ]i era foarte greu, Budulea se uita lung la Safta, apoi gr[ia:

— S[ nu gr[iesc ]n ceas r[u, dar[ Dumnezeu s[-i fac[ dasc[lului
parte din partea ce el ne-a f[cut nou[.

C[ci Budulea era am[rat =i trebuia s[ se r[sufle =i el cateodat[.

Dup[ aceea, Budulea a venit la mine =i m-a rugat s[-i scriu o scri-
soare lui Hu\u, pentru ca s[ vie acas|.

M-am uitat la el =i am luat pan[ =i hértie ca s[ scriu.

— Uite, Imi zise el atunci, s[-i scrii a=a: “Hu\ule, dragul taichii, =i
Hulule, dragul maichii, — tocmai a=a s[-i scrii. Eu, taic[-t[u, =i eu,
maic[-ta, \\i scriem s[ vii acas[, fiindc[ n-avem alt copil =i suntem
oameni b[trani =i pro=ti =i vrem s[ te vedem, =i-\i ad[ c[n\i cu tine, ca
s[-nve\i mai departe, ca s[ vedem =i noi cum Jnve\i, =i Dumnezeu s[
te poarte |n c[ile tale.” +i s[ scrii apoi dedesubt: “Eu, L[p[dat Bu-
dulea, taic[-t[u, =i eu, Safta, maic[-ta, care-\i ducem dorul”.

Dup[ aceea Budulea a ras =i a zis c[-i bine, iar[ eu am pus scri-
soarea la po=t[ =i am trimis-o lui Hu\u, care-mi fusese prieten ]n
copil[rie =i la care \ineam =i acum, fiindc[ era feciorul lui Budulea
cel cu fluierul ]n =erpar.

lar[ Hu\u a primit scrisoarea, a citit-o =i s-a |ntors, apoi s-a dus s[
s[rute mana episcopului, a venit s[ strang[ ména mea =i a mers Jncet
acas[ la p[rin\ii lui.

De aici Jnainte Budulea nu mai =edea pe prisp[ =i nu mai era gan-
ditor, ci venea iar la ora= =i le spunea drume\ilor c[ are un fecior care
a fost la =colile Imp[r[te=ti, =i acum e scriitor la episcopie, c[ci Hu\u
urma cu noi la cursul clerical =i era ]n acela=i timp arhivar consisto-
rial. Dasc[lul CI[I\[ nu era prea mul\umit de aceast[ prefacere a lu-
crurilor, dar Hulu ]i adusese din Viena un glob pentru =coal[, o hart[
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a Europei =i un exemplar din Istoria lui Petru Maior; mai adusese =i
pentru cele trei fete Jnc[ nem[ritate cate ceva, ]i ar[tase, ]n sfar=it,
c[ oriunde omul poate s[ Jnve\e, dac[ voie=te, =i c[ via\a din ora=ele
mari e prea plin[ de Jncerc[ri =i nu e pentru un om hot[rat a-=i pe-
trece via\a ]n cuvioas[ retragere. CI[i\[ se plimba dar =i zicea c[ e
mare cinste pentru Cocor[=ti c[ tocmai unul din sat ar fi umblat prin
\[ri str[ine, s[ fi stat la Viena =i s[ fie la episcopie.

Eu, ]n sfar=it, eram iar prietenul =i fratele mai mic al lui Hu\u.
Cl[ci, de=i intrand cu =ase clase ]n teologie, eram un an ]Jnaintea lui,
sim\eam totdeauna |ntéietatea pe care i-o d[dea varsta, darurile fire=ti
=i cuno=tin\ele ]ntinse ce-=i ca=tigase printr-o munc[ serioas[ =i ne-
curmat[. Pentru noi to\i el era un fel de izvor de I[murire =i de sfa-
turi bune, pentru to\i un prieten bland =i Jndatoritor.

Chiar cand radeam de déansul, c[ci avea unele apuc[turi de care
trebuia s[ razi, nimeni nu rddea mai din toat[ inima decéat dansul.

Mai presus de toate era stang[cia lui, cAnd se vedea fa\[ cu femeile.

P[truns de un respect nem[rginit pentru sexul frumos, cum zicea
el, st[tea totdeauna drept, zdmbea cu mult[ bun[voin\[ =i era cel
mai nenorocit om dac[, vorbind, se Jntdmpla s[ nu fie mull\umit cu
construc\ia frazei ori cu accentuarea cuvintelor. }ndeob=te vorbea rar
=i r[spicat, dar cand erau femei de fa\[, se vedea c[ alege =i cump[-
ne=te fiecare vorb[. +i tot atat de m[surate ]i erau mi=c[rile. }i trecea
o ro=a\[ vie cand se vedea apropiat de o femeie ori cand vreuna ar fi
sc[pat ceva din maini =i altul s-ar fi ar[tat mai sprinten decat dansul.

Pe lang[ toate aceste mai era =i dedat c[lug[riei din cre=tet pan[
]n c[Icéi, ceea ce-l f[cea cu atat mai — nu =tiu cum s[ zic — pentru
femei: le pl[cea s[-lI nec[jeasc[ =i rar se-ntdmpla ca domnul Mihai
Budulea s[ nu =ad[ cu totul aproape ]ntre dou[ preotese, fie chiar
mai b[tranioare, c[ci el se pricepea la glum[, =i a=a to\i =i toate
Jmprejurul lui se adunau, afar[ de dou[: Livia, de care el r[méanea
mereu departe, =i Mili, copila cu genele dese, care r[manea totdeau-
na departe de dansul.
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VII

Cénd eu m[ hirotoniseam, Budulea cénta Vrednic este Jn rand cu
ceilal\i clerici. Peste cateva luni termin[ =i el cursul =i se gandea ca,
dup[ ce va fi stat vreo lun[, dou[ Jntr-o m[n[stire, s[ se fac[ diacon
=i s[-=i ieie p[rin\ii la sine ]n ora-=.

— Da, mergem =i noi, zicea Budulea cel b[tran, ca s[ fim Jm-
preun[.

Dar el tot nu era cu des[var=ire vesel. Nu se mai Jndoia c[ Hu\u al
lui are s[ ajung[ cu vremea vi[dic[; ]ns[ ce folos, cand vi[dica nu avea
nici nevast[, nici copii, ba chiar nici o cas[ a lui, ci locuia “la curte”.

Deocamdat[, Ins[, Hu\u nu era decéat scriitor la consistoriu, ticlu-
ia circul[ri, aduna date =i f[cea expuneri tabelare despre na=teri =i
Incet[ri din via\[, despre cununii, despre copiii de =coal[ =i despre
sufletele din deosebitele parohii. +i ]i era mare bucuria cand putea s[
le fac[ p[rin\ilor veni\i la consistoriu Jmp[rt[=ire despre cele ce-a aflat.

Unul dintre pu\inii care voiau s[ li se fac[ mereu asemenea Jm-
p[rt[=iri era preacucernicia-sa p[rintele Avesalon Toda, om luminat
=i ]mbr[cat ]n reverend[ de m[tase, c[ptu=it[ cu ro=u. Cand p[rintele
Toda venea la =edin\e, Budulea nu sc[pa de el, ci trebuia s[ fie la
mas[ Jmpreun[, ca s[ vorbeasc[ mai despre una, mai despre alta,
]n vreme ce p[rintele Toda asculta, I[s&nd mai ales pe Budulea s[
vorbeasc|.

+i fiindc[ era toamn[ =i strugurii se copseser[ =i timpul era fru-
mos, p[rintele Toda a gr[it zAmbind:

— Trebuie s[ vii pe cateva zile la mine. Dar bag[ de seam[, c[ci
am dou[ fete mari, care sunt foarte =irete.

Budulea a z&mbit =i a zis c[ nu poate, fiindc[ =i fiindc[, dar ]n
cele din urm[ tot n-avu ce face, =i s-a hot[rat s[ plece.

P[rintele Toda avea o tr[sur[ cu patru cai foarte frumo=i; drumul
era bun =i c[I[toria foarte pl[cut[. Acas[, p[rintele Toda avea o cas[
mare, o curte larg[ =i plin[ jur Jmprejur de grajduri, =oproane =i ham-
bare. Mai avea prin curte vaci cu lapte, vi\ei, porci gra=i =i p[s[ri o
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mul\ime. }n cas[, ]n sfar=it, p[rintele Toda avea o bibliotec[ m[ricic[,
scaunele =i canapelele c[ptu=ite aici cu m[tase, colo cu catifea, covoare
pe jos =i multe alte scumpeturi. El avea Jns[ mai ales o protopopeas|,
un fecior ca de dou[zeci de ani, altul ca de zece =i dou[ fete mari.

Budulea era cam ame\it =i-=i zicea ]n tain[: “P[rintele Toda tre-
buie s[ fie un om foarte fericit”.

Sim\ind dar c[ se afl[ ]ntr-un cuib de fericire, el era stramtorat,
umbla pe varful degetelor, f[cea mereu gre=eli ]n construc\ia frazelor
=i era foarte nenorocit. Mai ales la mas[ atat era de z[p[cit, ]ncét nici
nu =tia Jn care man[ s[ \ie cu\itul =i ]n care furculi\a, =i aceasta mai
ales fiindc[ =edea ]ntre protopopeasa =i Elena, fata mai mare a proto-
popului, care =i ea p[rea cam z[p[cit[, c[ci nu vorbea nimic =i se uita
din cand ]n cand serioas[ la el.

Dup[ mas[ el mai Jncepu s[ r[sufle.

Fetele se puser[ la clavir, =i Malci, cea mai tan[r[, care numai acum
cateva luni se ntorsese de la c[lug[ri\e, Incepu s[ cénte mai |ntai o
arie nem\easc[, apoi una roméneasc[, sosit[ de curand de la Bucurex=ti.

Budulea Taichii era Jncantat, c[ci n-auzise clavir de cand fusese
cu cei doi copii de boier, =i acum parc[ i se Jmprosp[taser[ acele tim-
puri. Jn urm[ cant[ dar =i el Sub aceast[ neagr[ stanc[, apoi Adio la
Moldova, Sus la munte ninge, plou[, apoi un cantec pe care-l =tia de
la Cocor[=ti, iar fetele =i protopopeasa ]I rugau mereu s[ cante.

— Trebuie s[ =ti\i, zise el, c[ taic[-meu e cimpoie=.

— +i afar[ de aceasta e un om minunat, adause p[rintele Toda
mi=cat. De cate ori ]I v[d, ]Jmi aduc aminte pe fie iertat taic[-meu,
care =i el era scurt, gros, rotund la fa\[ =i zambea totdeauna ca b[tranul
dumitale.

Hu\lu era foarte fericit cand auzea c[ taic[-s[u sam[n[ cu taica
protopopului, =i fiindc[ era fericit, era vesel peste obiceiul s[u =i nu
se mai sim\ea strdmtorat, ba dup[ ce a ie=it prin gr[din[, el Insu=i a
cerut bra\ul Elenei =i a ras din toat[ inima cadnd Elena, mai nainte de
a-i da bra\ul, i-a zis: “Se cuvine oare unui cuvios p[rinte s[ cear[ bra\ul
unei femei nem[ritate?”
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A rés atunci =i p[rintele Toda, iar protopopeasa a gr[it: “Nu-l I[s[m
s[ se fac[ c[lug[r. Jine\i-v[ de el, fetelor: trebuie s[-l Jnsur[m!”

+i fetele se \ineau de el, =i el era vesel, =i ro=ea, =i se sim\ea bine.

Céand a plecat apoi, protopopeasa |-a [ntrebat cand mai vine =i nu
i-a dat drumul pan[ ce n-a f[g[duit c[ vine pe ziua de Sfanta Maria,
cand era numele ei; fetele au zis c[ se duc ele s[-] ia =i s[-I aduc[ pe
sus, ca pe un fugar, iar[ p[rintele Toda s-a s[rutat cu el, apoi I-a pe-
trecut pan[ la tr[sur[, i-a strdns ména =i iar I-a Jmbr[\i=at.

Intorcandu-se dar spre ora=, Budulea Taichii era foarte ganditor
=i, sosind la consistoriu =i f[cAnd expunerile tabelare, el era mereu
ganditor, |ncat oricine putea s[ vad[ c[ dnul Mihai Budulea, arhi-
varul consistorial, e un om pus pe ganduri.

Fiind Ins[ c[ omul care se gdnde=te mult scap[ =i cate o vorb[, =i
fiindc[ Hu\u \inea la p[rintele Toda, el vorbea despre dénsul, =i ]I
I[uda, =i spunea c[ =i protopopeasa e o doamn[ prea cumsecade. Pen-
tru aceea ]l nec[jeau cu fetele protopopului, =i el nu se sup[ra, c[ci
nu =tia s[ se supere, dar se tulbura, =i atunci ]l nec[jeau cu atat mai
vartos. lar cand preasfin\ia-sa p[rintele episcop auzea c[-l nec[jesc
pe Budulea, zambea =i el.

Intr-o zi, ie=ind ]n gr[din[, preasfin\ia-sa s-a oprit privind la Hu\u,
iar cand Hu\u s-a dus s[-i s[rute mana, I-a tras ni\el de man[, ca =i
cand ar voi s[-I duc[ cu sine.

Hu\u a plecat dar Jn urma lui.

In gr[din[, preasfin\ia-sa s-a a=ezat pe o lai\[, apoi a Jnceput s[-I
ia pe Hu\u pe departe, s[-I Intrebe despre parohiile vacante, s[-i cear[
p[rerea despre propunerile ce ar fi s[ se fac[ viitorului sinod, iar Jn
vremea aceasta ]l scruta mereu cu privirea.

— Cand mergi la m[n[stire? Intreb[ el ]n cele din urm[.

— Cand ve\i porunci preasfin\ia-voastr|[.

— Prea bine, fiule! r[spunse episcopul, apoi r[mase catva timp pe
ganduri. E frumoas[ hot[rérea ce ai luat, dar te gande=te c[, dup[
sfintele noastre a=ez[minte, timpul ce vei petrece la m[n[stire |\i este
dat spre a te chibzui =i spre a-\i da seama dac[ nu mai e nici o do-
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rin\[ lumeasc|[ ]n inima ta =i dac[ po\i s[ te dai cu |ntregul t[u suflet
vielii cuvioase. Dumnezeu nu voie=te jertf[ de sil[ =i m[n[stirea e
loca= de sc[pare pentru cei ce nu mai au ce s[ caute |n via\[. Dac[
voie=ti dar s[ aduci via\a ta jertf[ Jntru folosul bisericii lui Hristos, te
gande=te c[ jertfa trebuie s[-\i fie curat[, pentru ca ea s[ poat[ fi
bine primit[ de c[tre cel ce str[bate =i cele mai ascunse taine ale
inimii omene-ti.

Dup[ aceste el se ridic[, [ntinse ména spre s[rutare =i-i s[rut[ frun-
tea, gr[ind mi=cat:

— Cugetul curat e podoaba cre=tinului, fiul meu!

VI

Budulea Taichii se afla Jn mare strAmtorare.

Pe cand umblase la =coala din sat, =tia I[[murit c-ar dori s[ ajung[
=i el odat[ dasc[l, ca CI[I\[. }n urm[, cand st[tea la domnul Won-
dracek, voia cu totul hot[rat s[ se fac[ profesor, ca Wondracek. Mai
Jn urm[, cdnd umbla la gimnaziu, nici nu se mai Jndoia c[ se va face
profesor de gimnaziu, ca to\i profesorii s[i. Acum, ]n sfar=it, cAnd era
arhivar consistorial, st[tea z[p[cit, c[ci nu =tia: s[ se fac[ episcop ori
protopop, ca preacucernicia-sa p[rintele Avesalon Toda, care avea re-
verend[ de m[tase, protopopeas[ =i dou[ fete mari, dintre care una
pentru care orice episcop ]I putea pizmui?

Budulea Taichii J=i Inchipuia c[ e protopop, c[ are copii =i nevast[,
c[ Budulea cel b[tran le face copiilor cate un fluiera= =i c[ maic[-sa,
Buduleasa... Nul... el nu-=i putea pierde timpul cu asemenea ]nchipuiri,
c[ci era arhivar consistorial =i trebuia s[ lucreze.

Opt zile Jnainte de Sfanta Marie, Budulea Taichii, dus pe ganduri
precum era, a rupt Jn patru o jum[tate de coal[ de hartie, apoi a
cocolo=it cele patru buc[\i Jn palm[ =i, ridicandu-se de la mas[, le-a
b[gat ]n buzunar.
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Nu era nici o pagub[, deoarece el, mai nainte de a fi rupt hartia
s-a uitat bine la ea, dac[ e ]Jn adev[r maculatur[ scris[ pe amandou[
p[r\ile =i dac[ n-a mai r[mas pe o parte ori pe alta vrun mic loc=or
ce-ar mai putea s[ fie ntrebuin\at la calcule de ocazie; vorba e, |ns[,
c[ aceast[ rupere =i cocolo=ire a buc[\ilor de hartie era un semn r[u
=i c[ ]n ziua urm[toare el a rupt ]n patru o jum|[tate de coal[, care nu
era scris|[ decat pe o parte, =i cocolo=ind cele patru buc[\i nu le-a
b[gat ]n buzunar, ci le-a aruncat una cate una afar[ pe fereastra
deschis[, ceea ce era un semn =i mai r[u.

A treia zi, ]n sfar=it, el a rupt ]n patru o bucat[ de hértie cu
des[var=ire alb[ =i n-a cocolo=it decét pe una din cele patru buc|\i,
I[s&nd pe celelalte trei pe masa consistorial[, =i plecand acas[ cu gan-
dul de a scrie preacucerniciei-sale p[rintelui protopresbiter Avesalon
Toda o scrisoare, ]n care ]i dore=te preastimabilei doamne toate ferici-
rile =i o roag[ de iertare c[ nu poate veni deoarece ]nalt preasfin\ia-
sa p[rintele episcop a binevoit a-1 ns[rcina s[ mearg[ la Cocor[=ti ca
s[ st[ruiasc[ pentru |nfiin\area unei a doua =coli, pl[nuite foarte de-
mult, =i a crezut c[ trebuie s[ aleag[ s[rb[toarea Adormirii Maicii
Domnului pentru aceasta, fiindc[ satul e adunat =i a=a mai departe.

lar[ dup[ ce a dat scrisoarea la po=t[, el s-a ]ntors ca s[ bage ]n
buzunar bucata cocolo=it[ =i s[ strang[ pe celelalte trei ]n saltarul
mesei, a luat binecuvantarea arhiereasc| =i a plecat la Cocor[=ti ca s[
st[ruiasc[ ]n sensul scrisorii ce o trimisese preacucerniciei-sale
p[rintelui protopresbiter Avesalon Toda.

Acas[ to\i erau bine.

Ca cel mai ]ntai, dasc[lul CI[i\[, norocitul p[rinte a trei fete
m{[ritate, =edea mereu ]n je\ul ce-i d[ruise de ziua lui ginere-s[u, popa
din Cl[deni. De cé\iva ani stupii ie=iser[ de minune, pomii d[duser[
rod bun =i dasc[lul CI[i\[ era jur Imprejur vestit pentru mierea =i pen-
tru soiurile lui de poame, iar dasc[lul CI[i\[ ]=i scotea vestea bun[ ]n
bani gata. El =i cump[rase o vie, =i acum se gandea s[-=i mai zideasc[
=i 0 cas[, pentru ca la vreme de b[trane\e s[ se poat[ retrage ]n coli-
bioara lui, cum avea el obiceiul de a-=i numi viitoarea cas[.
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Cat pentru cele trei fete Jnc[ nem[ritate, el ]=i avea planul gata.
Pe Mili ar vroi s| o m[rite dup[ vreun plugar, fiindc[ Livia ]l Jncre-
din\ase c[ nu e lucru mai frumos decét a fi plug[ri\[; copila era Jns[
prea ginga=[, prea se \inea, =i a=a trebuia s[ o m[rite dup[ un pop[,
ba Jnc[ se poate chiar dup[ vrun notar, c[ci era f[cut[ s[ fie doamn[.
Pentru aceea el ]i f[cuse =i zestre, =i acum zambea a=a ]n el cand se
gandea c[ numai el singur =tie despre aceasta. Linica trebuia s[ se m[-
rite dup[ un dasc[l, pentru ca s[ aib[ ginere pe care s[-I lase la locul
s[u la=coala din Cocor[=ti. Cea mai mic[, ]n sfar=it, trebuia s[ se m[rite
dup[ un plugar, pe care s[-l ia ginere ]n cas|.

+i fiindc[ toate aceste erau bine =i statornic puse la cale, dasc[lul
CI[i\[ =edea ]n je\, zicea c[ e bine ca omul s[ aib[ copii, =i nu-=i mai
b[tea capul decat cu copiii oamenilor din sat, ceea ce era =i meseria
lui de Jnv[\[tor. C[ci ace=ti copii =tiau acum mai mult decét =tiuse
odinioar[ dasc[lul =i, pentru ca s[ =tie, el trebuia s[-i Jnve\e. Trecuse
vremea slovelor, pe care acum le numeau potcoave. Apoi, afar[ de
Biblie, =colarii mai Jnv[\au =i istorie, iar[ globul de pe mas[, h[r\ile =i
tabelele zoologice de pe perete erau tot atatea dovezi c[ =i dasc[lul
CI[I\[ Jnv[\ase mult de o bucat[ de vreme. Cateodat[ ]i trecea a-a
prin minte gandul c[ mai sunt o mul\ime de lucruri pe care ar putea
s[ le Inve\e; dar el se plimba ni\el, se Jncredin\a pe sine ]Jnsu=i c[, la
urma urmelor, un dasc[l nu trebuie s[ Jnve\e decéat ceea ce st[ ]n
circularele consistoriale, =i iar se punea ]n je\, fiindc[ ]i pl[cea prea
mult s[ =ad[ ]n je\.

Budulea cel b[tran n-avea je\, dar el =edea pe prispa casei, =i =edea
tot a=a de bine ca =i dasc[lul ]n je\. Ce-i drept, el nu mai zdmbea
cand vorbeai cu el, fiindc[ era om trecut cu anii =i trebuia s[ fie tot-
deauna a=ezat =i cuviincios.

Trecand de-a lungul uliei, oamenii ]i d[deau bine\e; mergand la
biseric[, el nu mai st[tea la fund, ci dinainte, numaidecét lang[ stra-
na din stAnga. Apoi, cAnd mergea la ora=, toat[ lumea st[tea de vorb[
cu el, p[rintele arhidiacon =i p[rintele protosincel ]i strAngeau méana.
P[rintele arhimandrit ]I Intreba ce mai face, ba odat[ chiar Jnsu=i
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episcopul s-a oprit ]n loc, a vorbit cu el =i i-a dat binecuvantarea ar-
hiereasc[; un om dar c[ruia i se Jntampl[ toate aceste trebuia s[ fie
plin de bun[-cuviin\[ =i s[ nu rad[ mereu cand vorbe=te cu al\ii. Afar[
de aceasta, el avea un fecior care |n curand trebuia s[ ajung[ arhidi-
acon, cu brau ro=u =i mai mare decat to\i protopopii, fie b[rbile lor
cat de lungi =i oricat de albe. Era mul\umit Budulea cel b[tran =i =edea
tihnit pe prispa casei, a=tepténd ziua cand va fi s[ plece cu nevast|[-
sa la ora=, pentru ca s[ tr[iasc[ la b[trane\e sub acela=i acoper[ méant
cu fiul s[u.

Buduleasa, ]n sfar=it, =edea =i ea pe prisp[ =i torcea: era ]ns[ cu
toate aceste foarte b[tran[. C[ci gandurile ]I Imb[tranesc pe om, =i
ea avusese multe ganduri ]n via\a ei. Grele Ins[, cu totul grele nu-i
erau gandurile decat acum, de cadnd Budulea se plangea c[ feciorul
s[u nu vrea s[ se ]nsoare, iar[ pe ea a pus-o p[catul s[ zic[:

— Se vede c[ bunul Dumnezeu a=a vrea, ca el s[ isp[=easc[ p[-
catele mele...

Budulea cel b[trén s-a méaniat, s-a f[cut ro=u ca racul =i a zis c[
minte, c[ Dumnezeu n-are nici un amestec |n trebile lui, a tréntit u=a
=i a ie=it afar[ ca s[ se pun[ pe prispa casei; de atunci [ns[ el nu se
mai plange de nimic.

De aceea Buduleasa =ade la cellalt cap[t al prispei =i, =ezand, ]i
vine nu =tiu cum, parc-ar voi s[ fie moart[ de muit.

Céteodat[, cand =ade pe prisp[, vine Mili a dasc[lului, ca s[ vad[
ce mai face, =i atunci vorbesc mai despre una, mai despre alta, =i
vorbesc =i despre Hu\u, fiindc[ Hu\u e feciorul Budulesei, =i Mili =tie
c[-i pare bine leichii Saftei cAnd cineva-i vorbe=te despre el =i-i spune
tot lucruri bune. Atunci Buduleasa se ]nsenineaz[, dar cand Mili
pleac[, prive=te lung, foarte lung Jn urma ei, parc[ ar voi s[ zic[: “S-a
dus”, apoi zice ]n gandul ei: “De ce n-a I[sat Dumnezeu s[ fie dasc[1?”
Apoi intra ]n cas[, se punea ]ntr-un ungher =i Jncepea s[ plang[ a=a
singur[ =i f[r[ nici un cuvant.

Budulea cel b[tran, care =edea mai departe pe prisp[, =tia prea
bine c[ ea plange; om f[r[ de inim[ ce era ]ns[, nu se mi=ca din loc,
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ci st[tea a=a; cel mult, pentru ca s[ nu stea f[r[ de nici o treab[, J=i
scotea fluierul din =erpar, ]I privea din toate p[r\ile, apoi, la mare
nevoie, i mai num[ra =i g[urile, =i le num[ra mereu, pan[ ce Safta
nu ie=ea iar pe prisp[.

Le p[rea dar bine tuturora c[ Hu\u a venit de Sfanta Marie acas[,
ba dasc[lul CI[i\[ ar fi voit s[ trag[ clopotele, pentru ca tot satul s[
=tie c[ “dnul Budulea al nostru” a venit la Cocor[=ti.

C[ci acum el nu voia s[-i mai zic[ “Hu\ule”, =i cand Hu\u ]I ruga
s[-i zic[ precum i-a zis totdeauna, el r[spundea: “Fereasc[ Dumnezeu!
Fiec[rui om ceea ce i se cuvine. Pentru c[ s[ vezi d-ta: trebuie s[ am
=i eu bucuriile mele, dnule Budulea.”

Hulu cu toate aceste se \inea de obiceiurile lui; ]i zicea dasc[lului
“jupéne Jnv[\[tor”, ca totdeauna, s[ruta ména d[sc[li\ei, precum era
deprins din copil[rie, =i le zicea fetelor “Linico” =i “Mili drag[*“, ca
mai nainte, ceea ce era bine, fiindc[ fetele nu se sup[rau =i dasc[lului
Ji p[rea bine. Ca om care =tia ce i se cuvine fiec[ruia, dasc[lul CI[i\[
nu cerea decat ca fetele s[ nu Indr[zneasc[ a-i zice dlui Budulea “nene
Hulule”, iar[ Mili =i Linica, fiind ni=te fete binecrescute =i ascult[toare,
nu mai ziceau “nenea Hu\u” decét atunci cdnd nu era de fa\[ nici
Hulu, nici dasc[lul, ceea ce nu era bine, deoarece Hu\u se sup[ra,
c[ci era deprins ca fetele s[-i zic[ “nene Hulule”.

Mai era Hu\u sup[rat =i pentru c[ Mili t[cea mereu =i se uita la el
ca =i cand ar fi sup[rat[, ba, cand =edeau la mas[, =i el povestea de-
spre zilele petrecute la casa preacucerniciei sale p[rintelui Avesalon
Toda, ea s-a ridicat f[r[ de nici un cuvant de la mas[ =i nu s-a ntors
decét peste catva timp.

Fiind dar c[ el \inea ca Mili s[ nu fie sup[rat[, dup[-amiaz[zi,
cand au ie=it [n gr[din[ ca s[ vad[ dac[ strugurii s-au copt, a c[utat
s[ fie singur cu dansa =i a |ntrebat-o pentru ce s-a sup[rat.

Ea a zambit =i a zis c[ nu e sup[rat[.

El Ins[ vedea c[ e sup[rat[, =i a apucat-o de mdini, =i s-a uitat
lung =i cu dragoste ]n ochii cei cu gene dese, =i a zis:



132 loan Slavici

— E=ti sup[rat[.

Ea a t[cut =i nici n-a zis c[-i pare bine, nici n-a zis c[, da, e sup[rat[,
fiindc[ ar fi trebuit s[ spuie pentru ce, =i aceasta nu era cu putin\[.

— Mili drag[, a zis iar Hu\u, sup[rat acum =i el, tu =tii c[ eu te
iubesc pe tine. Pentru ce nu-mi spui dar ca s[ =tiu, fiindc[ n-ai de ce
s[ te superi. Uite, dac[ \i-a spus cineva ceva, a gr[it un neadev[r,
dac-am zis chiar eu vro vorb[ care te-a sup[rat, nu m-ai Jn\eles bine.
Uite, urm[ el iar, =i atunci ]i lu[ capul Jntre amandou[ mainile, ca s[
0 poat[ privi cu mai mult[ st[ruin\[, spune-mi, pentru c[ tu =tii c[ te
iubesc =i mi-e greu cand te v[d sup[rat[.

— Z[u c[ nu sunt sup[rat[! a gr[it acum Mili, =i ea spunea
adev[rul, fiindc[ nu mai era sup[rat[, =i-i radeau pe sub genele dese
amandoi ochii m[run\i.

Dnul arhivar consistorial Mihai Budulea ar fi voit s-o s[rute, atat
]i p[rea de bine c&nd o vedea razand astfel cu améndoi ochii, dar n-o
s[rutase de mult =i-=i pierduse deprinderea; el s-a mul\umit dar a-i
strAnge obrajii cu c[ldur[ ]ntre palme =i a plecat mai departe, c[ci
acuma toate erau bune =i bine puse la cale.

— Nene Hulule, a zis ea mai tarziu, cam cu jum[tate de gur[. E
adev[rat c[ nu te mai faci c[lug[r?

— Cine\i-a spus c[ nu m[ fac? |ntreb[ el speriat.

— Nimeni, dar zic eu a=a!

— Nu, drag[, nu-i adev[rat, r[spunse Hu\u cu un fel de p[rere
de r[u.

Ea n-a mai zis apoi nimic; ar fi voit Ins[ s[-l apuce de man[, ca s[
i-0 s[rute, dar nu putea, fiindc[ el nu era Inc[ c[lug[r.

Acum era aproape de masa cea mare din gr[din[, la care =edeau
dasc[lul cu d[sc[li\a =i cu Linica. Hu\u parc-ar fi voit s[ se |ntoarc[
]napoi, ca s[ ]ntrebe pe Mili pentru ce l-a Jntrebat dac[ nu se mai
face c[lug[r, dar nu se putea, =i a=a s-a mul\umit a se ]ntreba pe sine
]nsu=i: “Pentru ce oare m-a ]ntrebat =i pentru ce se bucura cdnd am
r[spuns c[ nu?”
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Au trecut apoi toamna =i iarna, iar[ ]Jn prim[var[, la Duminica
Tomei, s-a ]ntrunit Sinodul. P[rintele Mihai Budulea ne era referent
=colar =i ne bucuram cu to\ii cand el ne raporta despre starea Jnv[-
\[mantului, ar[tand ca\i =colari, ca\i |nv[\[tori, cate =coale, cum stau
la noi =i cum ]n alte \[ri =i la alte popoare trebile, =i ne bucuram
mai ales cand el ]=i f[cea Jn urm[ propunerile, vorbind azezat =i
Jn\elept ca totdeauna. Era de fa\[ =i dnul deputat sinodal, inspector
=colar din cercul Cocor[=tilor =i Jnv[\[tor emeritat, Pantelemon
CI[I\[, =i nemaiputandu-se st[péni, el trase pe vecinul s[u de méanec[
=i-i gr[i ncet:

— } cuno=ti, m[ rog? A ie=it din =coal[ de la mine. E feciorul lui
Budulea, cimpoie=ul de la noi. Mi-e ginere.

In urm[ ni l-au ales protopop, de=i era om tan[r.

— |ii minte, ]i zisei ]n ziua alegerii, cAnd eram ]n p[dure =i-mi
sp[rgeai alune?

— Dar tu, Jmi r[spunse el, \ii minte cdnd ]mi ajutai s[ port co=ul
Cu pe=te?

lar dup[ aceea ne-am Jmbr[\i=at =i eram ferici\i ca ]n copil[ria
noastr[.

Acum, |n sfar=it, primesc o scrisoare: m[ pofte=te la botez.

Un nou Budulea, Budulea Bunicului!

+i mai |ntreba\i dac[-mi pare bine?

Ba nu-mi pare bine, dar Jmi vine s[ cred c[ numai visez bucuria
ce simt.

H v[d Jnaintea mea pe Budulea cel b[tran zicand ca omul care a
pus la cale o glum[ bun[.

In v[d pe dasc[lul CI[i\[ stamp[rat =i zicaAnd:

“Acest b[iat, care s-a n[scut acum, e nepotul meu. Pentru c[ s[
vede\i d-voastre: eu am avut =ase fete, dintre care cea mai mare, pe
care gandeam s-o m[rit dup[ ginere-meu, dup[ ce va fi ie=it dasc[]I,
s-a m[ritat dup[ dasc[lul din Stréntea, a doua s-a m[ritat dup[ Mitrea
lui Buduc, care acum e ctitor la biseric[, pe a treia a luat-o ginere-meu,
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popa din Cl[deni, cele dou[ mai mici iat[-le aci, iar Mili s-a m[ritat
dup[ ginere-meu, protopopul, =i a n[scut pe acest copil, care acum e
nepotul meu!”

O v[d apoi pe maica protopopului stand ntr-un col\, cu ochii
plini de lacrimi =i zicand ]ncet: “Tu, Doamne, m-ai pedepsit cu
bun[t[\ile tale =i eu nu sunt vrednic[ de bucuriile ce mi-ai d[ruit!”

H v[d ]Ins[, ]nainte de toate, pe el, stand la patul ei =i privind ]n
t[cut[ uimire la mam[ =i la copil.

Tu, Doamne, cu nem[rginit[ Jn\elepciune ai Jntocmit lumea =i fru-
moas|[ ne-ai I[sat-o nou[ loca= de vieluire!
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MOARA CU NOROC

— Omul s[ fie mul\umit cu s[r[cia sa, c[ci, dac[ e vorba, nu
bog[\ia, ci lini=tea colibei tale te face fericit. Dar voi s[ face\i dup[
cum v[ trage inima, =i Dumnezeu s[ v[ ajute =i s[ v[ acopere cu ari-
pa bun[t[\ii sale. Eu sunt acum b[tran[, =i fiindc[ am avut =i am atat
de multe bucurii ]n via\[, nu In\eleg nemul\umirile celor tineri =i m[
tem ca nu cumva, c[utdnd acum la b[tréne\e un noroc nou, s[ pierd
pe acela de care am avut parte pan[ ]n ziua de ast[zi =i s[ dau la
sfar=itul vie\ii mele de am[r[ciunea pe care nu o cunosc decéat din
fric[. Voi =ti\i, voi face\i; de mine s[ nu asculta\i. Mi-e greu s[-mi
p[r[sesc coliba ]n care mi-am petrecut via\a =i mi-am crescut copiii =i
m[ cuprinde un fel de spaim[ cdnd m[ gandesc s[ r[man singur[
]ntr-]nsa: de aceea, poate c[ mai ales de aceea, Ana ]mi p[rea prea
tan[r[, prea a=ezat[, oarecum prea bland[ la fire, =i-mi vine s[ rad
cand mi-o Inchipuiesc carcium[ri\[.

— Vorb[ scurt[, r[spunse Ghi\[, s[ r[manem aici, s[ carpesc =i
mai departe cizmele oamenilor, care umbl[ toat[ s[pt[mana Jn opinci
ori descul\i, iar[ dac[ duminica e noroi, ]=i duc cizmele Jn man[ pan[
la biseric[, =i s[ ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la Ana,
Ana la mine, amandoi la copila=, iar[ d-ta la tustrei. lac[ lini=tea
colibei.

— Nu zic, gr[i soacra a=ezat[. Eu zic numai ce zic eu, v[ spun
numai a=a, gandurile mele, iar[ voi face\i dup[ gandul vostru, =i =ti\i
prea bine c[, dac[ voi v[ duce\i la moar[, nici vorb[ nu poate fi ca eu
s[ r[man aici ori s[ m[ duc ]n alt[ parte: dac[ v[ hot[ra\i s| merge\i,
m[ duc =i eu cu voi =i m[ duc cu toat[ inima, cu tot sufletul, cu toat[
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dragostea mamei care Jncearc[ norocul copilului ie=it Jn lume. Dar
nu cere\i ca eu s[ hot[r[sc pentru voi.

— Atunci s[ nu mai pierdem vorba degeaba: m[ duc s[ vorbesc
cu aranda=ul, =i de la St. Gheorghe carciuma de la Moara cu noroc e
a noastr[.

— }n ceas bun s[ fie zis, gr[i b[trana, =i gand bun s[ ne dea
Dumnezeu ]n tot ceasul!

De la Ineu drumul de \ar[ o ia printre p[duri =i peste \arini I[s&nd
la dreapta =i la stinga satele a=ezate prin col\urile v[ilor. Timp de un
ceas =i jum[tate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe care ]I urci, =i
dup[ ce ai coborét iar ]n vale, trebuie s[ faci popas, s[ adapi calul ori
vita din jug =i s[ le mai la=i timp de r[suflare, fiindc[ drumul a fost
cam greu, iar[ mai departe locurile sunt rele.

Aici ]n vale e Moara cu noroc.

Ori din care parte ar veni, drume\ul se bucur[ cand o z[re=te din
culmea dealului ple=uv, c[ci, venind despre locurile rele, ea ]l veste=te
c[ a sc[pat norocos, iar[ mergand spre ele, la moar[ poate s[ g[seasc[
ori s[ a=tepte al\i drume\i, ca s[ nu plece singur mai departe.

+i fiindc[ aici se opresc to\i drume\ii, Jncetul cu Jncetul s-a f[cut
b[t[tur[ ]naintea morii, =i oarecum pe nesim\ite moara a ]ncetat a
mai m[cina =i s-a pref[cut ]n carcium[ =i loc de ad[post pentru tot
drume\ul obosit =i mai ales pentru acela pe care noaptea-1 apuc[ pe
drum. }n cele din urm[, ardnda=ul a zidit carciuma la un loc mai po-
trivit, departe de c]teva sute de pa=i de la raule\, iar[ moara a r[mas
pIr[sit[, cu lope\ile rupte =i cu acoper[mantul ciuruit de vremurile
ce trecuser[ peste dansul.

Cinci cruci stau Jnaintea morii, dou[ de piatr[ =i trei altele cioplite
din lemn de stejar, ][mpodobite cu \irc[lamul =i vopsite cu icoane
sfinte; toate aceste sunt semne care-1 vestesc pe drume\ c[ aci locul e
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binecuvéntat, deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a aflat un
om o bucurie ori a sc[pat altul de o primejdie.

Dar binecuvantat era locul acesta mai ales de cand veniser[ cérci-
umarul cel nou cu nevasta lui tan[r[ =i cu soacr[-sa cea b[tran[, c[ci
ei nu primeau pe drume\ ca pe un str[in venit din lume, ci ca pe un
prieten a=teptat de mult[ vreme la casa lor. Abia trecuser[ dar cateva
luni dup[ St. Gheorghe, =i drume\ii mai umbla\i nu mai ziceau c[ o
s[ fac[ popas la Moara cu noroc, ci c[ se vor opri la Ghi\[, =i toat[
lumea =tia cine e Ghi\[ =i unde e Ghi\[, iar acolo, ]n vale, ]ntre pripor
=i locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci carciuma lui Ghi\[.

lar[ pentru Ghi\[ c&rciuma era cu noroc.

Patru zile pe s[pt[man[, de mar\i sear[ pan[ samb[t[, era mereu
plin[, =i to\i se opreau la carciuma lui Ghi\[, =i to\i luau céte ceva, =i
to\i pl[teau cinstit.

Samb[t[ de cu sear[ locul se de=erta, =i Ghi\[, ajungénd s[ mai
r[sufle, se punea cu Ana =i cu b[trdna s[ numere banii, =i atunci el
privea la Ana, Ana privea la el, amandoi priveau la cei doi copila=i, c[ci
doi erau acum, iar[ b[trana privea la cte=i-patru =i se sim\ea |ntre\i-
nut[, c[ci avea un ginere harnic, o fat[ norocoas[, doi nepo\i sprin-
teni, iar[ sporul era dat de la Dumnezeu, dintr-un ca-=tig f[cut cu bine.

Duminic[ diminea\[ Ghi\[ punea calul la teleag[ =i b[trana se du-
cea la biseric[, fiindc[ b[tranul, fie iertat, fusese cojocar =i cant[re\ de
stran[, =i a=a, mergand la biseric[, ea se ducea parc|[ s[-l vad[ pe el.

Cand b[trana pleca la biseric[, toate trebuiau s[ fie puse bine la
cale, c[ci altfel ea odat[ cu capul nu ar fi plecat. Inc[ samb[t[ dup[-
amiaz[zi sluga trebuia s[ raneasc|[ grajdul, curtea =i locul de dinaintea
carciumii, Jn vreme ce b[tréna =i Ana g[teau carciuma pentru ziua
de duminic[. Duminic[ ]n zori b[trédna primenea copiii, se g[tea de
s[rb[toare, mai d[dea o rait[ prin Jmprejur, ca s[ vad[ dac[ ]n adev[r
toate sunt bine, apoi se urca ]n teleag[.

Ana =i Ghi\[ ]i s[rutau ména, ea mai s[ruta o dat[ copila=ii, apoi
zicea: “Gand bun s[ ne dea Dumnezeu!”, J=i f[cea cruce =i d[dea semn
de plecare.
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Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, c[ci trebuia s[ plece sin-
gur[ =i s[-i lase pe dan=ii singuri la pustietatea aceea de carcium[.

Dac[ aruncai privirea Jmprejur, la dreapta =i la stanga, vedeai
drumul de \ar[ =erpuind spre culme, iar[ la vale, de-a lungul rau-
le\ului, cat str[bate ochiul, pan[ la campia nesfar=it[, afar[ de ca\iva
arini ce st[teau gr[mad[ din jos pe podul de piatr[, nu z[reai decat
iarb[ =i m[r[cini. La deal valea se stramteaz[ din ce Jn ce mai mult;
dar aici vederile sunt multe =i deosebite: de-a lungul raule\ului se
Intind dou[ =iruri de s[lcii =i de r[chite, care se [ndeas[ mereu, pan[
se pierd ]n crangul din fundul v[ii; pe culmea dealului de la stanga,
despre Ineu, se ive=te pe ici, pe colo marginea unei p[duri de stejar,
iar[ pe dealul de la dreapta stau r[zle\e r[m[=i\ele |nc[ nestarpite
ale unei alte p[duri, cioate, r[d[cini ie=ite din p[méant =i, tocmai sus
la culme, un trunchi Jnalt, pe jum[tate ars, cu crengile uscate, loc de
popas pentru corbii ce se las[ cronc[nind de la deal Jnspre campie;
fundul v[ii, ]n sfar=it, se [ntunec[, =i din dosul crangului dep[rtat
iese turnul \uguiat al bisericii din Fundureni, nvelit cu tinichea, dar[
pierdut oarecum ]n umbra dealurilor acoperite cu p[duri posomo-
rate, ce se ridic[ =i se grlm[desc unul peste altul, pan[ la muntele
Bihorului, de pe ale c[rui culmi troienite se r[sfrang razele soarelui
de diminea\[.

R[méan™nd singur cu Ana =i cu copiii, Ghi\[ prive=te ]mprejurul
s[u, se bucur[ de frumuse\ea locului =i inima ]i rAde cand Ana cea
In\eleapt[ =i a=ezat[ deodat[ ]=i pierde cump[tul =i se arunc[ r[sf[\at[
asupra lui, c[ci Ana era tan[r[ =i frumoas[, Ana era fraged[ =i
sub\iric[, Ana era sprinten[ =i mi[dioas[, iar[ el Jnsu=i, ]nalt =i sp[tos,
0 purta ca pe o pan[ sub\iric[.

Numai cateodat[, cand ]n timp de noapte vantul zgal\aia moara
pIr[sit[, locul ]i p[rea lui Ghi\[ str[in =i pustiicios, =i atunci el pip[ia
prin Intuneric, ca s[ vad[ dac[ Ana, care dormea ca un copil Imb[iat
lang[ dansul, nu cumva s-a descoperit prin somn, =i s-0 acopere iar.
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Cat \in luncile, ele sunt pline de turme de porci, iar[ unde sunt
multe turme, trebuie s[ fie =i mul\i p[stori. Dar =i porcarii sunt oa-
meni, ba, Jntre mul\i, sunt oameni de tot felul, =i de rand, =i de méana
a doua, ba chiar =i oameni de frunte.

O turm[ nu poate s[ fie prea mare, =i a=a, unde sunt mii =i mii de
porci, trebuie s[ fie sute de turme, =i fiecare turm[ are cate un p[stor,
=i fiecare p[stor e ajutat de c[tre doi-trei b[ie\i, boitarii, adeseori =i
mai mul\i, dac[ turma e mare. E dar pe lunci un Jntreg neam de por-
cari, oameni care s-au trezit Jn p[dure la turma de gr[suni, ai c[ror
p[rin\i buni =i str[buni tot p[stori au fost, oameni care au obiceiurile
lor =i limba lor p[storeasc[, pe care numai ei o ]n\eleg. +i fiindc[ nu-i
negu\[torie f[r[ de pagub[, iar[ p[storii sunt oameni s[raci, trebuie
s[ fie cineva care s[ r[spund[ de paguba care se face ]n turm[: acest
cineva este “s[m[d[ul”, porcar =i el, dar om cu stare, care poate s[
pl[teasc[ gr[sunii pierdu\i ori pe cei fura\i. De aceea sf[m[d[ul nu e
numai om cu stare, ci mai ales om aspru =i ne]ndurat, care umbl[
mereu c[lare de la turm[ la turm[, care =tie toate |nfund[turile,
cunoa=te pe to\i oamenii buni =i mai ales pe cei r[i, de care tremur[
toat[ lunca =i care =tie s[ afle urechea gr[sunului prip[=it chiar =i din
oala cu varz[.

+i dac[ lumea zice c[ locurile de lang[ Moara cu noroc sunt rele,
n-ai fi avut decéat s[-I Intrebi pe vreunul dintre s[m[d[i, =i el \i-ar fi
putut spune pentru ce nu sunt bune =i cine le primejduie=te; dar
s[m[d[ul e, mai presus de toate, om t[cut, =i dac[ ]I Jntrebi aseme-
nea lucruri, el r[spunde: “Nu =tiu, n-am v[zut, am atatea =i atatea
turme ]n r[spunderea mea =i nu m[ pot strica cu oamenii”. El =tie ce
=tie, numai pentru nevoile lui.

Veneau cateodat[ pe la carciuma lui Ghi\[ =i porcari, ni=te oa-
meni Jndeob=te Jnal\i =i bine f[cu\i, cu c[ma=a neagr[ =i cu p[rul str[-
lucitor de untura cea mult[ =i c[zut ]n plete lungi =i r[sucite asupra
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grumajilor goi; oameni erau =i ei, chiar oameni cinsti\i, care m[nanc[,
beau =i pl[tesc.

Intr-o zi de luni au venit trei in=i Jn c[ru\[ cu osiile de fier, u=uric[
=i tras[ de doi cai frumos=i, dintre care ns[ unul mai mare =i altul mai
mic. }n c[ru\[ nu era nici scaun, nici fan, ci unul dintre porcarii unsu-
ro=i mana caii, stand ]n picioare, iar[ ceilal\i doi =edeau pe leutrele
vopsite ]n verde, ca =i cadnd n-ar fi venind decat de aci din apropiere.

“{=tia nu prea Jmi par a oameni buni”, J=i zise Ghi\[ cand Ji v[zu
s[rind din c[ru\[ =i privind Jmprejur, ca unii ce au mai fost pe aici =i
acum nu g[sesc nici locul, nici oamenii ca odinioar[.

Ei |ntrebar[ dac[ n-a fost sfm[d[ul pe acolo, puser[ sluga s[ des-
hame caii, s[-i adape =i s[ le dea ov[z, apoi intrar[, b[ur[ fiecare cat
trei in=i la un loc =i plecar[ cu un “noroc bun”.

— Bine, dar n-au pl[tit, gr[i b[trana nedumerit[.

— Las[, c[ m-am ]n\eles eu cu dan=ii, r[spunse Ghi\[, apoi se duse
pe ici ]n colea, ca nimeni s[ nu-i vad[ fa\a =i ca nu cumva nevasta s[-
Intrebe: “Ce ai, Ghi\[?”

Peste pu\in sosi =i s[m[d[ul, vestitul Lic[ S[m[d[ul, la Moara cu
noroc.

Lic[, un om de treizeci =i =ase de ani, ]nalt, usc[\iv =i supt la fa\[,
cu musta\a lung[, cu ochii mici =i verzi =i cu sprancenele dese =i ]mpre-
unate la mijloc. Lic[ era porcar, Jns[ dintre cei ce poart[ c[ma=[ sub\ire
=i alb[ ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint =i bici de carmajin,
cu codori=tea de os Jmpodobit cu flori t[iate =i cu ghintule\e de aur.

El =i opri calul Jnaintea carciumii, arunc[ o privire la Ana, apoi
alta la b[tréna care =edeau pe lai\a de lang[ masa cea mare din um-
bra cerdacului, trase cu ochii o rait[ primprejur, apoi ntreb[ unde-i
carciumarul.

— Noi suntem, r[spunse b[trana ridicandu-se.

— +tiu, gr[i Lic[, dar cred c[ vor fi =i oameni pe aici. Eu |ntreb de
carciumarul; cu el vreau s[ vorbesc.

Lic[ le zise aceste a=a, ca ori=icine s[ poat[ ]n\elege c[ are grab[
=i ¢[ nu vrea s[ mai lungeasc[ vorba: b[tréana plec[ dar f[r[ de
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Intarziere s[ caute pe Ghi\[, iar Ana r[mase privind ca un copil uimit
la c[I[re\ul ce st[tea ca un stalp de piatr[ Jnaintea ei.

Dac[ Lic[ ar fi fost alt om, el n-ar fi st[tut a=a cu privirea pierdut[
Jn vant, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii frumoase, care-l privea
oarecum pierdut[ =i speriat[ de b[rb[\ia Inf[\i=[rii lui.

— Ungurul a murit? Intreb[ el cadnd v[zu pe Ghi\[.

— Dal

— +i tu ai venit ]n locul lui!

— Dal

— De la St. Gheorghe?

— Da, r[spunse Ghi\[, aruncand o privire furi=at[ asupra femeilor,
ca s[ vad[ dac[ ele nu cumva se tulbur[.

— E Ghi\[, ginere-meu, gr[i b[tréna, =i, mul\umit[ lui Dumnezeu,
ne merge bine de cand suntem aici.

Lic[ =i apuc[, zambind, musta\a |ntre buze.

— Aici, zise el, le merge bine la to\i oamenii cu minte. N-ai decat
s[ te pui bine cu toat[ lumea, s[ le zici “noroc bun” celor ce vin =i se
duc =i po\i s[ dai mul\umit[ lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici ni=te
oameni?

— De! r[spunse Ghi\[ chibzuit, suntem la drum =i trece mult[ lume.

— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... gr[i Ghi\[ cam ]Jn glum[, lumea trece mereu.
Eu nu stau aici ca s[ \in seama despre cei ce vin =i trec, =i a=a nici nu-i
prea =tiu. De la o0 vreme te obicinuie=ti cu oamenii, Jncat nici nu te
mai uili la fe\ele lor. Apoi, cine =tie dac[ nu e =i cate unul care s-ar
mahni dac[ ai bate drumul cu vorbe despre dansul. De carciumar s[
nu ntrebi niciodat[, c[ci el vede =i aude atat de multe, ncat trebuie
s[ uite degrab’ =i s[ nu mai \ie nimica minte.

— A=a-i, gr[i Lic[. Intrebam numai ca s[ v[d dac[ nu cumva mi-ai
putea spune, fiindc[ sunt oamenii mei. Au plecat s[ vad[ o p[dure,
pe care voiam s[ o lu[m de la toamn[ pentru turme, =i nu =tiu acum
dac[ au trecut Jnaintea mea, ori e s[-i a=tept aici.
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— A=a o fi, r[spunse Ghi\[ hot[réat, dar eu nu-\i pot spune dac[
]ntre cei ce au trecut ast[zi pe aci vor fi fost =i ei.

— Cum nu!? strig[ b[trana cu ner[bdare. Cei trei porcari ce au
b[ut atat de mult =i n-au pl[tit.

Pe Ghi\[ ]I trecu un fior de junghi prin inim[ =i, oricat de mult
\inea la soacr[-sa, acum el ar fi fost ]n stare s[-i pun[ degetul pe gur[.

— Muierile v[d mai bine =i se vede c[ au mai pu\in[ treab[, zise
el st[panindu-se.

— Dac[ n-au pl[tit, gr[i Lic[, apucandu-=i iar musta\a ]ntre buze,
era fiindc[ =tiau c[ voi veni eu ca s[ pl[tesc pentru dan=ii.

Gr[ind aceste, el desc[lec[ =i-i f[cu lui Ghi\[ semn s[ intre cu dan-
sul, pentru ca s[ fac[ socoteala.

“B[tréna e tot mai cuminte decat mine”, ]=i zise carciumarul, =i
intr[ cu voie bun[ ]n urma lui.

— B[trana ar putea s[-=i \ie gura, gr[i Lic[ dup[ ce se v[zu singur
cu Ghi\[. M[ cuno=ti?

— Nu! r[spunse Ghi\[, r[cit ]n tot trupul.

— Atunci m[ =tii de nume. Eu sunt Lic[, sfm[d[ul... Multe se zic
despre mine, =i dintre multe, multe vor fi adev[rate =i multe scornite.
Tu vezi un lucru: c[ umblu ziua-n amiaz[ mare pe drumul de \ar[ =i
nimeni nu m[ opre=te ]n cale, c[ m[ duc ]n ora= =i stau de vorb[ cu
domnii. Voi fi f[cut ce voi fi f[cut, nu-i vorb[, dar am f[cut a=a, c[
ori=icine poate s[ cread[ ce-i place, ns[ nimeni nu =tie nimic. De aceea
am s[ dau seama despre dou[zeci =i trei de turme de porci. M-ai
In\eles? Nu doar[ c-a= putea pl[ti tot ce se poate pierde ]ntr-un an, ci
pentru c[ de la mine nimeni nu cuteaz[ s[ fure, ba s[-I fereasc[ Dum-
nezeu pe acela pe care a= crede c[-1 pot b[nui. M-ai ]n\eles?! Eu voi-
esc s[ =tiu totdeauna cine umbl[ pe drum, cine trece pe aici, cine ce
zice =i cine ce face, =i voiesc ca nimeni afar[ de mine s[ nu =tie. Cred
c[ ne-am ]n\eles!?

Ghi\[ ar fi avut multe de zis, dar Lic[ se ]ntoarse o dat[ ]n c[lcai =i,
pe cand carciumarul =i veni ]n fire, drume\ul d[duse pinteni calului.
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— Un om prea cumsecade, gr[i b[trana, privind Jn urma lui. Cine
a fost [sta?

— Lic[ S[m[d[ul! r[spunse Ghi\[.

— Lic[ S[m[d[ul'? strig][ Ana. +i cate rele nu mai zicea lumea
despre dansul!

— A=a e lumea... gr[i Ghi\[. S[ nu crezi nimic pan[ ce nu vezi
cu ochii.

El singur nu =i-ar fi putut da seama dac[ a gr[it aceste cuvinte din
am[r[ciune ori numai dorind s[ ascund[ Jnaintea nevestei gandurile
grele ce-l cuprinseser|.

— Nu-i vorb[, adause Ana, e oarecum fioros la fa\[.

— Asta-\i pare \ie, gr[i Ghi\[. Are =i el necazurile lui.

I\

— Oamenii sunt mul\i =i de multe feluri, gr[i caArciumarul ]n ziua
urm[toare, privind cand la nevast[, cand la soacr[-sa. )\i |nchipuie=te
¢[ unul se duce s[ cumpere ceva, bunfoar[ ca Lic[ S[m[d[ul, care
se ducea s[ vad[ p[durile. Asta e treaba lui, =i cine =tie dac[ nu l-a=
sup[ra, dac[ nu l-a= p[gubi, poate, spun~ndu-le altora c-a trecut pe
aici. El se duce s[ targuiasc[, =i dac[ vine un urma lui altul, care din
Jntdmplare voie=te s[ cumpere tot acele p[duri, =i eu spun c[ Lic[ a
trecut pe aici, acest al doilea cump[r[tor gr[be=te, sose=te la vreme
=i poate s[-i strice targul. Voi n\elege\i?

— A=a e, r[spunse b[tréna.

— Ori poate s[ vie unul care are =i el p[duri de dat =i umbl[
dup[ Lic[ pentru ca s[ se ]n\eleag[ cu el: dac[-i spun c[ Lic[ a tre-
cut pe aici, ]I folosesc poate pe el =i pe Lic[, dar ]I p[gubesc pe acela
la care Lic[ plecase, iar[ eu n-am s[ folosesc, nici s[ p[gubesc pe
nimeni.

— A-a e, zise iar b[trana. Ai toat[ dreptatea, noi nu suntem pus=i
aici pentru ca s[ le d[m drume\ilor =tire despre cei ce vin =i cei ce trec.
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— Noi nu =tim nimic =i ne c[ut[m de treaba noastr[! adause Ghi\[
scurt =i hot[rat.

De aici Jnainte, carciumarul, carcium[ri\a =i soacra carciumarului
nu-=i mai aduceau aminte de oamenii ce treceau pe drum, iar altfel
lucrurile se petreceau tot ca mai nainte.

Dar Inc[ ]n acea zi Ghi\[ se duse cu treab[ la Arad, cump[r[ dou[
pistoale =i ]=i lu[ o a doua slug[, pe Mar\i, un ungur ]nalt ca un brad.
Peste cateva zile se duse apoi la Fundureni =i se ]ntoarse cu doi c[\ei
floco=i. Mai avea el un caine la cas[, dar acesta era lene=, se deprin-
sese cu oamenii =i nu I[tra pe nimeni. El puse dar c[\eii de mici ]n
lan\ =i nu le d[dea drumul decéat atunci cAnd nu erau oameni la
carcium[, apoi slobozea =i porcii =i asmu\ea c[\eii asupra lor. }i rAdea
inima cand vedea cum c[\eii prind =i cum scot sange din urechile
gr[sunilor, =i voind s[-=i deprind[ céinii la asmu\at, se deprinsese =i
el atdt de mult, |ncat a=tepta cu oarecare ner[bdare zilele ]n care
nu erau oameni la carcium[, =i atunci petrecea ceasuri |ntregi cu
cainii s[i.

Ana nu-i putea suferi pe ace=ti céini =i se sup[ra cu atat mai mult
cand b[trana zicea c[ e bun céinele la cas[, fiindc[ omul poate s[
doarm[ mai lini=tit cadnd se =tie p[zit de ni=te caini buni. A=a era;
Ins[ Ana sim\ea c[ de céatva timp b[rbatul ei s-a schimbat =i ]i p[rea
c[, de cand are caini, \ine mai pu\in la nevast[ =i la copii.

Ca om harnic =i sarguitor, Ghi\[ era mereu a=ezat =i pus pe géan-
duri, dar el se bucura cand o vedea pe dansa vesel[: acum el se f[cuse
mai de tot ursuz, se aprindea pentru ori=ice lucru de nimic, nu mai
zdmbea ca mai nainte, ci radea cu hohot, Jncat |\i venea s[ te sperii
de el, iar cAnd se mai hérjonea cateodat[ cu dénsa, ]=i pierdea lesne
cump([tul =i-i I[sa urme vinete pe bra\e. Adeseori Ana ar fi voit s[-I
Intrebe: “Ghi\[! ce-i cu tine?”, Ins[ ea nu mai |ndr[znea s[-i vorbeasc[
dezghe\at ca mai nainte, c[ci se temea ca nu cumva el s[ se méanie =i
pe dansa, ceea ce nu f[cuse |nc[ pan[ atunci.

A=a sosir[ zilele de toamn[.
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Intr-o zi de joi, cand locul de dinaintea carciumii era plin de oa-
meni, sosi o turm[ de gr[suni mari =i frumos=i, tot unu ca unu.

Unul dintre boitari, un b[ietan ca de =aptesprezece ani, intr[ Jn
carcium[ =i c[ut[ pe Ghi\[.

— S[n[tate =i voie bun[ de la Lic[ S[m[d[ul! zise el Indr[zne\.
|i-a I[sat vorb[ s[ ne dai s[ manc[m =i s[ bem; au s[ vie =i celelalte
turme Jn urm[ =i ne-a spus ca s[-\i I[s[m cinci gr[suni din turm[ =i s[
\i-i alegi dup[ plac.

— Bine pl[te=te Lic[! zise unul din drume\i.

— Are de unde! adause altul.

— Mai =tii!? Intampin[ al treilea. Are turme multe, =i porcarii beau
=i m[nanc[ mult.

Ghi\[-=i ]ncre\i fruntea. Vorbele boitarului =i apoi vorbele dru-
me\ilor erau parc[ s[-I scoat[ din s[rite. El sim\ea c[, dac[ nu prime=te,
se trage ]n degete cu Lic[; dar aici, fa\[ cu oamenii, nu putea s[ pri-
measc|.

— Bine, zise el, c[lcandu-=i pe inim[. L[sa\i, c[ m[ ]n\eleg eu cu
Lic[. Manca\i numai =i be\i; grija mea de plat[.

B[ietanul ie=i, iar Ghi\[ se Jntoarse spre oameni =i mai adause:

— Ce =tiu eu cat vor fi mancand oamenii lui? Eu vreau s[ am so-
coteal[ curat[.

— A=a-i! ziser[ oamenii.

— Bine, Ghi\[, de ce n-ai primit gr[sunii? Jntreb[ Jn urm[ b[trana.

— Ce s[ fac eu cu gr[sunii lui? r[spunse el cam nec[jit.

— S[-i tai, s[-i vinzi, s[-i ngra=i. Ghi\[, ia gr[sunii, c[ r[mai
f[r[ bani. Dac-ar avea omul bani gata, n-ar pl[ti Jn gr[suni. Trebuie
s[ prime=ti ce-\i dau oamenii, fiindc[ nimeni nu-\i poate da ceea ce
nu are. Omul e cinstit =i te pl[te=te cinstit: de ce s[-I superi f[r[ nici
un folos? Acum \i d[, acum ia, c[ci nu =tii ce are s[ fie maine.

— Las[, c[ mai vin =i alte turme... gr[i Ghi\[ cam cu jum[tate de
gur[. S[ m[ mai gandesc, s[ mai v[d ce cheltuial[ fac oamenii.

— Gand bun s[-\i dea Dumnezeu!
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Nici Ghi\[ n-ar fi cerut decat un gand bun de la Dumnezeu, dar Ji
era greu s[ se opreasc[ asupra unui gand, fie el bun, fie r[u.

Turmele treceau una cate una pe dinaintea carciumii; cand una se
vedea din dep[rtare, cealalt] pornea mai departe, =i locul se de=erta,
dar peste pulin iar se umplea. +i cum turmele plecau una céate una,
Ghi\[ ]ntreba mereu cate mai sunt, =i pe cat num[rul turmelor r[mase
In urm[ sc[dea, pe atat el prindea poft[ de a-=i opri cei cinci gr[suni.

— A zis Lic[ s[-mi opresc cinci gr[suni, ]i zise ]n cele din urm[
unuia dintre porcari.

— Noi nu =tim nimic, r[spunse acesta.

— Apoi, adause altul cam ]n glum[, noi pl[tim ]nainte, ori nu
pl[tim deloc.

Peste pu\in sosi =i Lic[, ceru un pahar de vin, ]=i Intreb[ de turme,
apoi zise “noroc bun!” =i plec[ mai departe f[r[ s[ fi desc[lecat m[car.

Ghi\[ r[mase cuprins de gandurile omului p[guba-=.

El era om cu minte =i [n\elegea cele ce se petrec.

Aci, la Moara cu noroc, nu putea s[ stea nimeni f[r[ voia lui Lic[:
afar[ de aranda-= =i afar[ de st[pénire mai era =i dansul care st[panea
drumurile, =i Jn zadar te Jn\elegi cu ardnda=ul, ]n zadar te pui bine cu
st[panirea, c[ci, pentru ca s[ po\i sta la Moara cu noroc, mai trebuie
s[ te faci =i om al lui Lic[.

lar Ghi\[ voia cu tot dinadinsul s[ r[méie la Moara cu noroc, pen-
tru c[-i mergea bine.

“Trei ani, numai trei ani s[ pot sta aici, ]=i zicea el, sf m[ pun ]n
picioare, ]ncat s[ pot s[ lucrez cu zece calfe =i s[ le dau altora de cérpit.”

Dar ace=ti trei ani atarnau de Lic[.

Dac[ se punea bine cu dansul, putea s[-i mearg[ de minune, c[ci
oamenii ca Lic[ sunt darnici. E numai vorba ce va fi cerand Lic[ pen-
tru ceea ce d[.

Ghi\[ ntaia oar[ ]n via\a lui ar fi voit s[ n-aib[ nevast[ =i copii,
pentru ca s[ poat[ zice: “Prea pu\in Jmi pas[!” Se gandea la ca=tigul
pe care l-ar putea face ]n tov[r[=ie cu Lic[, vedea banii gr[mad[
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Jnaintea sa =i i se Jmp[ienjeneau parc[ ochii: de dragul acestui ca=tig
ar fi fost gata s[-=i pun[ pe un an, doi capul ]n primejdie. Avea ]ns[
nevast[ =i copii =i nu putea s[ fac[ ce-i pl[cea.

“S[ vedem! ]=i zise el ]n cele din urm[, voind s[-=i alunge géan-
durile rele. Deocamdat[, e mai bine ca el s[-mi fie dator mie.”

A=a zicea el, Ins[ de cu sear[, cand ]=i stranse banii ca s[-i pun[ ]n
lad[, el sim\i c[ nu are dreptate.

Ghi\[ nu era omul care se =tie bucuros dator, dar cu atat mai pu\in
omul care d[ bucuros de la sine, =i a=a ]i venea parc[ s[ zic[: “Am s[
m[ pun frumos pe lang[ dansul, ca s[-mi pl[teasc[“.

Era legat, =i omul cand se simte legat e sup[r[cios. Chiar atunci
seara Ghi\[ ]=i b[tu sluga, pe ungurul, f[r[ a-=i da seama pentru ce, iar
cand Ana ]I mustr[, f[r[ de voie, pentru aceasta, el ]i arunc[ vorbele:

— Eil! frate, d[-mi pace! Parc[ nu tot pentru voi Jmi mistuiesc via\a!?

Ana t[cu, dar ochii i se umplur[ de lacrimi, fiindc[ vorbele Ji p[-
reau grele.

— Eil =i tu te méhne=ti numaidecat, zise el am[rat.

Ar fi voit s| mearg[ la ea, s[-i cear[ iertare, =i s| o ]mpace, dar nu
putea; era ]n el ceva ce nu-l I[sa, =i a=a ie=i afar[, ca s[ fie singur cu
gandurile sale.

+i dac[ ar fi =tiut Ana ce gandea =i ce sim\ea el, cand st[tea a-a
singur =i posomorat, ea s-ar fi dus la el =i I-ar fi mangaiat, dar el t[cea,
=i a=a ea nu ]ndr[znea s[-l supere, ci se ]ntreba mereu ce o fi avand
so\ul ei.

Duminic[, dup[ ce b[trana plecase la biseric[, Ghi\[-=i r[sufl[
veninul asupra lui Laie, apoi se f[cuse mai vesel decat de obicei. El
petrecea cu Ana =i cu copiii Jn umbra arinilor, luase de zgard[ pe Cula,
cainele cel mare =i lene=, ]=i pusese b[iatul pe el =i-l Jnv[\a s[
c[I[reasc[, =i-1 ]nv[\a mereu, cu toate c[ Ana se nec[jea, temandu-se
ca nu cumva copilul s[ cad[ ori céinele s[-] mu=te.

Deodat[, ceilal\i caini, care erau slobozi, [ncepur[ s[ latre, iar Cula,
auzind I[tratul lor, se repezi =i el I[trand ]n partea despre deal, Jncotro
Ji auzea pe dan=ii I[trand.
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Ana\ip[ ]nsp[imantat[, deoarece copilul era s[ cad[; Jns[ Ghi\[
nici nu \inu seama de dénsa, ci, strangand zgarda, se Jndrept[ =i privi
Ingrijat ]n toate p[r\ile.

Nu z[ri nimic.

— Se vede c-au dat de c[\elul-p[mantului, ori au sim\it vreo vulpe
prin Jmprejur, zise el, I[sandu-i s[ latre mai departe.

— Ghi\[! gr[i Ana jeluindu-se. Eu nu =tiu cum te-ai f[cut tu de la
o0 bucat[ de vreme: vezi c[-mi vine r[u cand v[d copilul pe céine, =i
parc|[ ]n ciuda mea ]I \ii mereu.

— S[racul de mine! r[spunse el cam r[stit. Cand e vorba s[-mi fac
=i eu o poft[, proast[, bun[, cum ar fi, \op! c[ mi se sup[r[ nevasta!
Haid'! adause apoi, luand copilul ]n bra\e =i dand cu piciorul ]n caine.

— Nu, Ghi\[! Nu vreau! strig[ Ana speriat[, apoi fugi dup[ caine,
]I lu[ de zgard[, ]I aduse la locul unde fusese =i Jncepu s[-l roage pe
Ghi\[ cu st[ruin\[ ca s[-=i pun[ iar b[iatul c[lare pe el.

— Uite, era o prostie! gr[i Ghi\[ muiat =i se I[s[ pe iarb[.

Ana lu[ ea ns[=i copilul, ]I puse c[lare pe Cula =i-l purt[ fricoas[
la dreapta =i la sténga, privind mereu la so\ul s[u, ca s[ vad[ dac[ el
nu zambe-=te.

Ghi\[ nu zambea.

Privind la copilul ce \ipa r[sf[\at =i privind la so\ia sa, ]l apuc[ o
Induio=are din ce ]n ce mai adanc[: ]i era parc[ n-a v[zut-o de mult
=i parc[ era s[ se despart[ de dansa.

— Ano, zise el ]n cele din urm[ alene, ia vino, =ezi lang[ mine!

Dup[ ce ea se a=ez[ lang[ dansul, el o privi lung =i ]ntristat, ]i
netezi p[rul de pe frunte, apoi gr[i Jncet:

— Ce zici tu! n-ar fi bine s[ plec[m noi la St. Dimitrie de aici?

— Pentru ce? |ntreb[ nevasta uimit[.

— Nu \i se ur[=te \ie ]n singur[tatea asta?

— Mie? nu!

— Nu \i-e fric[?

— De ce?
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— De ce? De toate! Tu auzi cum latr[ cainii; au dat de vreo urm[,
de vreun gandac, de vreun vierme =i latr[, fiindc[ n-au alt[ treab[:
mie Jns[ mi se r[ce=te m[duva ]n oase cand Ji aud I[trand. E grozav[
via\a asta, Ano, e grozav[; stai aici Jn pustietate, =i te sperii de nimic,
=i-\i mistuie=ti via\a cu n[luciri de=erte.

— Ce ai, Ghi\[? strig[ nevasta cuprins[ de Jngrijare.

— Ce am? r[spunse el cu am[r[ciune. Am o nenorocire; pierd ziua
de ast[zi pentru cea de maine. Eu nu \i-am vorbit niciodat[ despre
lucruri de aceste, dar trebuie s[ fii =i tu om, Ano, =i s[ te gande=ti la
via\[, c[ci nu pot s[-\i vie mereu toate de-a gata. Ast[zi stau aici =i
nu m[ sup[r[ nimic, dar Jmi fac eu Jnsumi ganduri rele despre ziua
de maine, =i aceste ganduri nu-mi las[ tihn[ s[ m[ bucur de ziua de
ast[zi. +i poate c[ gandurile mele sunt de=erte, poate c[ ziua de maine
are s[ fie tot bun[, dar o voi pierde temandu-m[ de cea de poimaine.
+i cat vom sta aici, nu mai scap de nevoia aceasta.

— Atunci s[ plec[m, Ghi\[.

— Da, s[ plec[m, dar Intreab[-m[ dac[ m[ pot hot[r] s[ plec.
Vezi tu, a=a cum sunt, Jmi vine greu s[ plec.

— Atunci s[ r[méanem aici. Tu =tii mai bine cum are s[ fie bine.

— Poate c[ =tiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amr[ciune. Ar trebui
s[ m[ sileasc[ cineva, s[ m[ Jmping[. Mi-e greu s[-i vorbesc maichii,
pentru c[ ea ne-a zis s[ nu venim aici; mi-e ru=ine; iar[ tu e=ti bun[,
Ano, =i bland[, dar e=ti u=oar[ la minte =i nu Jn\elegi nimic: sunt cu
tine ca f[r[ de tine; ]n loc de a-mi alunga gandurile cele rele, m[ la=i
s[ m[ mistuiesc cu ele, =i cand nu mai =tiu ce s[ fac, tu te ui\i la mine
cu mil[, =i atata tot.

— Ce 9[ fac, zise ea mahnit[, dac[ a=a m-a I[sat Dumnezeu!?

Ghi\[ se I[s[ pe coate =i r[mase a=a ]ntins pe p[mant =i cu pri-
virea pierdut[ ]n dep[rtare.

Intr-un tarziu, Ana J=i ridic[ capul =i privi Indr[znea\[ la el.

— Fiindc[ tu le fierbi toate ]n tine =i mie nu-mi spui nimic, zise
ea. Apoi tot eu sunt de vin[ dac[ nu =tiu ce te pune pe ganduri...



150 loan Slavici

\

Pe cand acestea se petreceau |n umbra arinilor, din sus, despre
deal, veneau trei c[I[re\i ]n pas, \indndu-se mereu ]n albia raule\ului,
unde erau acoperi\i de =irul de s[Icii =i de r[chite.

Cainii, care sim\iser[ la dep[rtare de cateva Jmpu=c[turi, o luar[
spre dan=ii, I[trandu-i cu neastdmp[r din ce ]Jn ce mai mare.

— S fie ai dracului de céini! gr[i Lic[, oprindu-=i calul. Pe cat se
vede, la carcium[ nu e nimeni =i nici drumul nu umbl[, dar dac[ nu-i
alint[m cainii, pas s[ se mai team[ de noi!

El se dete dar jos de pe cal, plec[ Jnainte, =i cand cei doi caini se
apropiar| =i voir[ s[ sar[ lael, el se I[s[ pe iarb[ =i Jncepu s[-i cheme
cu vorbe alint[toare la sine.

Cainii se oprir[ z[p[ci\i ]n cale =i, mai ales dup[ ce desc[lecar[
=i ceilal\i doi oameni, Jncepur[ s[-i mai sl[beasc[. }n cele din urm[,
ei parc[-=i deter[ cu socoteal[ c[ au a face cu ni=te oameni pacinici,
care s-au pus la odihn[ aici, departe de curtea p[zit[ de danx=ii; ei
se |ntoarser[ dar[ Jncet =i oprindu-se din cand ]n cand ca s[ mai
latre o dat[ spre carciuma de la care veniser[.

Lic[ se ridic[ iar ]n picioare =i Ji chem[ din nou la sine, ]ns[ de
céate ori el voia s[ se apropie de ei, [ncepeau s[ latre.

Peste jum[tate de ceas J=i petrecu astfel cu cei doi c[\ei deprin=i a
scoate sange din urechile porcilor; dar ]n cele din urm[ Ji netezi cu
mul\umirea omului care a dat o nou[ dovad[ despre dib[cia sa.

— Buni c[\ei! dar tot eu sunt na=ul lor, zise el, =i iar ]i netezi =i,
a=a pas cu pas, se apropia de carciuma p[r[sit[.

Ghi\[ uitase de mult c[ au I[trat o dat[ céinii, cand Lic[ sosi la
carcium[ si-l de=tept[ cu cateva ghionturi din somn pe Laie, care dor-
mea pe lai\a de sub cerdac, ca s[-I trimit[ dup[ st[panul lui.

— N-ar fi mai bine s[ m[ duc eu? gr[i unul din oamenii lui Lic[.

— Las[-I s[ vin[ el la noi, gr[i Lic[.

Ghi\[ s[ri ]n picioare cand afl[ c[ Lic[ a sosit la carcium[ =i se
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schimb[ la fa\[, dar nu se gandi mult, ci plec[ cu pa=i hot[ra\i =i cu
vinele Jncordate spre carcium[.

Ana r[mase o clip[ tulburat[, apoi f[cu iute un pas spre el.

— Ghi\[! stai! zise ea. }nainte de toate ]l tirimite pe Laie pe vale
]n sus de-a lungul r[chitelor. Ea privi lung =i aspru ]n ochii lui. Nu m[
Jn\elegi tu, acum, cand eu ]ncep a te ]n\elege pe tine!? zise ea Jncet.
A=a a fost vorba ]ntre noi, ca s[ trimitem pe Laie ]nainte, s[ ne a=tepte
acolo. Du-te, Laie, urm[ ea; ia-o pe vale ]n sus, ]n dosul r[chitelor,
pan[ la crang, =i dac[-i Intalni pe p[rintele, s[-i spui c[ venim mai
tarziu, fiindc[ a venit Lic[ S[m[d[ul, cu al\i doi oameni, =i trebuie s[
mai st[m cu dan=ii; s[ ne mai a=tepte, =i ne a=tep\i =i tu. Ai ]n\eles?
S[ te duci mereu ]n dosul r[chitelor, ca s[ nu vad[ nimeni.

— Da, r[spunse Laie, =i plec[ printre arini spre albia raule\ului.

Acum ]n\elegea =i Ghi\[ gandul nevestei sale, ]I In\elegea =i parc[
nu-i venea s[ plece, parc[-i venea s[ zic[: “Ano! gre=e=ti cand crezi c[
trebuie s[ te temi de Lic[*.

Apoi iar Ji venea s[ mearg[ la dansa, s[-i mul\umeasc[ pentru gan-
dul ei cel bun; Ins[ nu putea s[ zic[, nici s[ fac[ nimic; se temeac[ o
va tulbura, =i a=a plec[ cu inima ]ndoit[ spre carcium[, I[sand-o pe
dansa cu copiii sub arini.

Cand se afl[ aproape de carcium[, el privi spre raule\ =i v[zu pe
Laie fugind peste drumul de \ar[, ca s[ apuce =irul de r[chite.

“Prostul dracului! m[ d[ de gol”, =i zise el Ingrijat.

— Se vede c[ I-am b[tut ast[zi, adause apoi, privind pe Lic[. L-am
trimis s[-mi aduc[ plasa cu pe=te =i uite cat e de sprinten. Noroc bun
s[ dea Dumnezeu!

— Minuna\i c[\ei! r[spunse Lic[, netezind pe unul dintre céini =i
privind la Ana, care se vedea venind despre arini cu un copil ]n bra\e
=i cu altul de man[. M-au sim\it cale de o jum[tate de ceas =i-am
pierdut o mul\ime de vreme ca s[-i momesc.

Ghi\[ Jn\elese unde bate Lic[ cu vorbele sale =i ar fi avut poft[
s[ dea o dat[ cu piciorul ]n clinele care Incepu a se lingu=i pe lang[
dansul.
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— l-am auzit I[trand, r[spunse el, dar =tiam c[ nu pot s[ fie decat
oameni de aceia de care a=tept ]n toate zilele.

— Trebuie s[ =tii un lucru, urm[ Lic[. Cainii au pentru oameni un
I[trat anume =i trebuie s[ Jn\elegi limba lor, pentru ca s[ te folose=ti
de ei, fiindc[ mai ales atunci cand ar trebui s[ sar[, ei nici nu latr[
decéat o dat[, de dou[ ori. Altfel, locul e minunat: cale de un ceas nu
se poate ivi nimeni f[r[ ca s[-l z[re=ti. Dar s[ intr[m, adause el alene,
fiindc[ avem o vorb[ Jmpreun[.

— +i mai multe, r[spunse Ghi\[, intrand cu pas hot[rat Jn urma lui.

Catva timp ei steter[ t[cu\i, fa\[ ]n fa\[, hot[ra\i amandoi =i sim\ind
fiecare c[ =i-a g[sit omul.

— lac[, gr[i Lic[ ]n cele din urm[, luand de la brau un teanc de
buc]\i de piele Jn=irate pe o verig[ de sarm[. Aceste sunt semnele
turmelor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta, jos, pentru fiecare
turm[ altul, a=a, cum ]I vezi t[iat ]n aceste buc[\ele, pe care \i le las
aici. Dac[ trec porcii pe drum, s[ te ui\i la semnul lor, s[ \ii bine minte
pe omul care-i man[ =i taci.

Ghi\[ privi lung la el, dar nu r[spunse nimic.

— Cred c[ ne-am ]n\eles? adause Lic[.

— Eucred c[ nu!

— Cum a=a?

— Apoi vezi, gr[i Ghi\[ r[spicat =i aspru, dac[ m[ uit ]n toate
p[nile, nu v[d pe nimeni =i stau singur aici ]n pustietate. Am doi
caini minuna\i, cum ziceai, =i tot a\i venit trei in=i f[r[ de =tirea ni-
m[nui. Pute\i s[ ne omora\i pe to\i ca\i suntem aici, =i nimeni n-are
s[ =tie c[ voi ne-a\i omorat; pute\i s[ lua\i ce v[ place, =i dac[ suntem
oameni cu minte, n-avem s[ ne plangem nim[nui, fiindc[ voi sunte\i
totdeauna mul\i =i tari, iar noi suntem totdeauna pu\ini =i slabi. }mi
ziceai s[ fac a=a: e oare cu putin\[ s[ zic ba?!

— Carevas|zic[, ne-am ]n\eles.

— In\elegerea cu de-a sila nu se poate. Dac[ voiai s[ te Jn\elegi cu
mine, trebuia s[ vii pe drum, iar[ nu pe potec[. Eu pot zice c[ fac pe
dorin\a ta =i tot nu fac decét a=a cum ]mi vine la socoteal[.
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— Asta-i treaba mea! zise Lic[ hot[rat. Ori Jmi vei face pe plac,
ori Jmi fac rand de alt om la Moara cu noroc.

— Lic[, gr[i carciumarul, nu cred c[ po\i s[ m[ \ii de fric[. Dac[
e=ti om cu minte, caut[ s[ te pui la bun[ ]n\elegere cu mine.

— Eu nu cunosc ]n\elegere mai bun[ decat asta! }n inima omului
poate s[ fie ori=ice; destul numai s[ simt[, c[ vai =i amar de el dac[
nu-mi face pe plac.

Ghi\[ se apropie un pas.

— Dac[ ar fi numai atét, Lic[, zise el a=ezat, n-a= zice nimic. Tu
ceri, la urma urmelor, un ajutor de la mine =i \i I-a= da bucuros dac[
te-a= =ti cine e=ti =i dac[ n-ar trebui s| m[ tem c[ méine ai s[ ceri mai
mut. Apoi, tu nu e=ti singur, ca mine, Lic[, =i dac[-\i fac \ie pe plac,
am socoteal[ cu al\ii.

— Asta-i treaba ta! strig[ Lic[ mé&nios. Adu-mi cheile!

— Ce fel de chei?

— Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, de la orice lad[,
r[spunse Lic[ rece. Cel ce vine aici vine s[-=i fac[ bani; \i-ai f[cut =i
tu de cand e=ti aici: am s[ m[ Jmprumut de la tine.

Ghi\[ r[mase catva timp Jncremenit =i cu ochii \inti\i la dansul.

— N-am s[ te prad, adause Lic[; am s[ iau cu Jmprumut =i s[
pl[tesc cinstit, cu cam[t[, cu cametele cametelor, se ]n\elege, cand
Jmi vine la socoteal[. }n scris n-am nevoie s[-\i dau, fiindc[ nu poate
s[-\i fie de nici un folos: dac[ tr[iesc =i-mi merg trebile bine, am s[
pl[tesc cu prisos, iar[ dac[ mor f[r[ de vreme ori dac[-mi merge r[u,
tot n-ai de unde s[ iei.

— S[-\i dau bani num[ra\i.

— Ce s[ mai pierdem vremea num[rand!?

— Atunci ia cat iai, dar fii cuminte =i mai las[, ca s[ nu simt[
nevasta =i soacr[-mea, gr[i Ghi\[, ar[tand saltarul, ]n care erau =i
banii, =i cheile.

— A=a ne ]n\elegem! zise Lic[.

Ghi\[ ar fi avut poft[ s[ sar[ la el =i s[-I sfa=ie In buc[\i, dar nu
putea, pentru c[ ceilal\i doi erau ]n apropiere =i ar fi trebuit s| mantuie
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prea iute cu dansul. }i era parc[-i seac[ sangele din vine cand vedea
pe Lic[ la banii ce-=i adunase para cu para, dar acum era legat =i
trebuia s[ se st[paneasc|.

— Da, ne Jn\elegem, zise el apropiindu-se, =i dac[ vei fi avand
vreo sup[rare din partea mea, s[ nu-mi mai v[d banii cu ochii.

Lic[ se ]ntoarse =i se ranji la el.

— A=a-i c[ te-ai f[cut bland ca un mielu=el!? ]i zise apoi.

Ghi\[ se cutremur[. Toate ca toate, dar b[taia de joc ]l scotea din
min\i. El f[cu, oarecum f[r[ de voie, un pas spre Lic[, ]I apuc[ de
amandoul bra\ele, ]I \inu stréns Jnaintea sa =i gr[i cu glas ]Jn[bu-=it:

— Nu te mi=ca, dac[ nu vrei s[ fie moarte de om!

Sim\ind c[ Ghi\[ e mai tare, Lic[ privi ]ngrijat spre u=[ =i gr[i iute:

— Ce vrei cu mine?

— Nimic! r[spunse Ghi\[, nimic nu vreau. Tu vezi prea bine c[
am nevast[ =i copii =i c[ nu-\i pot face nimic. }mi iai banii: s[-\i fie de
bine! Mi-ai luat lini=tea sufletului =i mi-ai stricat via\a: s[-\i fie de bine!
Dar s[ nu crezi c[ m[ \ii legat, s[ nu crezi c[ te prinde s[ m[ iai Jn b[taie
de joc. Tu po\i s[ m[ omori, Lic[, tu cu oamenii t[i: eu pot s[ te duc pe
tine la spanzur[toare. Nu te juca dar cu mine. Gande=te-te c[ tu m-ai
f[cut s[ nu mai am multe de pierdut =i bag[ de seam[ s[ nu mai pierd
=i cele ce am! S[-\i fie fric[ de mine!

Lic[ se dete un pas Jnapoi.

— |i-e fric[, urm[ Ghi\[, trecandu-=i cu amandou[ mainile printre
peri |n sus. |i-e fric[ =i nu \i-e ru=ine s[-\i chemi oamenii Jntr-ajutor.

— Se ]n\elege c[ nu, r[spunse Lic[ zdmbind. Mi-ar fi ru=ine dac-a=
veni f[r[ dan=ii la tine.

Ghi\[ ]=i pierduse bunul cump[t =i tocmai pentru aceea se sim\ea
In strdmtoare fa\[ de Lic[, pe care nimic nu putea s[-I scoat[ din s[rite.

— Voiesc =i eu s[ intre, ca s[ vad[ c[ \i-e fric[, zise el. S[ri\i, m[i
oameni! strig[ apoi =i se opri neclintit Jn mijlocul casei.

Unul din porcari intr[ iute ]n cas[, iar cellalt se ivi pe prag, unde
r[mase privind ]n ochii lui Lic[.

— l-a venit poft[ s[ se prind[ la har\[ cu noi, gr[i Lic[.
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— Bas[ m[ fereasc[ Dumnezeu, r[spunse Ghi\[. Sunt om cuminte.
Voiesc numai s[ v[ ar[t c[ nu mi-e fric[ de voi.

— Dar ni-e fric[ nou[ de tine, zise Lic[. Tu Jnsu\i ziceai s[-mi fie
fric[: ]\i spun c[-mi este =i nu =tiu dac[ te voi mai putea apuca vreo-
dat[ a=a la stramtoare cum te \in acum. Tu m[ ]n\elegi. Mie nu mi s-a
pus Jnc[ om ]n cale f[r[ s[ mi-I fi cur[\it din drum.

— Nici nu voiesc s[ m[ pun ]n calea ta.

— Dar ai putea s[ te pui, ai putea s[ faci ceea ce pan[ acu n-ai
f[cut, fiindc[ nu m[ =tiai cine sunt. Du-te, ]i zise apoi Lic[ lui R[u\,
care st[tea ]n prag, leag[-l pe slug[, apoi ad[ nevasta cu copiii ]n cas[.

Ghi\[ se repezi Jnainte, ]I apuc[ pe R[u\ de piept =i-l arunc[ spre
mijlocul casei, apoi Inchise u=a =i gr[i Jnecat de spaim[:

— Nu b[ga\i nevasta ]n trebile noastre; nu v[ atinge\i de mine, c[
nu e bine. Lic[, tu e=ti om chibzuit: nu-\i b[ga capul ]n primejdie, nu
te face de ru=ine; fii télhar, Lic[, dar nu punga= prost, care se d[ de
gol: Intreab[-m[ unde e sluga mea =i apoi vorbe=te cu mine.

Lic[ privi z[p[cit la tovar[=ii s[i.

— Voi l-a\i v[zut fugind pe vale ]n sus; s[ =ti\i c[ nu se ]ntoarce
decat dup[ ce ve\i fi plecat voi de aici. L-am trimis la popa din Fun-
dureni, ca s[-i spun[ c[ stau de vorb[ cu voi.

— A=a-i, zise R[u\ ca speriat din somn. Nu l-am mai v[zut de
atunci.

Lic[ sim\i c[ =i-a pierdut p[mantul de sub picioare.

— Pentru asta am s[ te \in minte cat voi tr[i, zise el privind aspru
]n fa\a lui Ghi\[.

— Nu umbla cu vr[jm[=ie, r[spunse Ghi\[ apropiindu-se de dan-
sul, ci te gande=te c[, dac[ nu m-ai prins ast[zi, n-ai s| m[ prinzi cat
vei tr[i pe fa\a p[méantului. Lic[, tu trebuie s[ ]n\elegi c[ oamenii ca
mine sunt slugi primejdioase, dar prieteni nepre\uili.

— Am zis eu c[ vreau s[ mi te fac slug[!? Jntreb[ Lic[, schimban-
du-=i deodat[ fa\a.

— Dac[ n-ai zis =i nu vrei s[ zici, atunci haid’ s[ vorbim ca prieteni,
Ji zise Ghi\[ dezghe\at! S[ aduc vin =i s[ ne cinstim ca ni=te oameni de
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bun[ Jn\elegere. Am eu atata minte ca s[ Jn\eleg c[ nu pot sta la Moara
cu noroc f[r[ de a m[ fi pus ]n ]Jn\elegere cu tine. Nu vreau s[ m[ \ii
numai de fric[, ci umblu s[ intru la Jnvoial[ cu tine. Sunt gata s[-\i
fac pe plac: dar atunci s fii =i tu om cu minte =i s[ Jn\elegi c[, dac[ e
s[ fiu de folos, lumea trebuie s| m[ cread[ om cinstit =i stricat cu voi.

— A=a e! gr[i Lic[. Lumea — da, ]ns[ noi cum trebuie s[ te cre-
dem?

— Cum m[ ve\i fi =tiind; s[ vedem, r[spunse carciumarul, ]ntin-
zandu-i ména. Pe vr[jma=ul pe care nu-l poate birui tot omul cu minte
=i-1 face tovar[=.

Lic[ primi ména.

— Banii mi-i la=i, urm[ Ghi\[ cam cu jum[tate de gur[.

— Adic[ Ji iau cu mine, r[spunse Lic[; ce-i Jn man[ nu-i minciun[.

— Dar s[ =tii c[ hu m[ \ii legat cu ei, gr[i Ghi\[ =i plec[ s[ aduc[
vin rece din pivni\[.

— Asta a fost prostia mea, gr[i Lic[, dup[ ce se v[zu singur cu
tovar[=ii s[i. Tot era mai bine s[ ascult de tine =i s[ \in sluga la car-
cium[.

— Las[, poate c[ e mai bine a=a! r[spunse R[u\.

— S[ vedem! gr[i cellalt. Eu m[ tem c[ ne \ine cu minciuna.

— Asta e treaba meal! zise Lic[, ridicandu-=i capul.

\

Ca om care ]=i petrecea via\a pe drumuri, Lic[ venea des pe la
Moara cu noroc, cate-o dat[, cate de dou[, ba =i cate de mai multe
ori pe s[pt[man[. El venea, desc[leca, bea cate un pahar de vin, manca
ceva =i iar se ducea.

Numai arareori se Jntampla ca el s[ stea mai mult; Jns[ mai ales
duminic[ el venea adeseori cu cate doi-trei tovar[=i, =i atunci era ]n
voie bun[.
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Lui Ghi\[ ]i p[rea totdeauna bine cand Lic[ venea f[r[ de veste la
carcium[. Ana fusese muncit[ de ganduri grele, care o Imb[traniser[
oarecum ]ntr-un singur ceas =i care ]i veneau iar de cate ori ]I vedea
pe Lic[.

Dar plecand Lic[, ea-l Intrebase pe Ghi\[ despre cele petrecute =i
el Ji r[spunse c[ n-a fost nimic, c[ ce putea s[ fie!? =i c[ Lic[ e omul
lui. De aceea, Ana t[cuse atunci, =i de atunci t[cea mereu =i privea
numai din cand ]n cand furi=at la Lic[, zicand ]n sine: “Trebuie s[ fie
om r[u =i primejdios”.

Zilele treceau ]ns[, precum ele treceau, Ana se sim\ea tot mai
p[r[sit[. De cAnd se Jmprietenise cu Lic[, Ghi\[ parc[ fugea de dan-
sa, parc[-i ascundea ceva =i se ferea s[ nu r[maie singur cu dansa.

— Ghi\[, ce ai tu cu omul [sta? ]l Intreb[ ea ]ntr-una din zile dup[
plecarea lui Lic[.

— Eu!? i zise el cam speriat. Ce s am? Nimic! Ceea ce am cu to\i
drume\ii: vine, st[ de vorb[, m[nanc[, bea =i pl[te=te.

Ana privi lung ]n fa\a b[rbatului s[u.

— Dar de obicei pl[te=te peste ceea ce se cuvine, i zise ea aspru.

— A=a sunt oamenii cu dare de man[.

— Ghi\[! gr[i nevasta a=ezat. Nu vorbi cu mine ca =i cand ai avea
un copil Jnaintea ta. Tu e=ti b[rbat =i trebuie s[ =tii ce faci. Te [ntreb
numai; nu vreau s[ te descos: tu \i d[ seama dac[ ai ori nu ceva s[-mi
spui. F[ cum =tii, dar eu |\i spun, =i nu m[ las[ inima s[ nu-\i spun,
c[ Lic[ e om r[u =i om primejdios: asta se vede din ochii lui, din ran-
jetul lui =i mai ales din c[ut[tura ce are, cand ]=i roade musta\a cu
din\ii. E om p[tima=, Ghi\[, =i nu e bine s[ te dai prea departe cu el.

— Dar nu m[ dau deloc! r[spunse b[rbatul.

— Bine! gr[i nevasta. Tu f[ cum =tii, dar s[ nu zici apoi c[ nu
\i-am spus.

Ghi\[ ar fi voit s[ vorbeasc[, Ins[ ]i era greu, dup[ ce zisese o
dat[ c[ n-are nimic cu Lic[; J=i puse dar numai de gand c[ ]i va vorbi
alt[ dat[.
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+i, la drept vorbind, ce ar fi avut el acum s[ ]i spun[?! Toate cele
petrecute erau parc[ date uit[rii, =i a=a poate c[ nici nu era bine ca
Ana s[ afle despre ele. Ce-i drept, Ghi\[ se uita mereu la urechile
porcilor, ba a g[sit Jn mai multe randuri =i porci cu semne de ale lui
Lic[, Ins[ Lic[ venea =i se ducea f[r[ ca s[-l Jntrebe ceva, =i a=a nu
avea decat s[ \in[ minte =i s[ tac[. Lic[ nu-I Intreba nimic, nimic nu-i
spunea =i nimic nu cerea de la dansul.

Cu toate aceste, S[m[d[ul parc[ =tia tot ce se petrecea la Moara
Cu noroc, =i aceasta ]l nedumerea cateodat[ pe carciumar.

+i mai mare i se f[cu nedumerirea, cand ntr-o zi Lic[ ]i trimisese
=ase porci, dintre care patru nu erau Jnsemna\i cu nici unul dintre
semnele |n=irate pe veriga de s&rm[. Ghi\[ a st[tut mult la lupt[ cu
sine; dar ]n cele din urm[ tot i-a primit, pentru ca s[ nu se strice cu
Lic[, =i tot nu i-a gr[it Anei, fiindc[ se temea c[ ea va st[rui s[ nu-i
primeasc[.

De aici Jnainte el In adev[r se ferea de dénsa, iar[ ea ]=i d[dea
silin\[ s[ nu-I supere.

Astfel sosi timpul cadnd bruma cade =i vantul scutur[ frunzele co-
pacilor =i r[re=te p[durile.

De cand venise toamna, drumul era mereu umblat, =i nici chiar
duminica nu era p[r[sit[ carciuma de la Moara cu noroc. Toamna se
\in targurile cele bune; toamna are omul cate ceva de vandut; toam-
na fac negu\[torii trebile cele bune; =i lui Ghi\[ ]i mergea dar acum
chiar mai bine decat peste var[, =i abia se [ntdmpla cate un ceas pe
s[pt[man[ ca s[ fie singur la carcium[. +i cu cat se apropia ziua de
Sfantul Dimitrie, drumul era cu atat mai umblat.

Intr-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc =i =apte oameni
sub cerdac, cand sosi =i Lic[ dimpreun[ cu Buz[-rupt[, cu S[I\[ Boarul
=i cu R[u\, omul de care numai arareori se desp[r\ea.

Lic[ nu st[tea niciodat[ sub cerdac, nici Jn carcium[, ci Jn odaia de
al[turi, ]n care erau o mas[ m[ricic[, cateva scaune de paie =i dou[
paturi pentru drume\ii mai ale=i, care se |ntdmpla s[ méie peste noapte
la Moara cu noroc. Altfel Jn aceast[ odaie ]=i petrecea carciumarul ziua,
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Cu nevasta =i cu copiii, fiindc[ odaia Jn care se culca el era ]n alt[ parte,
cu intrarea prin buc[t[rie =i cu ferestrele la deal, cat[ vreme aici fere-
strele erau spre drum, Jncat, =ezand la mas|[, putea s[ vad[ cu o privire
=i carciuma, =i drumul, =i locul de dinaintea carciumii.

Ast[ dat[ Jns[ Lic[ nu intr[ drept ]n odaia aceasta, ci se opri sub
cerdac =i prinse vorb[ cu oamenii, Jntreband pe fiecare dintre dan=ii
de unde vine, unde merge =i ]n ce treab[ umbl[. }ntr-un tarziu, el ]I
trase apoi pe Ghi\[ la o parte =i-i zise ]ncet:

— Cénd vine jidovul pentru ca=tigul de la St. Dimitrie?

— Aranda=ul? r[spunse Ghi\[ tot mai Jncet, gandeam s[ m[ duc
eu lael.

— Da, arénda=ul. Nu te duce, gr[i Lic[. Las[-], c[ vine el. Am o
vorb[ cu dénsul.

— Bine! S[ te vestesc cand are s[ vie?

— Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de dansul!

Desi ei vorbiser[ Jncet =i mai ales Lic[ p[rea a voi s[ p[streze tain[
despre cele ce se vorbea, el rosti cuvintele “jidovul”, “ardnda=ul” =i
“grija mea de dansul” destul de tare, pentru ca oamenii de sub cer-
dac s[ le poat[ auzi, apoi privi cam speriat [mprejurul s[u =i adause:

— Dar s[ intr[m ]n cas[.

Intrand, Lic[ ]=i arunc[ biciul pe mas[, un semn c[ voia s[ pe-
treac[ ]n drag[ voie. Fusese certat cu Buz[-Rupt[ =i cu S[il[ Boarul,
R[u\Ji ]mp[case =i acum voia s[ se cinsteasc[ cu dan=ii. Despre aran-
da= Lic[ nu mai vorbi nici un cuvant.

Peste pu\in sosir[ trei \igani la carcium[, unul cu vioara, altul cu
clarinetul =i al treilea cu \imbala: Lic[ ]i puse pe lai\a din carcium[ =i
le porunci s[ cante.

+i fiindc[ \iganii cantau, oamenii se [ngr[m[diser[ la u=a carciu-
mii, =i asculta =i Ana cu b[tréna =i cu copiii, c[ci numai rar se nimereau
trei \igani deodat[ pe la Moara cu noroc.

Lui Lic[ ]i veni de la o vreme poft[ s[ joace =i, apucand pe Buz[-
Rupt[, ie=i din carcium[ =i Jncepu s[ fr[mante p[mantul, Incat p[rul
r[sucit ]n plete lungi Ji zbura ]n vant.
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Dar jocul f[r[ de muiere nu are nici un rost.

De cand umbla pe la Moara cu noroc, el nu gr[ise nici zece vorbe
cu Ana; acum ]ns| el se duse la ea, o apuc[ de maini =i-i zise:

— Haid'’ s[ te joc o dat[, s[ zici c[ ai fost jucat[!

Ana se dete |n I[turi.

El o cuprinse cu amandou[ bra\ele.

— Dar dac[ n-am poft[ de joc!? gr[i ea cu hot[rare =i se desf[cu
Incet din bra\ele lui.

— Vine poftal

— +i la mai mult! adause Buz[-Rupt[, tr[gand cu ochiul.

— Ei! nu vreau! gr[i Ana rece =i se dete Jnapoi.

Lic[ se retrase cam necl[jit.

— S[racul de mine! gr[i Ghi\[ a=a Jn glum[. Dar n[zuroas[ mi s-a
mai f[cut nevasta! Joac[, muiere; parc[ are s[-\i ia ceva din frumuse\e...

Ana J=i c[Ic[ pe inim[ =i se dete la joc.

La Jnceput se vedea c-a fost prins[ de sil[; dar ce avea s[ fac[? La
urma urmelor, de ce s[ nu joace? }ncetul cu Jncetul, ea prinse voie
bun[; se cam tulbura cand Lic[ se apropia de dansa; sangele ]i n[v[lea
In obraji cand el o apuca de brau ca s-0 Jnvarteasc[; dar a=a era acum
=i altfel nu putea s[ fie =i ea se dete din ce ]n ce dup[ p[r. }n cele din
urm[, tot se ar[t[ copila r[sf[\at[ de odinioar[, =i Ghi\[ fierbea ]n el
cand Ji vedea fa\a str[b[tut[ de pl[cerea jocului.

— S[-\i fie de bine! gr[i Lic[ peste catva timp obosit. Dau m[rturie
c[ te \ii mai bine decat mine.

El o stranse apoi ]n bra\e, o ridic[ de la p[mént, se Jnvarti cu ea o
dat[, o s[rut[ =i o puse pe lai\[.

Ana J=i stdmp[r[ obrajii cu palmele, privind cam ame\it[ ]Jmprejur,
]n vreme ce Lic[ se plimba ]n sus =i ]n jos, =tergandu-=i sudorile cu
maneca de la c[ma=[, apoi se opri =i gr[i:

— Ce cérciuma dracului mai e =i astal? De ce nu-\i\ii o slujnic[?

Oamenii de la u=[ z&mbir[ pe sub musta\[, Ana tres[ri =i se ridic[
ro=it[ ca bujorul, iar[ b[tréna privi la o parte, f[candu-se c[ nu Jn\elege
vorbele lui Lic[.
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“De! J=i zise ea, ce s[-i faci, a=a e omul! Oricat de bun ar fi, tot are
cate un p[cat. Fie cat de mic, dar tot ]l are.”

Ghi\[ nu zise nimic, ci-=i puse numai de gand c[ are s[ o \ie minte
=i asta.

Inspre sear[, S[il[ Boarul plec[ cu Buz[-Rupt[ spre Ineu, R[u\ o
Iu[, dup[ ce schimb[ cateva semne tainice cu S[m[d[ul, spre p[durea
de la Fundureni, iar[ Lic[ se opri la drume\i =i gr[i privind Jnspre
apus, de unde se ridicau ni=te nori grei spre cer:

— Se schimb[ vremea, precum se vede; dar tot mi-e c[ am s[
r[man aici peste noapte. Am bani la mine =i locurile sunt cam rele,
mai ales acum toamna.

El r[mase dar peste noapte la Moara cu noroc.

VII

De cand drumurile erau mai umblate, se vorbea mereu despre ne-
norociri Intmplate mai ici, mai colo, prin partea locului; cotitura de
la Moara cu noroc, alt[dat[ vestit] de rea, era ns[ ]n anul acesta
scutit[, =i drume\ii scoseser[ vorba c[, de cand Ghi\[ a venit la Moara
cu noroc, locurile nu mai sunt primejdioase cale de o zi jur Jmprejur.
Jandarmii de la Ineu se \ineau cu toate acestea mereu pe drumuri =i
abia trecea zi dat[ de la Dumnezeu f[r[ ca ei s[ dea pe la carciuma
lui Ghi\[.

Ghi\[ se bucura cand veneau jandarmii =i ]=i d[dea toat[ silin\a s[
se pun[ bine cu dan-=ii: le d[dea mancare =i b[utur[, f[r[ ca s[ pri-
measc[ banii cAnd ei voiau s[ pl[teasc[, ]i \inea de vorb[ =i umbla
mereu ]n voile lor.

Era ]ns[ Jntre dan=ii unul, Pintea c[prarul, un om scurt =i |ndesat,
cu ochii mari, cu umerii obrajilor ie=i\i =i cu f[lcile late, cu musta\a
tuns[ =i cu o t[ietur[ ]n frunte, dar mai presus de toate om a=ezat =i
t[cut la fire, cu care Ghi\[ se f[cuse prieten bun. Ce-i drept, el nu
vorbise Jnc[ ]ntre patru ochi cu Pintea; dar a=a sunt oamenii: e cate
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unul pentru care sim\i din clipa ce l-ai v[zut tragere de inim[, f[r[ ca
s[-\i dai seama pentru ce. A=a era =i Pintea. Cand venea pe la Moara
cu noroc, se vedea c[ se simte bine la carcium[ =i pleca totdeauna
cam anevoie; apoi el \inea la Ana, la copii, netezea cainii lui Ghi\[ =i-ar
fi fost orizicand gata s[ dea cu ciomagul dac[ cineva, chiar la drept
vorbind, ar fi |ndr[znit s[-I gr[iasc[ de r[u pe Ghi\[. De aceea sim\ea
=i Ghi\[ c[ Pintea e oarecum singurul om cu care ar putea s[ vor-
beasc[ mai pe fa\[, =i acum, cand se v[zu peste noapte sub acela=i
acoper[mant cu Lic[, ar fi dorit s[-1 aib[ =i pe Pintea ]n apropiere.

Toate gandurile rele se grfm[diser[ deodat[ ]n capul lui =i-l cu-
prinsese o nelini=te ca niciodat[ mai nainte.

Sufletul i se pusese ]n tulburare cand Lic[ ]i spusese c[ are o vorb[
cu aranda=ul. Tulburarea ]i crescu cand Lic[ ]i s[rut[ nevasta =i ]i
arunc[ vorba despre slujnic[. }n sfar=it, Ghi\[-I cuno=tea destul de
bine pe Lic[, pentru ca s[ =tie c[ el nu se teme de oamenii r[i =i de
locurile rele, =i a=a se ]ntreba mereu: “Pentru ce a r[mas el la car-
cium[? Pentru ce le-a spus drume\ilor c[ are bani la sine? Ce avea de
gand s[ fac[? Pentru ce a vorbit, pentru ce a vorbit!?”

“Pentru ce?! pentru ce?! ]=i zise el ]n cele din urm[ dezn[d[jduit.
Cine =tie?! Le va fi zis a=a din [ntamplare, f[r[ ca s[ fi gandit la ceva,
iar[ eu m[ fierb Jn mine pentru ele.”

El uitase Jncetul cu ]ncetul Jnvoiala f[cut[ cu Lic[, =i numai din
cand ]n cand J=i mai aducea aminte de banii pe care ]i pierduse atunci.
Acum se gandea la toate, =i la Jnvoial[, =i la bani, =i la porcii cu semn
str[in, pe care ]i primise de la Lic[, =i la urm[rile ce puteau s[ aib[
acestea, =i un glas tainic parc[-i =optea mereu: “A venit vremea s[ te
r[fuie=ti”.

Nu trecuse nici jum[tate de an de zile de cand se afla la Moara cu
noroc, =i trebile ]Ji mergeau din ce ]n ce mai bine: avea porci la
Ingr[=are, dou[ vaci cu lapte, c[ru\[ pe r[zoare, doi cai buni, avea
bani |n lad[, nu prea mul\i, dar[ destui pentru ca s[ poat[ tr[i un an,
doi dintr-]n=ii. Dar acum, cand trebile mergeau mai bine, Lic[ voia
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s[-i vorbeasc[ aranda=ului, f[r[ Jndoial[ pentru ca s[-=i fac[ rand de
vreun alt om la Moara cu noroc.

Dar[ Ghi\[ nu voia s[ plece; nu-I I[sa inima s[ p[r[seasc[ locul la
care ]n scurt timp putea s[ se fac[ om cu stare.

+i iar se gandea la Jnvoiala pe care o f[cuse ]n strdmtoarea sa, la
banii s[i, la primejdiile ce-l ]mpresurau, la iarna ce se apropia =i la
zilele bune pe care le avusese cand nu avea nici porci la Jngr[=are,
nici vaci cu lapte, nici c[ru\[ pe r[zoare, nici cai sprinteni, nici bani
bine num[ra\i ]n lad[. +i c&dnd se gandea la aceste, ]i venea oarecum
s[ se bucure c[ Lic[ ]I scoate f[r[ de voie de la Moara cu noroc =i-
scap[ a=a zicand de toate nevoile. Dar Ghi\[ era om cu minte =i sim\ea
c[ are s[-i par[ toat[ via\a r[u dac[ va pleca de la Moara cu noroc.
De aceea, de céate ori J=i aducea aminte c[ Lic[ se afla sub acela=i
acoper[mant cu dansul, ]l cuprindea o vie ]ngrijare. Ar fi voit s[ me-
arg[ la el =i s[-I Intrebe: “Omule, ce vrei s[ faci, ce vrei s[ ceri de la
mine? Vorbe=te-mi verde-n fa\[, ca s[ ne ]n\elegem.” +i iar ]i venea
s[-=i zic[: “Ce-mi pas[!? Eu nu dau nimic; sunt gata s[ \in piept cu el.
+i dac[ pier, atata pagub[!” +i mai ales acesta era gandul care-1 st[ panea
pe Ghi\[: nimic nu era ]n el mai tare decat pornirea de a se pune Jm-
potriva lui Lic[ =i de a nu da nici cat e negru sub unghie Jnd[r[t.

Dar pe cand se Jnt[rea ]n aceast[ hot[rare, el era singur =i p[r[sit.
Ana, pe care o privea cu atata drag mai nainte, Jncetul cu Jncetul se
]nstr[inase de dansul =i nu mai era vesel[ ca mai nainte, cand se afla
singur[ cu dansul. El Insu=i se ]nstr[inase de déansa. Din clipa ]n care
ea =i-a ar[tat b[nuielile pe fa\[, se stinsese orice tragere de inim[
pentru dansa din sufletul lui. +i-ar fi dat adesea toat[ via\a pentru ca
s[ mai poat[ sim\i, fie chiar pe o singur[ clip[, bucuria pe care o
sim\ea odinioar[ cand privea la dansa; dar |n zadar: ea nu mai era
pentru dansul ceea ce fusese; chipul ei frumos, trupul ei fraged, firea
ei dulce nu mai putea s[ str[bat[ pan[ la inima lui plin[ de am[r[-
ciune. Din dragoste c[tre dansa =i c[tre copii venise la Moara cu no-
roc; din dragoste pentru dansa =i pentru copii se b[gase ]n stram-
toarea ]n care se afla; =i acum tocmai ea era cea dintéi din randul
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acelora care nu \in seam[ de stramtoarea lui =i de greut|\ile cu care se
lupt[, chiar =i ea ]l credea r[u, cand nu putea s[-i Jn\eleag[ purtarea.

De aceea acum, cand sim\ea trebuin\a de un suflet ]n care s[-=i
caute sprijinire, Ghi\[ nu se gandea la Ana, care dormea lini=tit[ lang[
dansul, ci la Pintea, care-l mangaiase adeseori cu privirile sale pline
de Jncredere. La Jnceput ar fi fost |n stare s[-=i pun[ caii la c[ru\[ =i
s[ plece acu Jn vreme de noapte la Ineu, ca s[-I caute pe Pintea; Jncetul
cu ]ncetul, Ins[, gandurile s-au I[murit ]n sufletul lui, =i ]n cele din
urm[ sim\indu-se mai tare, el J=i zise: “Adic[ de ce s[ pun eu mai
mult[ Jncredere Intr-un om str[in decat Jn nevasta mea!?”

De abia se nnoptase, to\i dormeau la carcium[, =i chiar Ghi\[,
mai Jmp[cat cu gandurile sale, a\ipise, cAnd céinii Jncepur[ s[ latre =i
o luar[ din ce ]n ce mai neastamp[ra\i pe vale ]n sus.

Ghi\[ tres[ri speriat din somn, s[ri din pat, se apropie de fereas-
tr[ =i privi afar[ ]Jn noaptea |ntunecat].

El nu z[ri nimic, dar sim\i c[ se apropie vreun om cunoscut,
deoarece cainii se Jntorceau scheunand Jnapoi.

Peste vreun sfert de ceas el v[zu, ]n sfar=it, trecand pe sub fereas-
tr[ =i Jnaintand spre u=a carciumii un om =i o femeie nalt[ =i lat[ ]n
umeri.

Asta era adic[! Acum ]n\elegea pentru ce a r[mas Lic[ la Moara
Cu noroc, =i-i era ru=ine de gandurile rele ce-=i f[cuse.

“Parc[-i un voinic de codru!” zise el retr[gandu-se de la fereastr|[.

— Cine-i? strig[ ]n clipa aceea unul dintre slugi, Mar\i, ungurul.

— Oameni buni! r[spunse un glas b[rb[tesc.

Ghi\[ se tulbur[ din nou. Precum v[zuse prin ]ntuneric, Ji p[rea
c[ omul ce venea cu femeia nu era R[u\; acum, cand ]i auzi glasul,
nu mai putea s[ se Jndoiasc[ despre aceasta; era un om cu des[var=ire
necunoscut. Atunci cum de-I cuno=teau céinii? Cum de-I I[sa sluga s[
treac[? De ce nu venise R[u\ Jnsu=i?

“De ce? de ce?” J=i zise el nec[jit. E grozav cAdnd omul ]=i face
spaim[ din toate nimicurile.

Cu toate aceste, ]i veni gandul s[ se duc[ s[ vad[ cine a venit.
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— Ce-i, Ghi\[? ]ntreb[ Ana, care se de=teptase din somn =i se ridi-
case din pat.

— Ce s[ fie! Ji r[spunse b[rbatul. Nimic! R[u\ se ]ntoarce. Cine
ctie, va fi uitat ceva; va fi avand s[-i spun[ ceva lui Lic[.

— Nu era glasul lui R[u\, Ghi\[, gr[i nevasta. Te rog, du-te =i vezi.
Ce fel de oameni sunt aceia care umbl[-n vreme de noapte?

Acum nici vorb[ nu mai putea fi ca el s[ se duc[, c[ci o ar fi
nelini=tit pe ea =i mai tare.

— Fii pe pace! ]i zise el. I-am v[zut eu cu ochii, =i dac[ n-ar fi
oameni cunosculi, nu i-ar fi I[sat Mar\i s[ treac[.

— Man\i!! Intdmpin[ nevasta. Mie nu-mi place Mar\i deloc.

— Ei, apoi tu b[nuie=ti pe toat[ lumea, gr[i Ghi\[. Fii cuminte =i
te lini=te=te.

Ana se lini=ti, de=i tremura ]n tot trupul.

Pe cand a\ipise din nou, cainii Jncepur[ iar s[ bat[.

— Ce-i astal? strig[ carciumarul. Ca din senin ]l cuprinse spaima
=i parc[-i venea s[ se |ndoiasc[ dac[ a v[zut bine cand a v[zut acea
femeie Jnalt[ =i lat[ Jn umeri ca un voinic de codru. El s[ri dar din
nou jos =i iar se duse la fereastr[.

Omul =i femeia se duceau cu pa=i gr[bi\i.

Ins[ parc[ era alt om, parc[ era Lic[, el Jnsu=i.

Dac-ar fi =tiut c[ Ana doarme, Ghi\[ ar fi plecat s[ se Jncredin\eze.

— Se duc, gr[i el, dar ]ncet.

— Bine, Ghi\[, r[spunse Ana. S[ dormim.

— S[ dormim.

Ins[ ea nu putea s[ doarm[. Fusese trezit[ din somnul cel dintai,
tulburat[ de génduri grele, =i ]n cele din urm[ o apucar[ ni=te
fierbin\eli care n-o mai I[sau s[ se astampere. Ghi\[ fu peste pu\in
cuprins de un somn adanc; afar[ Jncepu s[ bat[ vantul, iar ea era
frfméantat[ de muncile nop\ilor petrecute pe nedormite ]n culcu=ul
Jnvr[jm[=it.

Tarziu dup[ miezul nop\ii céinii se mi=car[ de a treia oar[.
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Ana J=i opri r[suflarea, se dete tiptil din pat =i se apropie de fe-
reastr[.

Lic[ se ]ntorcea singur despre Fundureni la carcium[.

Acuma ea le ]n\elegea toate: el a fost undeva =i a f[cut ceva cu
ztirea lui Ghi\[.

— Doamne! zise ea |ngrozit[. Ce-a c[zut pe capul meu!

Dar Ghi\[ era b[rbatul ei: ar fi dorit s[-i fi secat lumina ochilor Jn
clipa cand a ajuns la fereastr[, pentru ca s[ nu vad[ =i s[ nu =tie nimic,
=i i se r[ci tot sdngele cand se gandi c[ vor fi aflat =i al\ii.

Era tarziu, mar\i diminea\[, cand Lic[ ie=i cam nedormit la lu-
mina zilei.

Ploua, =i le spunea oamenilor c[ avuse dreptate cand zicea c[ are
s[ se schimbe vremea =i c[ tot era mai bine dac[ pleca ieri, pentru c[
nu era silit sf umble pe ploaie.

Ghi\[ luase hot[rarea s[ nu a=tepte decéat plecarea lui Lic[, apoi
s[-=i pun[ caii la c[ru\[ =i s[ se duc[ la Ineu, ca s[-I caute pe Pintea.
Ins[ el dormise bine peste noapte, =i mai ales acum, dup[ ce-1 v[zu
pe Lic[, ]=i schimb[ gandul. La urma urmelor, nici nu prea =tia ce-ar
fi avand s[ vorbeasc[ cu Pintea. Gandurile pe care le avuse ]n seara
trecut[ se strecuraser[ toate, Jncéat parc[ le visase numai, =i de cand
=tia c[ =i Lic[ are o sl[biciune, el ]i p[rea un om mai bun ]n felul lui
decat cum ]l crezuse =i Ji era greu de b[nuielile pe care =i le f[cuse ]n
nedumerirea sa asupra lui.

lar[ Ana ]ntaia oar[ ]n via\a ea sim\i tragere de inim[ pentru Lic[
zi-i zise la plecare, din toat[ inima, “noroc bun!”, c[ci soarta so\ului
s[u era acum legat[ de a lui.

Dup[ plecarea lui Lic[, ea ]l trase pe Ghi\[ la o parte =i-i gr[i:

— Am o vorb[ cu tine: nu acum, dar cand |\i prinzi vreme.

— Bine, r[spunse el pus pe ganduri. Spune-mi acum.

— Nu acum, Ghi\[, ]i zise ea, ci cAnd vom putea vorbi ]n tihn[.
Caut[-\i de r&nd cu oamenii; precum vezi, voiesc s[ plece.

F[c&ndu-=i socoteala cu drume\ii, Ghi\[ se Jntreba mereu ce va fi
avand nevasta s[-i spun[, =i gr[bea mai mult decét de obicei, dar pe
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cand drumel\ii erau gata de plecare, iat[ c[ sosi =i Pintea, Jnso\it de
al\i doi jandarmi, la carcium[.

El venea mai iute =i era mai t[cut decat de obicei.

— Ce fel de oameni, a=a, mai Jnsemna\i, au trecut ieri pe aici?
Intreb[ el, dup[ ce intr[ cu tovar[=ii s[i Jn odaia de lang[ carcium[ =i
trase u=a dup[ sine.

— Nu-i mai \in minte, r[spunse carciumarul rece.

— Ei, trebuie s[ aflu! gr[i Pintea scurt =i hot[rat.

Ghi\[ privi lung la el, apoi la ceilal\i doi =i gr[i dezghe\at:

— Dac[ voi a\i sta mereu aici, atunci a= putea vorbi cum Jmi place
mie; dar voi veni\i numai din cdnd ]n cénd, =i a=a, trebuie s[ fi\i oa-
meni cu minte =i s[ nu cere\i s[-mi bag capul ]n primejdie ori s[ v[
spun minciuni. Eu nu =tiu de ce m[ Jntreba\i, dar pot s[ v[ spun c[ la
asemenea |ntreb[ri n-am s[ r[spund niciodat[. Dac[ nu v[ este destul
atat, lua\i-m[ strans legat =i duce\i-m[ cu voi.

— La nevoie a=a o s[ facem, r[spunse Pintea, de=i ai =i tu toat[
dreptatea.

De aci |nainte ei vorbir[ despre altele, Jn vreme ce Pintea le f[cu
tovar[=ilor s[i semn s[ ias[.

R[man™nd singur cu Ghi\[, el privi catva timp jos, \int[ Jnaintea
sa, apoi gr[i:

— Lui Lic[ ]i spui tot =i mie nu-mi spui nimic!

— Nu i-am spus lui Lic[ pan[ acum nimic. Va fi =tiind, r[spunse
Ghi\[, dar de la mine nu.

Pintea privi lung =i aspru ]n fa\a carciumarului, ca =i cand ar voi
s[ afle adev[rul din ochii lui.

— Atunci, zise el |ntr-un tarziu, poate c[ ai vreo slug[.

Ghi\[ dete din umeri.

— Nu-mi vine s[ cred; dar va s[ fiu cu ochii ]n patru.

Deodat[ el tres[ri ca de=teptat printr-un gand, care-i lumineaz[
tot capul.

— Cuno-=ti tu pe Lic[? ntreb[ el iute.

— }H cunosc.
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— Bine?

— Bine! n-am fost prin=i Jmpreun[?! Nu Jmpreun[ am stat Jnchi=i?!

— Tu ai fost Inchis? [ntreb[ Ghi\[ tulburat.

— Dal! Furaser[m ni=te cai, Lic[ =i eu, =i ne-au dat de urm[; au
Impu=cat pe Lic[ la picior, c[ci altfel nu ne d[deam prin=i.

— Vas[zic[, tu ai fost prins o dat[? gr[i Ghi\[ ]nc[ o dat[.

— Ce dracu! strig[ Pintea razand, a= fi oare ceea ce sunt, dac[ n-a=
fi dovedit c[ =tiu toate potecile =i toate apuc[turile tovar[=ilor mei de
mai nainte? Dar ce vrei s[-\i spun despre Lic[?

Ghi\[-=i pierduse rostul =i Jncepu a se teme de omul la care \inuse
atat de mult mai nainte.

— Voiam s[ te ]ntreb, zise el cam cu jum[tate de gur[, dac[ Lic[
are sl[biciune pentru muieri.

— Pentru muieri? r[spunse Pintea. Pentru nimic. Nu-i vorb[, ]I
apuc[ din cand ]n cand, dar sl[biciune nu are. El are o sl[biciune,
una singur[: s[ fac[, s[ se laude, s[ \ie lumea de fric[ =i cu toate
aceste s[ rad[ =i de dracul =i de mum[-sa. S[ rad[ de noi, Ghi\[, de
noi, urm[ el mai aprins; dar, Ghi\[, sunt de treizeci =i opt de ani:
m[ spanzur dac[ Jmplinesc patruzeci f[r[ ca s[-i ar[t c[ mai sunt =i
al\ii mai =i mai decat dansul! Mi-a f[cut una pe care n-am s[ i-o uit
toat[ via\a.

— Atunci ]n\eleg! gr[i carciumarul Jnc[lzindu-se din nou. leri Jmi
zicea s[-i aduc o slujnic[ la carcium[, ca s[-i pun adic[ om de pand[
]n casa mea!

+i acum Ghi\[ alegea ]n el vorbele cu care s[-i fac[ lui Pintea
Imp[rt[=ire despre cele petrecute ntre el =i Lic[ =i st[tea la lupt[ cu
sine dac[ nu ar fi poate mai bine s[ tac[.

— Pentru c[ trebuie s[ =tii, urm[ el cam cu jum[tate de gurl[, Lic[
a umblat mult dup[ mine...

— Stai! strig[ Pintea t[indu-i vorba. Ad[-i una. Las[-m[ s[ \i-o
aleg eu, =i grija mea de dansa!

— Bine, gr[i Ghi\[, dac[ socote=ti tu...

— Dar acu nu mai pierdem vremea: cine-a fost ieri pe aici?
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— Pinteo, nu m[ Jntreba, c[ nu pot s[-\i r[spund.

— Stai s[ ne ]n\elegem, gr[i Pintea méahnit. Dintre dou[, una: ori
vorbe=ti cu mine pe fa\[, ori m[ la=i dracului! }n\eleg s[ nu le spui
altora, dar mie?

— |ie \i-a= spune, r[spunse Ghi\[, dar dac[ )\i spun \ie, spun la
toat[ lumea, fiindc[ tu e=ti dator s[ le spui =i altora. Uite! [ntreab[-i
pe drume\i, ntreab[-1 pe slug[, sile=te-1 s[-\i spun[, dar nu te mira
dac[-1 voi alunga de la casa mea.

— Te ]n\eleg, zise Pintea mai dumerit. S[ fie precum zici tu. +tii
tu de pielea cui e vorba? Ast[-noapte I-au c[lcat doi in=i pe jidovul,
l-au b[tut, de anevoie se mai pune ]n picioare, =i-au luat, dup[ cum
spune el, peste — Dumnezeu =tie c\i bani de la dansul.

Ghi\[ parc[ nu ]Jn\elegea bine.

— Pe care jidoy, |ntreb[ el, pe aranda=ul?

— Da! pe aranda=ul. Treaba asta nu putea s-o fac[ altul decat Lic[.
El are obiceiul de a se pune cu pu\ini la cale, pentru ca s[ se =tie mai
ad[postit de prostia altora.

Ghi\[ nu se mai [ndoia c[ acei doi au fost S[il[ =i Buz[-Rupt[,
care plecaser[ ieri sear[ spre Ineu; ]ns[ el nu putea vorbi.

— Lic[ nu putea s fie, zise el hot[rat. Pe el ]l cunoa=te aranda=ul.

— Apoi da! r[spunse Pintea, tocmai. Erau cu fe\ele acoperite, =i
aranda=ul zice c[ i se p[rea ca =i cand ar fi fost Lic[.

— Ei bine, nu se poate! gr[i Ghi\[ [nd[r[tnicit. Lic[ a dormit ast[-
noapte aici, |n casa mea, =i n-a plecat decat abia acum.

Pintea stete catva timp pe ganduri.

— Cand a venit? Intreb[ el.

— leri pe la amiaz[zi.

— Cu cine a stat?

— Va s[ afli de la slugi. Se poate c[ el a pus treaba la cale; eu am
cuvinte s[ o cred asta.

— Fereasc[ Dumnezeu! gr[i Pintea ridicAndu-se. Un lucru s[ =tii
=i s[-1\ii totdeauna minte: Lic[ nu se bizuie niciodat[ pe al\ii. Pune
caii =i-\i ia slugile, ca s[ vii cu mine. Ceilal\i doi r[méan aici.
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VI

Ana r[mase cu inima ]ncle=tat[ cand Ghi\[ ]i spuse c[ trebuie s[
plece cu Pintea =i cu slugile la Ineu. De=i vedea ]ns[ din fa\a lui c[ e
ceva neobicinuit la mijloc, ea se mai lini=ti cand se gandi c[ Pintea
e omul lui Ghi\[, ba parc[ numai acum ]n\elegea pentru ce Ghi\[ =i-a
dat silin\a s[ se pun[ bine cu Pintea, =i-i p[rea bine c[ pleac[ tocmai
cu dansul.

Dar inima, cu toate aceste, ]i b[tea mai tare decat de obicei =i te-
merile ce se de=teptaser[ peste noapte ]n sufletul ei nu mai sl[beau.

— Maic[! ]i zise ea ]ntr-un tarziu b[tranei. Cum \i se par lucrurile
aici la noi la carcium[?

— Cum mi se par? r[spunse b[tréna. Le vezi =i tu ca mine. Merg
bine.

— Da, merg bine aici ]n carcium[, urm[ nevasta; dar la noi ]n
cas[? Nu-I vezi tu pe Ghi\[ c[ e mereu pe ganduri, c[ nu se mai d[ ]n
vorb[ cu noi? nu vezi tu c[ de catva timp parc[ nu mai suntem ne-
vast[ =i b[rbat?

— A=a sunt vremile, gr[i b[trana. Ghi\[ e om harnic =i sarguitor
=i a=a se gande=te mereu ca s[ adune ceva pentru casa lui. Are =i el,
ca tot omul, o sl[biciune: ]i rade inima cand J=i vede sporul. E bun[
sl[biciunea asta =i nu trebuie s[ te mahne=ti pentru ea: rabd[, c[ de
folosul t[u rabzi, =i nici nu ai prea mult de r[bdat.

— Bine, maic[, zise Ana, dar dac[ el ar Jncepe s[ caute ca-=tig ne-
legiuit? E vorba =i de noi; ar trebui s[ ne spun[ =i nou[ ce face.

B[tréna stete catva timp pe ganduri, apoi gr[i |ntristat[:

— Nu =tiu, fata mea, =i nici nu caut s[-mi dau seama. E mult[
nenorocire In lume =i camenii =i-o Jmpart |ntre dan=ii: dac[ \i-a c[zut
0 parte mare, =i b[taie de cap, =i sfat, =i bog[\ie, =i m[rirea lumeasc[,
toate sunt ]n zadar.

Ana st[tea dus[ ]n ganduri, cadnd auzir[ zuruitul unei tr[suri
boiere=ti cu trei cai =i cu fecior pe capr[.
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Ghi\[ nefiind acas[, Ana =i b[trana ie=ir[ s[ primeasc[ pe cei veni\i.

Afar[ ploua ca din ciur.

Dup[ ce feciorul s[ri de pe capr[ =i deschise u=a cu geamuri a
tr[surii, se ivi o doamn[ ca de dou[zeci =i opt de ani, Jnalt[, cu obra-
jii plini, cu ochii mari alba=tri =i cu p[rul auriu, Jmbr[cat[ de sus pan[
jos In negru =i de méan[ cu un copil ca de cinci ani, slab =i boln[vicios.

Ea ]i f[cu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, apoi privi la
Ana, ca =i cand ar voi s-o0 ]ntrebe unde-=i poate g[si un ad[post mai
retras.

Ana o duse ]n odaia de lang[ carcium[.

— Dar frumoas| e, bat-o s-o bat[! gr[i b[trana plecand ]n urma lor.

In clipa cand erau s[ intre ]n odaie, str[b[tu un fulger printre nori
=i c[zu un tunet puternic, de care se cutremur|[ toat[ valea.

— Vai de mine! strig[ drumea\a oprindu-se speriat[ ]n prag,
Inchide\i ferestrele, c[ ne tr[sne=te pe to\i aici ]n carcium[.

— E minunea lui Dumnezeu, acu toamna, gr[i b[trana f[cAndu-=i
cruce =i gr[bind s[ nchid[ ferestrele. Dar nu v[ teme\i, domni=oar[:
Dumnezeu nu-I love=te decét pe acela pe care vrea s[-I pedepseasc][.

— Da, Dumnezeu, gr[i drumea\a, a=a, pentru dansa, totdeauna
Dumnezeu =i numai el.

— Pofti\i ceva? o Intreb[ Ana, dup[ ce ea se a=ez[.

— S[ stea ploaia, ca s[ pot pleca mai departe, ]i r[spunse asta
cam peste um[r.

Ana se retrase =i Jnchise u=a Jn urma sa.

}n vremea aceasta, vizitiul desh[mase caii =i-i dusese la grajd, iar[
feciorul se retr[sese sub cerdac, unde st[tea rezemat de un stélp =i
privind din cand ]n cand la jandarmii care =edeau ]n carcium[.

— E foarte trist[, gr[i Ana apropiindu-se de dansul.

El se Indrept[ =i cur[\i méaneca, pe care se rezemase cu méana, apoi
r[spunse:

— Da, e trist[.

— Unde merge\i? Intreb[ carcium[ri\a.
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— Nu =tiu, gr[i feciorul privind mai cu dinadins ]n fa\a ei, ca s[
vad[ dac[-i poate vorbi. La Ineu, pare-mi-se. N-am mai umblat pe
aici. Pe aici sunt p[durile cu turme de porci?

— Da, Ji r[spunse Ana, ]n toate p[r\ile cat vezi cu ochii. Are turme?

— A=a se zice, gr[i feciorul dand din umeri.

— Dar pe cine jele=te?

— Pe b[rbatu-s[u. S-a Jmpu=cat acu trei s[pt[mani.

— S-a Jmpu=cat!? strig[ Ana speriat[. Pentru ce?

— Nu =tiu, r[spunse feciorul, dand iar din umeri. D-ta ]n\elegi,
adause apoi peste pulin dep[rtdndu-se, c[ asta nu e moarte fireasc[
=i c[ trebuie s[ fie o tain[ la mijloc.

— S[rmana femeie! gr[i Ana Induio=at[.

Pe cand Ana ]i povestea b[tranei cele ce aflase despre drumea\a
cea frumoas|[, se |ntoarse =i vizitiul de la grajd =i se puse pe lai\a de
sub cerdac.

— Le dau dracului toate, =i cai, =i c[ru\[, =i st[pan[, zise el am[rat.
}mi vine s-o las aici ]n pustietate =i S| m[ duc pe ici Jncolo.

— Taci, m[i, c[ te aude! i zise feciorul tr[gand cu ochiul =i destul
de tare pentru ca st[pana s[-l poat[ auzi, cum trebuia s[-l aud[ =i
pe vizitiu. Fii cuminte, urm[ apoi mai ]ncet, =i se a=ez[ ]n fa\[ cu el.
Nu =tii tu c[ de céate ori venim pe la Ineu, ne Jntoarcem Jnc[rca\i ca
stupul?

— Ai vorbit cu carcium[ri\a? Jntreb[ vizitiul.

— A=! |i-ai g[sit omul! r[spunse feciorul. Asta nu-\i Jncarc[ so-
coteala. Las[, c[ am eu omul meu la Ineu, unde st[m cu st[pana.

— Dac[ i-ar da Dumnezeu S[m[d[ului un gand bun... gr[i vizi-
tiul; s[ ne mai amane pan[ duminic[ cel pu\in.

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn c[ acuma va =ti s[ o pun[
=i aceasta la cale, apoi ei r[maser[ t[cu\i fa\[-n fa\[, privind \int[
unul la altul, ca =i cand fiecare ar avea s[-i spun[ celuilalt ceva, dar
st[ pe ganduri =i nu afl[ vorba potrivit[ ori nu cuteaz[ s[ se dea f[r[
=ov[ire pe fa\[.

— La ce te gande-=ti tu acum? ]ntreb[ vizitiul Intr-un tarziu.
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— Hm! ]i r[spunse feciorul zambind pe sub musta\[. Pare-mi-se
c[ tot la ceea la ce te gandex=ti =i tu. Dar ce ne pas[ nou[!? urm[ el,
peste pu\in, mai deschis. Nu-i a=a?! Ce-\i pas[ \ie?! Ce-mi pas[ mie?!
Un lucru =tiu: c[ de céte ori venim la Ineu, ne Jntoarcem cu bani, cu
bani mul\i.

— Dar eu tot a= vrea s[ =tiu de unde ia st[pana noastr[ banii, ]i
Jntdmpin( vizitiul, pentru c[, drept s[-\i spun, eu nu cred s[ aib[ ea
tocmai atatea turme, pentru cate ia banii.

— Nici eu nu =tiu, gr[i feciorul, privind cam ]ngrijat ]Jmprejur.

— Nici eu nu =tiu, ad[ug[ apoi mai ]ncet =i plecandu-se spre mas[,
dar de cdnd cu moartea st[panului parc[ b[nuiesc un lucru. Uite! eu
numai acum Jncep s[ ]n\eleg. Tu =tii c[ de S[m[d[ul se vorbesc multe.
Bine! De céate ori ne Intoarcem de la Ineu, ea pleac| peste cateva zile
Jn sus, In Jara Nem\easc[. Apoi lan\ul de aur, pentru care erau s[-I
]nchid[ pe st[panul nostru, dac[ nu se Jmpu=ca, ]I \in minte de cand
fuseser[m ]n réndul trecut la Ineu.

— Adic[ tu crezi c[ S[m[d[ul fur[ =i ea vinde, gr[i vizitiul cu
]ndoiall.

— Nu cred; |\i spusesei c[ parc[ mi-ar veni s[ b[nuiesc. S[ vedem
de aci Jnainte. Las’ pe mine! Zic, las’ pe mine, c[ci dac-ar fi s[ fie, ne-a
v[zut Dumnezeu pe améandoi, =i pe mine, =i pe tine.

— Cum adic[?

— Las’ pe mine! r[spunse feciorul s[rind ]n picioare ca s[ prime-
asc[ poruncile st[panei, care ie=ise sub cerdac spre a vedea dac[ ploaia
n-a mai sl[bit, cel pu\in, c[ci de vreme bun[ parc[ nu mai era n[dejde.

Ner[bd[toare cum era, ea dete porunc[ s[ prind[ caii, c[ci nu
voia s[ maie peste noapte la carcium[, =i s[-i prind[ cat mai ne]n-
tarziat, ca s[ n-o apuce noaptea pe drum.

Feciorul =i vizitiul Incepur[ s[ fac[ gur[ c[ nu pot pleca pe astfel
de vreme, c[ omoar][ caii, c[ e greu pentru dan=ii, c[ drumul e r[u;
]ns[ hot[réarea ei era nestr[mutat[. }n zadar o sf[tui =i Ana s[ r[maie
peste noapte la carcium[ =i s[ nu se team[, deoarece ]n curénd are
s[ soseasc[ =i Ghi\[, ba sunt chiar =i jandarmi la carcium[.
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— Noi nu =tim cat st[m aci, gr[i unul dintre jandarmi; dar tot e
bine s[ mane\i aici; sunt aproape dou[ ceasuri =i, cum e drumul,
anevoie mai sosi\i cu ziua la Ineu, iar[ locurile sunt rele.

— Ce s[ v[ pl[tesc ca s[ veni\i cu mine? |ntreb[ ea.

— Nu putem, r[spunse jandarmul. Trebuie s[ st[m aici pan[ ce
nu ne va veni alt[ porunc[.

— Pune\i caii! strig[ drumea\a Ind[r[tnicit[. Voi =ti\i c[ nu cer
nimic degeaba de la voi, adause apoi peste pu\in =i, aruncand o bu-
cat[ de héartie pe mas[, ceru socoteala.

Ana Iu[ héartia, privi nedumerit[ la ea, apoi Jntreb[ cam sfiit[:

— Nu s-ar putea s[-mi da\i alta? Lipse=te un col\, =i eu nu prea
m[ pricep la bani.

Drumea\a scoase zambind o pung[ mare =i plin[ de hartii noi-
nou\e, lu[ una dintre ele =i i-o dete, apoi se g[ti de plecare.

Ana privi nduio=at[ ]n urma ei. \ederea acestei nenorocite Ji
d[duse lini=tea pierdut[, dimpreun[ cu sim\[mantul de Jncredere al
omului care se simte mai norocos decét al\ii. De cand Ghi\[ plecase,
ea era cuprins[ de fel de fel de temeri. Nu =tia nimic despre cele pe-
trecute la casa aranda=ului, c[ci Ghi\[ nu avuse timp s[-i vorbeasc[,
iar jandarmii nu aveau voie s[ se deie pe fa\[, ca unii care st[teau s[
p[zeasc[ casa: cu toate aceste, dup[ cele petrecute peste noapte la
carcium[ =i dup[ plecarea grabnic[ a lui Ghi\[, ea nu se mai ]Jndoia
c[ e la mijloc ceva ce poate s[ pun[ capul lui Ghi\[ ]n primejdie. Din
cand ]n cand iar ]=i schimba gandurile! }i p[rea peste putin\[ ca Ghi\[
s[ se amestece |n treburi rele. Nu! J=i zicea ea, Ghi\[ e om drept =i
bland la fire, dar e om cu minte =i nu voie=te nici s[ aud[, nici s[
vad[, nici s[ =tie nimic, nu voie=te s[ a\@\e ménia oamenilor r[i. De
cand aflase despre soarta drume\ei, gandul acesta bun nu o mai
plr[sea =i ]I a=tepta cu ner[bdare pe Ghi\[, ca s[-] mangaie prin o
vorb[ bun[.

Catva timp dup[ plecarea tr[surii ploaia mai Jng[dui =i Jncepu s[
bat[ vantul, iar Jnspre Bihor cea\a din cadnd ]n cdnd se mai r[rea =i
cerul parc[ era s[ se mai lumineze.
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— D[, Doamne, s[ se mai Jnsenineze! gr[i Ana, care st[tea Jnaintea
carciumii, privind cand ]n calea so\u-s[u, cand Jnspre norii care tre-
ceau repede pe deasupra V[ii Jnspre apus.

Dar timpul trecea =i c[ru\a lui Ghi\[ tot nu se mai ivea ]Jn culmea
dealului, pe drumul pustiu, iar[ Ana tot mai mult se I[sa ]n voia
presim\irilor ei.

I1X

Plecand cu Pintea =i cu slugile la Ineu, Ghi\[ avu pe drum destul
timp s[ se gandeasc[ la stramtor[rile sale.

El nu se mai Jndoia c[ oamenii cu fe\ele acoperite, care ]I c[Icaser[
pe ardnda=ul, nu erau al\ii decat Buz[-Rupt[ =i S[il[ Boarul. Erau doi
oameni cu care nu avuse nici o daraver[ mai nainte =i pe care nu i-a
v[zut niciodat[ ]n via\a sa; ]ns[ ei petrecuser[ mai multe ceasuri cu
dansul =i plecaser[ de-a dreptul de la carciuma lui ca s[-I calce pe
aranda=ul, =i asta putea s[ dea loc la b[nuieli. Mai mult[ grij[ ]i f[cea
lui Ghi\[ un alt lucru: se temea ca nu cumva s[ se dovedeasc|[ ceva
asupra lui Lic[. }naintea judec[torului, fa\[ ]n fa\[ cu crucea =i cu
lumén[rile aprinse, el nu putea t[g[dui c-a avut daraveri cu Lic[ =i
trebuia s[ spun[ toate cele petrecute, =i din dou[ una: ori Lic[ ajun-
gea s[ fie dovedit =i pus la pedeaps[, =i atunci nici el, Ghi\[, ca om
Jnso\it cu un f[c[tor de rele, nu putea s[ scape cu obrazul curat, ori
Lic[ sc[pa, =i atunci Ghi\[ trebuia s[ se team[ de r[zbunarea lui. Cu
cat mai mult se apropia dar de Ineu Ghi\[, cu atat mai pu\in se gan-
dea la cele petrecute peste noapte. Era vorba de el Jnsu=i; f[cuse fie
la strAmtoare, fie din sl[biciune, lucruri care puteau s[ dea loc la
b[nuieli grele; nu se sim\ea cu des[var=ire nevinovat =i se temea ca
nu cumva s[ se dea ast[ dat[ pe fa\[ =i vina lui. Dac-ar fi fost un om
mai cu inim[ deschis[, el i-ar fi vorbit lui Pintea f[r[ =ov[ire =i I-ar fi
rugat s[ potriveasc| lucrurile pe céat era cu putin\[ a=a ca s[ nu ias[
la iveal[ daraverile sale cu Lic[; sim\ea ]ns[ c[ s-ar strica cu Pintea,
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care-l ura din toat[ inima pe Lic[, dac[ i-ar vorbi acum despre aceas-
ta. Se mustra dar c[ nu a f[cut-o pe cand erau singuri, Jncat ]i putea
vorbi ]n tihn[ =i i le putea spune toate din fir Jn p[r, ca s[ nu-l mai
lase Jn nedumerire asupra purt[rilor sale fa\[ cu Lic[.

Dup[ ce intrar[ ]n Ineu, Ghi\[ Jncepu s[ schimbe la fe\e. }i era
greu c[ tocmai acum, dup[ cele petrecute peste noapte la casa
aranda=ului, oamenii ]l vedeau ]n c[ru\[ cu un jandarm. Dac[ s-ar fi
sim\it nevinovat, el s-ar fi mangaiat cu gandul c[, mai curand ori mai
tarziu, i se va dovedi nevinov[\ia =i vor r[méanea de ru=ine to\i aceia
care ]I cartesc acum =i se ivesc pe la porti\e, ca s[-l vad[ ]n stramto-
rarea lui; aceast[ méangaiere ]ns[ el o pierduse de mult.

Ei traser[ la cazarma de jandarmi.

Pe cand slugile desh[mau caii, oamenii Jncepur[ a se aduna ]n
partea caz[rmii, ca s[ vad[ cele ce se petrec, =i precum oamenii se
adunau, Ghi\[ sim\ea c[ i se ][mp[ienjenesc ochii.

— A=vrea s[-\i gr[iesc o vorb[! ]i zise el lui Pintea.

Pintea, care de la Moara cu noroc pan[ aici abia gr[ise cateva cu-
vinte, privi lung la el.

— Atat ar mai trebui, r[spunse apoi, dup[ ce slugile se mai
dep[rtar[; nu mai rlméane decét s[ ne vad[ cineva vorbind ]n tain[.
Fii om cu inim[ =i te las[ pe mine!

E greu, e foarte greu cand ai voi s[-i gr[ie=ti cuiva o vorb[, care-\i
vine din fundul inimii, =i nu po\i; e ]ns[ mai greu cand sim\i c[ nu-
mai aceast[ vorb[ poate s[ alunge gandul r[u pe care =i-l face despre
tine un om la care \ii; greutatea aceasta o sim\i Ghi\[ ]ntreag[ cand ]I
v[zu pe Pintea dep[rtandu-se. El se trase, mai mult purtat de o pornire
fireasc[ decét dinadins, la o parte, ca s[ nu-I mai vad[ oamenii aduna\i
la poart[, apoi r[mase sub zidul caz[rmii, o cas[ lung[, veche =i cu
acoper[mantul Jnalt ce st[tea la dreapta cur\ii ]mprejmuite cu zid
netencuit.

“Da, J7i zise el Intr-un tarziu, sunt un om f[r[ de suflet: n-a= fi
trebuit eu s[ plec =i f[r[ de a o fi [ntrebat ce are s[-mi spun[.”
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Pe cand el st[tea aici, Pintea, care se \inu de vorb[, ]I lu[ Jnainte
de toate pe Laie =i-l duse Jnaintea comisarului, un om Jnalt =i usc[\iv,
cu musta\a lung[ =i r[sucit[, neastamp|[rat =i cam aspru la vorb[.

Laie, biet, nu =tia de ce e vorba; |ns[ ]i fusese destul s[ priveasc|[ o
dat[ ]n fa\a st[panului s[u, pentru ca s[ simt[ c[ e vreo primejdie la
mijloc; v[zandu-se dar fa\[ ]n fa\[ cu comisarul, el Jncepu s[ tremure
=i s[ spun[ c[ el nu =tie nimic, fiindc[ are de lucru la grajd, iar[ seara
se culc[ devreme. Atat era destul pentru ca comisarul s[ se simt[ ]nt[rit
]n b[nuielile sale =i s[-I ia mai de scurt. Astfel, Laie m[rturisi, cu ini-
ma ]ncle=tat[, c[ Jntr-o duminic[ Lic[ S[m[d[ul, venind cu doi tovar[=i
la Moara cu noroc, I-a de=teptat cu ghionturi din somn, c[ Jn urm[
st[panu-s[u l-a trimis la popa din Fundureni, dar el nu s-a dus, ci s-a
ascuns Intr-un crang; cu toate aceste, cateva zile |n urm[, ducéndu-se
pe vale ]n sus, ca s[ aduc[ vacile de la iarb[, s-a ntalnit cu Lic[ =i cu
R[u\, care l-au luat |ntre bate =i i-au zis c[-i sfarm[ oasele dac[ va mai
Indr[zni s[ stea de pand[. De atunci s-a ferit de Lic[ =i de oamenii lui,
care nu l-au |ntrebat niciodat[ nimic =i c[rora nu le-a spus nimic.

Auzind aceste m[rturisiri, Pintea-=i [ncre\i spréancenele. }I cuno=tea
destul de bine pe Lic[ pentru ca s[ =tie c[ el nu a venit Jn duminica
aceea degeaba la Moara cu noroc; |ns[ el nu se putea I[sa pe m[rtu-
risirile de=irate ale lui Laie.

Comisarul, ca om mai pripit, era, dimpotriv[, Jncredin\at c[ a dat
de urma unei fapte ascunse pan[ acum; aducandu-i-se dar Mar\i,
Incepu s[-I Intrebe, Jnainte de toate, asupra acestei fapte.

Mar\i, care intr[ mai nesfiit, nu =tia nimic despre cele petrecute
atunci, duminic[, Ins[, din m[rturisirile lui, comisarul afl[ c[ Ghi\[
are o verig[ de sarm[, pe care sunt Jn=irate semnele turmelor lui Lic[,
de la care a primit Jn mai multe randuri porci, =i c[ luni, ca ieri, Lic[
astat cu R[u\, cu Buz[-Rupt[, cu S[il[ Boarul =i cu Ghi\[ la carcium[,
c[ au vorbit cam ]n tain[ despre ardnda=ul =i c[ Jn amurgul serii Buz[-
Rupt[ =i cu S[il[ au plecat spre Ineu, R[u\ a luat-o pe vale ]n sus la
p[dure, iar[ Lic[ a r[mas pan[ diminea\a la carcium[. Tarziu apoi,
cam pe la miezul nop\ii, s-au mi=cat céinii, =i a=a el, Mar\i, a ie=it
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afar[, =i, v[zand un om =i o muiere, a |ntrebat cine-i. R[u\ a r[spuns
atunci: “Oameni buni!” De cu zori |ns[ el iar s-a de=teptat, fiindc[ iar
se mi=cau cainii: a ie=it =i a v[zut c[ R[u\ se duce cu muierea aceea.

Acu Pintea =tia destul. La Jnceput el se tulbur[. Carevas|zic[, Ghi\[
era oarecum tovar[=ul lui Lic[: el ]i p[stra semnele turmelor, primea
daruri de la dansul, era Jn\eles cu S[il[ =i Buz[-Rupt[, care p[reau a
fi venit la Ineu ca s[-I calce pe ardnda=. Comisarul ar fi dorit s[ fie
cineva de fa\[, ca s[ i se poat[ [[uda cum, Jn mai pu\in decat dou[zeci
=i patru de ceasuri, a dat de urma f[c[torilor de rele. Pintea |ns[, ca
om z[ca= ce era, ]=i I[sa totdeauna vreme =i cu atat mai pu\in putea
s[ se pripeasc[ acum, cand era vorba de ni=te lucruri pe care nu-i
venea s[ le cread[. }| socotea pe Ghi\[ om cinstit =i vr[jma= lui Lic[,
=i chiar acum, dup[ cele ce aflase, ar fi fost gata s[-=i bage méana ]n
foc pentru dansul: nu putea el s[-=i schimbe a=a deodat[ p[rerea; ]i
era ru=ine s[-=i fac[ m[rturisirea c[ s-a ]n=elat a=a de stra=nic =i, ]n
cele din urm[, \inea atat de mult la Ghi\[, Jncat ]I durea inima s[
piard[ buna p[rere pe care =i-o f[cuse despre dansul. }ns[ tocmai
pentru aceea era mai chibzuit decat totdeauna, c[ci el nu auzise nu-
mai singur m[rturisirile lui Mar\i, =i un glas tainic ]i =optea mereu:
“+i dac[ totus=i te-ai Jn=ela!? +i dac[ totu=i ai r[méanea de ru=ine!?” El
nu se pripi dar, ci-l rug[ numai pe comisar s[-1\in[ prins pe Mar\i.

— Mie nu prea Jmi vine s[ le cred toate cate ne-a m[rturisit, zise
el. Lic[ nu se bizuie pe nimeni, nu se d[ a=a lesne de gol, nu se las[
]n daraveri cu ni=te cameni precum ]l =tie toat[ lumea pe carciumarul
de la Moara cu noroc. Nu-i vorb[, trebuie s[ fie ceva la mijloc, dar[
las[-1 pe mé&na mea, c[ scot eu adev[rul din el.

le=ind apoi ca s[-I cheme pe Ghi\[, care petrecuse tot timpul aces-
ta cuprins de un viu neastampl[r, el Ji zise ]ncet:

— Bag[ de seam[ c[, precum stau lucrurile, nu vei putea s[ te
mai |ntorci acas[ decéat pe bun[ chez[=ie.

Ghi\[ r[mase ca tr[snit din senin.

— Adic[ tocmai tu mi-o faci mie asta! zise el cu glasul [n[bu=it de
n[vala sangelui.
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— Fii cuminte! ]I Intdmpin[ c[prarul. Tu vezi ¢[ n-am ]ncotro.

“N-am Jncotro!” Aceasta e o vorb[ pe care de obicei n-o |n\elege
decat acela care o gr[ie=te, c[ci numai rar se Jntampl[ ca un om s[
In\eleag[ stramtorarea ]n care se afl[ al\ii.

— Bine! zise dar Ghi\[, =i-=i ridic[ capul cu ]nd[r[tnicie, ca omul
care =i adun[ toate puterile =i se simte destul de tare spre a nu mai
c[uta ajutor la al\ii.

— D-ta e=ti prieten cu Lic[ S[m[d[ul? ]I Intreb[ comisarul cam
aspru, dup[ ce afl[ de la dansul c[ Lic[ a petrecut ca ieri, cu S[il[ =i
cu ceilal\i la carcium[.

Ghi\[ se a=tepta la aceast[ ]ntrebare; cu toate aceste, ea Ji lu[ parc[
p[méantul de sub picioare. Dar trebuia s[ r[spund[ f[r[ de ]ntarziere.

— Prieten, zise el, tocmai prieten n-a= putea zice c[-i sunt; cel
pu\in el nu Jmi este prieten; e Ins[ un om ce are multe daraveri pe
drumuri, trece des pe la carcium[, un om cu care nu a= voi s| m[ stric.

— A=al nu ai voi s[ te strici! gr[i cam ]n b[taie de joc comisarul,
care numaidecéat sim\i c[ aceasta e |ntrebarea cu care se poate s[-|
scoat[ din s[rite pe Ghi\[. Dar ce folos ai d-ta din aceea dac[ nu te
strici cu el?

— Foloase nu prea am, r[spunse carciumarul, dar[ ve\i n\elege
c[ s-ar putea s[ am pagube dac[ m-a= strica. Apoi, ad[ug[ el mai cu
jum[tate de gur[, omul bea, m[nanc[, el =i oamenii lui, iar[ eu m-am
pus ca carciumar pentru asemenea oameni, la marginea drumului.

— Se Jn\elege, urm[ comisarul ap[sand asupra vorbelor, el pl[-
te=te bine.

— Da, r[spunse Ghi\[, Jncepand a se tulbura. Dac[ nu are bani,
Jmi d[ porci.

— Vas[zic[ porci ]\i d[? gr[i acum comisarul apropiindu-se de dan-
sul. D-ta =tii c[ Lic[ SIm[d[ul e om b[nuit: de unde =tii dac[ porcii
pe care \i-i d[ nu cumva sunt de furat?

Pe Ghi\[ Incepur[ s[-I treac[ sudorile reci. }i p[rea un lucru ne-
drept s[ fie silit a se dest[inui fa\[ cu un om pe care nu-lI mai v[zuse
niciodat[ ]n via\a sa, cdnd era de fa\[ =i Pintea, prietenul s[u, cu care
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se stricase tocmai fiindc[-1 I[sase Jn nedumerire asupra daraverii sale
cu Lic[. Dar =i ast[ dat[ trebuia s[ r[spund[ =i s[ spun[ adev[rul,
c[ci nu =tia ce va r[spunde Lic[ la vremea lui.

— Am toate semnele turmelor lui Lic[ t[iate Jn buc|\i de piele =i
In=irate pe o verig[ de sarm[; mi le-a dat el Jnsu=i, gr[i Ghi\[ mai lini=tit.

— A-=al! zise iar comisarul, \i-a dat semnele turmelor sale. +i nu\i
s-a Jntdmplat niciodat[ ca el s[-\i dea porci care nu purtau nici unul
din acele semne?

— Da! r[spunse Ghi\[ hot[rat, ca omul care-=i aprinde casa ]n
cap, apoi arunc[ o privire la Pintea, ca =i cand ar voi s[-i zic[: “Asta
\i-o spun\ie!”

Comisarul ]=i pierdu r[bdarea ]n fa\[ cu lini=tea lui Ghi\[.

— Nu =tii d-ta, i zise el aprins, c[ humai ho\ cu ho\ se Jnso\e=te =i
c[ legea ]I pedepse=te pe acela care prime=te lucruri de furat?

Ghi\[ privi din nou la Pintea =i, v[z&nd ménia ce se oglindea ]n
ochii lui mari =i ]n spréncenele-i |ncre\ite, ]=i ridic[ capul =i ]=i po-
trivi hainele pe trup, Jn vreme ce vinele de la tmple din ce In ce i
se umflar[.

— Domnule comisar, zise el a=ezat, nu te Jncrunta la mine, c[ n-ai
pentru ce. A=a este, am primit semnele turmelor lui Lic[ pentru ca
s[-i pot spune dac[ trec porci fura\i din turmele lui pe la carcium[,
ba cand mi-a dat porci, pe care puteam s[-i b[nuiesc, n-am venit aici
s[ v[ spun d-voastre. Dar s[ nu-mi arunci mie vorba asta, urm[ el
ludndu-=i avant, c[ci, dac[-i a=a, eu trebuie s[ v-o0 arunc d-voastre!
Dac[ nu =ti\i s[ cur[\i\i drumurile de oameni r[i, cum ]I crede\i pe
Lic[, atunci r[mane\i cel pu\in drep\i =i nu-i n[p[stui\i pe aceia pe
care tot d-voastre ]i I[sa\i Jn strAmtorare!

Y p[rea r[u lui Ghi\[ c[ gr[ie=te aceste cuvinte =i, chiar atunci
cand le rostea, se mustra pentru ele, c[ci =tia c[-| vor umplea pe comi-
sar de ménie; ]ns[ el nu se putea st[péni, trebuia s[ dea odat[ pe
fa\[ gandurile pe care le purtase atata vreme ]n inima sa, trebuia
mai ales acum, cand era de fa\[ =i Pintea, pe care nu voia s[-I mai
lase In nedumerire.
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Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, c[ci el nu aflase tot ce
trebuia s[ afle, =i le aflase chiar =i aceste pu\ine numai acum, ca din
Jntdmplare, numai pe cand Ghi\[ era stramtorat, iar[ nu mai nainte,
pe cand se aflau singuri.

Cat pentru comisar, el se f[cu ro=u ca =i racul =i era o clip[ ]n care
ar fi fost |n stare s[ ridice ména =i s[ dea Jn Ghi\[; ]ns[ el sim\ea c[
de aici Jnainte ]I \ine strans pe Ghi\[ =i se poate juca cu el, cum pisica
se joac[ cu =oarecele.

— In\eleg, zise el dar, st[p&nindu-se. Nu te-ai ]ntov[r[=it cu Lic[
decét de strmtorare. Mie prea pu\in Jmi pas[ de ce te-ai Jntov[r[=it:
destul c[ =tiu c[ trebuie s[ te pun ]n r&nd cu el. A stat Lic[ toat[
noaptea singur?

— Nu, r[spunse carciumarul adunéndu-=i din nou puterile. Pu\in
dup[ ce s-a ]nserat a venit la el un om cu o muiere.

— Pu\in dup[ ce s-a Jnserat? D[-\i bine seama: nu cumva era mai
spre miezul nop\ii?

— Tocmai m[ culcasem, r[spunse Ghi\[ cam tulburat.

— Tocmai te culcase=i? gr[i comisarul. Eu nu =tiu cand ai d-ta
obiceiul s[ te culci. Dar s[ fie a=a. Cine era omul acela?

— Nu =tiu.

— Nu cumva era R[u\, tot R[u\, care plecase de cu sear[?

— Nu! r[spunse Ghi\[ hot[rat.

— Ei bine! urm[ comisarul ner[bd[tor. Au stat, omul cu muierea,
pan[ diminea\a la Lic[?

— Nu, r[spunse iar Ghi\[. Au plecat iar peste pu\in.

— Peste pu\in? O\ii bine minte aceasta! Nu cumva era ]n zori de zi?

— Tocmai a\ipisem! gr[i Ghi\[ cam speriat.

Catva timp ei steter[ to\i trei nedumeri\i, ca =i cand ar fi auzind
undeva ceva =i ar voi s[-=i dea seama ce era ceea ce auziser[, =i unde,
=i cum. Ghi\[, care nu =tia nimic despre m[rturisirile lui Mar\i, nu
Jn\elegea unde bate comisarul cu ]ntreb[rile lui, iar Pintea =i comi-
sarul, v[zdnd m[rturisirile celor doi oameni lua\i la cercetare, ]=i
d[deau silin\[ s[ se dumereasc[ asupra lor. Comisarul, care din
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m{[rturisirea lui Mar\i ]=i f[cuse gandul c[ Buz[-Rupt[ =i S[il[ au c[lcat
de cu sear[ pe aranda=ul, iar[ spre miaz[-noapte R[u\ a venit s[-I
vesteasc[ pe Lic[ despre cele petrecute =i s[-i aduc[ poate o parte
din lucrurile r[pite, credea c[ Ghi\[ spune dinadins un neadev[r; el
f[cu dar ca\iva pa=i |nainte, privi aspru ]n ochii lui Ghi\[ =i ]ntreb[:

— Carevas|zic[, omul care a venit cu femeia nu era R[u\; el a
venit numaidecat seara, cum am zice, chiar pe timpul cand aranda=ul
fusese c[Icat, =i a plecat peste pu\in?

Pintea f[cu un pas ]nainte, ca s[-i cad[ mai ]n fa\[ lui Ghi\[, ]=i
trase cu ména peste fa\[ =i |ncre\i sprancenele. “Dac[-i a=a, ]=i zise el,
atunci Lic[ a plecat, I-a c[Icat pe ardnda=ul =i iar s-a ]ntors la cér-
cium[, iar[ Ghi\[ e n[p[stuit.” Purtat de acest gand, el privi drept ]n
fa\a lui Ghi\[ =i-i f[cu semn s[ zic[ da.

— Nu pot s[ jur, r[spunse Ghi\[, cu toate c[ nu-i sc[pase acest
semn. St[team la fereastr[ =i poate c[ n-am auzit =i n-am v[zut bine.
Poate c[ era R[u\. Apoi, a\ipisem mai nainte de a fi plecat ei =i nu pot
s[-mi dau seama de timpul care a trecut la mijloc.

— D-ta ai vorbit cu Lic[ =i cu ceilal\i despre aranda=? gr[i comi-
sarul st[ruitor.

— Dal r[spunse Ghi\[, cam scos din s[rite prin aceast[ trecere
nea=teptat[ de la un lucru la altul, Jns[ numai cu Lic[ singur, care m-a
Intrebat cand vine arénda=ul, fiindc[ ar fi avand, precum zicea, o vorb[
cu dansul.

— Numai atat?

— Numai.

— A mai auzit cineva?

— Nu cred, r[spunse Ghi\[ strAmtorat. M[ luase la o parte.

— Apoi, dac[ nu avea\i alt[ de vorbit, gr[i comisarul zambind, ce
nevoie avea\i s[ vorbi\i ]n tain[?

Ghi\[ dete tulburat din umeri.

Pintea nu se mai putu st[péni. El In\elegea pentru ce Lic[ a vorbit
]n tain[ =i cu toate aceste destul de tare, pentru ca =i al\ii s[-l aud[.
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— Nu cumva, zise el ap[sand asupra fiec[reia dintre vorbe,
S[m[d[ul a vorbit a=a pentru ca s[ te pun[ la b[nuial[ dac[ se va fi
dovedind c[ el a c[lcat pe aranda=ul?

Pe Ghi\[-I trecur[ o dat[ fiorii.

— Asta nu e cu putin\[! zise el Jnecat de n[vala sangelui. Nu se
poate! =opti apoi cu glasul pierit al omului ce-=i ap[r[ via\a. Nu pot
s[ dovedesc c[ atat am vorbit cu Lic[ =i numai atat, cat v[ spusei; dar
pot s[ jur pe péine =i sare, pe cruce =i pe sfanta evanghelie c[ n-am
vorbit mai mult, pot s[ jur, adause dezn[d[jduit, c[ Lic[ a stat toat[
noaptea la carcium[.

— O vom descurca noi =i asta, ca s[ vezi c[ =tim s[ cur[\im
drumurile de oameni r[i! gr[i comisarul mul\umit de cap[tul la care
a ajuns, Jn vreme ce Pintea ]=i mu=ca buzele =i-=i rupea unghiile de la
degete, iar[ Ghi\[ =edea descordat ]n fa\a lor.

Dup[ cum spusese Pintea de mai nainte, Ghi\[ nu putu s[ se
]ntoarc[ acas[ decat ca om I[sat pe chez[=ie.

Plecand s[-=i caute oameni de chez[=ie, el sim\i c[ ]i sl[besc deo-
dat[ toate puterile; privirile oamenilor cu care se-ntalnea pe drum ]l
ardeau parc[, =i a=a mergea drept Jnainte, f[r[ de a mai [ndr[zni s[-=i
ridice ochii de la p[mant ori s[ priveasc[ ]n I[turi.

Cel dintai la care se duse, cumnatu-s[u Andrei, fratele Anei, fiind
un om nemaiumblat Jn asemenea treburi, se cam codi cand afl[ de ce
e vorba. Aceasta-| f[cu pe Ghi\[ =i mai nehot[rat. Mergand la popa,
un v[ral s[u, ca s[-l roage =i pe acesta, el se opri mai adeseori ]n cale
=i, dac[ nu ar fi trebuit s[ se gandeasc[ la Ana =i la gospod[ria sa, el
s-ar fi dat chiar de pe acum prins, ca s[ nu se mai pun[ ]n sarcina
altora. Popa primi bucuros s[-i fie om de chez[=ie, ba ]l =i [mb[rb[-
t[, spun™ndu-i s[ nu se mai team[ de nimic, dac[ se simte nevi-
novat; |ns[ ]n acela=i timp ]i da sfaturi bune =i-1 mustra pentru c[ s-a
dus la Moara cu noroc.

Popa ]i f[cu totodat[ =i hartia de chez[=ie, pe care trebuia s[ o
dea comisarului Jnainte de a pleca, =i astfel, cam pe la 4 ceasuri dup[-
amiaz[zi, Ghi\[ putu s[-=i pun[ caii la c[ru\[ =i s[ plece.
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Dar cand era s[ plece dimpreun[ cu Laie, ]i veni o femeie Jnalt[ =i
smead[, cu buzele sub\iri =i cu ochii mici, neastamp[ra\i, =i-l vesti s[
mai a=tepte, fiindc[ vine =i Pintea c[prarul. Aceast[ femeie, ]mbr[cat[
pe jum[tate \[r[ne=te, era U\a, slujnica pe care o c[utase Pintea dup[
In\elegerea ce avuseser[ de diminea\[.

— Bine, gr[i Ghi\[, am mare trebuin\[ de o slujnic[, dar nu toc-
mai acum; am s[ vin ]n zilele aceste s[ te iau. Dar, ad[ug[ el peste
pu\in, mai stai pe aci pan[ ce vine c[prarul, ca s[ v[d cum v-a\i [n\eles.

Singur nu-=i d[dea seama pentru ce, dar era hot[rat s[ nu o ia chiar
acum cu dansul; Ins[ dup[ ce Pintea veni =i zise scurt: “lac[, \i-am adus
=i slujnic[“, el nu mai ]ndr[zni s[ zic[ nimic, ci-=i c[Ic[ pe inim[, de=i
parc[ sim\ea c[ Pintea ]i pune aceast[ femeie de pand[ ]n cas[.

Plecand, Ghi\[ ména caii, Pintea =edea lang[ el, iar[ Laie se f[cuse
ghem ]n fundul c[ru\ei, lang[ U\a, care-=i adusese ]n prip[ =i o leg[tur[
cu rufe, pe care =i-0 pusese pe un snop de coceni, ca s[ =ad[ bine.

Pintea era t[cut ca de obicei, iar[ Ghi\[ =edea ca pe spini lang[
dansul.

— S[ nu te miri! ]i zise Pintea ntr-un tarziu. Eu am porunc[ s[-\i
caut casa pentru ca s[ v[d dac[ nu voi g[si ceva ascuns ]n casa ta.
+tiu c[ n-am s[ g[sesc nimic, dar trebuie s[ m[ supun la poruncl.

Obosit cum era, Ghi\[ nu putu s[-=i dea numaidecéat seama de-
spre ]n\elesul acestor cuvinte.

— Adic[ =i asta!? zise el cam nep[s[tor. N-au fost destule cele de
pan[ acum!? Bine, Pinteo, ad[ug[ apoi peste pu\in mai viu, spune-
mi, tu, pe sufletul tfu: m[ crezi tu ori nu m[ crezi pe mine vinovat?

— Nu m[ Intreba, c[ nu pot s[-\i r[spund! gr[i c[prarul ap[sand
asupra vorbelor.

Ghi\[ tres[ri =i ochii i se umplur[ de v[paie.

— In\eleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care \i le-am zis eu \ie
ast[-diminea\[. Vrei s[ mi le aduci aminte. Dar s[ =tii un lucru: nu se
poate s[-i faci unui om mai mare nedreptate decét s[-1 mustri pentru
o gre=eal[ pentru care-=i face el ]nsu=i destule mustr[ri. Dac[ n-ai des-
tul[ vreme s[ m[ cunox-ti, ru=ine s[-\i fie de sl[biciunea ochilor t[i!
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— Noi b[nuim pe toat[ lumea, gr[i c[prarul; asta ni-e meseria.

— S[-\i fie de bine! r[spunse Ghi\[ privindu-l cam peste um[r.
Crede-m[ c[ prea pu\in Jmi pas[ dac[ m[ crezi a=a ori altfel: eu tot
eu r[man.

Pintea nu era omul care s[ r[spund[ de asemenea vorbe; ei J=i
urmar[ dar calea ]n t[cere, ]n=ir&nd fiecare gandurile sale. Pintea spu-
sese adev[rul cand zisese c[ b[nuie=te pe toat[ lumea. Oricum se su-
cea =i |nvartea, el nu putea p[r[si gandul c[ Lic[ a fost acela care a
c[lcat pe ardnda=ul =i-I cuprindea un fel de nebunie cand se gandea
c[ =i ast[ dat[ ]i va sc[pa. }| vedea parc[ rdzdnd pe sub musta\[ =i
I[udéndu-se ntre pahare... lar[ Ghi\[, fie dinadins, fie din neprice-
pere, ceea ce pentru Pintea era totuna, se f[cuse ap[r[tor al lui Lic[,
se pusese al[turea cu el, ]i d[duse man[ de ajutor.

Dar =i Ghi\[ vorbise din inim[ cand spusese c[ prea pu\in ]i pas[.
Acum chiar nici Pintea nu se sfia a-i spune c[-I b[nuie=te, el se sim\ea
mai bun decat cum ]I credeau al\ii, prea bun pentru oamenii Jn mijlocul
c[rora se afla, =i dac[ mai nainte ]l ap[sa gandul c[ nu mai poate
umbla prin lume decét sub scutul cinstei altora =i c[ ]n curand va
trebui, poate, s[ cad[ la Jnchisoare, acum iar ]=i ridica fruntea,
deoarece sim\ea c[ to\i acei care ]l osandeau, aflandu-se la stram-
torarea ]n care se aflase el, s-ar fi dovedit mai slabi, mai nesocoti\i
ori mai r[i decat dansul. “Da, ]=i zise el, am primit porci de furat de
la Lic[, dar[ voi, fiind pu=i ]n locul meu, a\i fi mers mai departe decat
mine ori v-a\i fi aruncat cu nesocotin\[ ]n primejdie”. Era o amarnic[
dezam[gire ]n aceste cuvinte. }n clipa cand le zicea, el se sim\ea mai
s[rac decat pan[ atunci. Pierduse toate bucuriile, toat[ p[rerea de
bine pe care omul o simte cand vede pe acela pentru care simte tragere
de inim[, cand Ji vorbe=te, cand poate s[-i fac[ vreo mul\umire, cand
prime=te o vorb[ bun[ de la dansul, cand se gande=te la el, pierduse
mangaierea ce se revars[ peste sufletul omenesc la vederea podoabe-
lor lumii, c[ci nimic nu d[ lumii o mai str[lucit[ podoab[ decat omul
despre care putem s[ ne facem ganduri bune!? Despre Pintea, un fost
tovar[=al lui Lic[, om ie=it din fundul temni\elor ca s[-=i urm[reasc[
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prietenii de mai nainte, om care b[nuie=te pe toat[ lumea, fiindc[
asta Ji este meseria; pentru acest om el se dep[rtase de Ana, so\ia sa;
]n acest om pusese el mai mult[ Jncredere decat ]n aceea cu care era
legat pe toat[ via\a. Dar Ghi\[ nu se mustra pentru aceste, ci se bu-
cura numai de un nou gand, care Jncetul cu Jncetul se strecura printre
celelalte =i-i umplu ]n cele din urm[ sufletul de mangaiere. La urma
urmelor, toate le f[cuse din dragoste c[tre dansa, din dorin\a de a o
vedea vesel[ =i mul\umit[, de a o feri de orice sup[rare, de orice ne-
caz, de orice gand r[u. Ce-i pas[ lui acum de Pintea, de judec|\i, de
trebile aranda=ului, ce-i pas[ de gandurile ce-=i va fi f[cand lumea?...
C[ci mare drept avea b[trana cand vorbea de lini=tea colibei; aici =i
numai aici e limanul de sc[pare, cand, la nevoie, ca totdeauna, lumea
te p[r[se=te. Ghi\[ ncepu s[ mane mai iute, c[ci drumul ]i p[rea prea
lung. Sim\ea c[ ea ]l a=teapt[ cu nelini=te, ]i vedea neastamp[rul =i ]i
p[rea o ve=nicie la mijloc pan[ ce va putea s[ o vad[ =i s[-i gr[iasc[
un cuvant, numai un cuvant, numai cateva vorbe: “Ano! nu te ne-
dumeri, nu te Jntreba la ce m[ gandesc cand m[ vezi t[cut, c[ci toate
le fac numai din dragoste c[tre tine, care ai luminat zilele vie\ii mele;
nu-\i face ganduri rele, c[ nu vreau s[ Jmpar\i necazurile vie\ii cu
mine, ci s[ le port eu Jnsumi. Ano! te gande=te c[-mi trece ca un junghi
prin inim[ cand te v[d trist[ ori mahnit[ =i ori de ce te-ai |ntrista ori
mahni, eu nu pot s[ cred alta decat c[ eu sunt de vin[. Ano! sunt un
om b[nuit, om I[sat pe chez[=ie, am poate s[ cad la ]Jnchisoare, dar
tu nu te mahni cand vei vedea c[ jandarmii se pun s[ ne caute |n
cas[, ci-\i pune toat[ credin\a Jn mine, c[ci toate vor trece ]n cateva
zile =i cat[ vreme dragostea c[tre tine Jmi va lumina calea, ferit[ vei
fi de orice sup[rare. Uite, ]n trei zile plec[m de aici =i tr[im mai de-
parte cum am tr[it odinioar[. Acum, cand simt c[ pentru tine e mai
bine a=a, nu mai stau la Jndoial[, ci plec cu p[rere de bine.”

— Ce-i asta!? strig[ deodat[ Pintea, ridicandu-se iute ]n picioare.

Ghi\[ tres[ri ca de=teptat din somn =i privi ]n toate p[r\ile, ca s[
vad[ ce-l speriase pe Pintea.
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Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai desp[r\ea decat un deal.
Ploaia Jncetase; norii se r[riser[ =i razele soarelui furi=at din dosul
norilor atingeau de asfin\it culmile dezvelite ale Bihorului, care de
aici nu se vedeau decat ca de cateva palme ]n dosul dealului, acope-
rit cu p[durea deas[, ce se |ntindea la stanga drumului. Pe drum st[tea
o tr[sur[ boiereasc[ f[r[ de cai.

— Man[! gr[i Pintea. Aici nu e bine.

Ghi\[ se ridic[ =i el ]n picioare, apoi dete frau cailor, gandurile
bune Ji pierir[ ca =i cAnd le-ar fi luat cu méana =i mintea i se opri pe
catva timp ]n loc.

Sosind la tr[sur[, ei nu g[sir[ decat trupul unui copil mort de o
lovitur[ pe care o primise, precum se vede, cu patul pu=tii Jn ceaf[: el
era aruncat la ca\iva pa=i pe iarb[, cu hainele lipite de trup, cu ochii
ie=i\i pe jum[tate din cap =i cu fa\a plin[ de sédnge Jnchegat.

In cealalt[ parte a tr[surii mai era o mare balt[ de sédnge Jnche-
gat, =i capra de asemenea era pe ici, pe colo |ns ngerat[, de=i ploaia
sp[lase séngele de pe ea. Urmele pe drum erau sp[l[cite, iar[ pe iarb[
nici nu se vedeau deloc, fiindc[ le sp[lase ploaia; numai la vale se
cuno=teau urme de copite, dar =i aceste se pierdeau la dep[rtare de
vreo sut[ de pas=i.

Pintea ]J=i dete seama de toate aceste, f[cu un ocol Jmprejur, apoi
se ]ntoarse iar la Ghi\[, care st[tea dimpreun[ cu Laie, Jncremenit, ]n
drum, ]n vreme ce U\a r[mase cuprins[ de fiori ]n c[ru\[.

— Ce-a fost aici? zise el tulburat. \i vine s[ juri c[ slugile =i-au
omorat st[panul, =i tot nu-mi vine s[ cred. Ei! nu ]n\eleg, urm[ apoi
peste pulin. Au plecat la vale, pe cat se vede de pe urme, apoi au
legat carpe cu cél\i la copitele cailor =i s-au Jntors ]n p[dure.

Ghi\[ dete din umeri.

— Nu cumva e=ti gata s[ juri c[ nici asta n-a f[cut-o Lic[! gr[i Pintea,
Jn vreme ce vinele i se umflar[ =i ochii parc[ erau s[-i ias[ din cap.

— Bine! |i-ai ie=it din fire!? zise Ghi\[ privind buiguit la el.

— Nu, r[spunse c[prarul, dar minune c[ nu-mi ies! Pentru c[ aici
e ceva la mijloc, urm[ el aprins. S[ nu pierdem vremea; U\a r[méane
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aici, iar[ noi plec[m to\i trei ca s[ c[ut[m urma din p[dure. La locul
mai =es, c[ci ho\ul cuminte nu umbl[ pe coaste, unde lunec[ calul =i
las[ urme, pe la b[I\i, unde r[méane urm[, pe lang[ buturugi, unde se
adun[ putregaiul =i p[mantul se pr[fuie=te sub copita calului...

— Haide\i!

Ghi\[ stete catva timp nehot[rat.

— Eu nu m[ duc, zise el apoi. Am plecat diminea\[, a=a zicand,
f[r[ de veste de acas[, =i cine =tie ce s-a [ntdmplat de atunci pe la
carcium[. M[ duc s[ v[d cine au fost aici cu tr[sura asta.

— F[r[ de mine nu po\i s[ te duci! ]i zise Pintea aspru.

— Vorb[ =i asta! gr[i carciumarul cam nep[s[tor. A= vrea eu s[
v[d cine m[ opre=te s[ m[ duc la nevast[ =i la copii! ca om I[sat pe
chez[=ie, ad[ug][ el peste pu\in.

— Eu te opresc! Am porunc[ s[-\i caut casa =i nu te las s[ intri Jn
ea decat deodat[ cu mine. Trebuie s[ ]n\elegi de ce.

Ghi\[ se ]ntoarse ]n c[Icéi, s[ri ]n tr[sur[ =i apuc[ Jn o man[ fréanele,
iar |n cealalt[ biciul.

— D[-te In Ifturi! zise apoi a=ezat, cand v[zu c[ Pintea sare s[
apuce c[p[strul unuia din cai.

Pintea nu se mi=c[.

— Pinteo! gr[i Ghi\[ zdmbind. Nu m[ b[ga ]n p[cate. Ce vrei tu!?
V[d un copil omoréat Jn drum, abia cateva Jmpu=c[turi de la casa mea,
=i tu crezi ¢c[ am eu inim[ Jn mine s[-mi las copiii mei ]nc[ un ceas
m[car singuri ]n pustietatea asta! Dac[ vrei, vino =i tu acum, iar[ dac[
nu vrei, las[-m[, c[ n-am vreme s[ mai a=tept... D[-te ]n I[turi! strig[
apoi hot[rat, cand v[zu c[ Pintea se ]nc[p[\aneaz[, d[-te ]n I[turi,
strig[ iar ridicand biciul, c[ dac[ nu, le dau fréu cailor =i trec cu c[ru\a
peste tine. O loaz[ ca tine nu m[ opre=te pe mine ]n cale!

— Cum ai zis? Loaz[!? gr[i Pintea, I[sdnd cam ame\it c[p[strul
din man[. Acu du-te, dac[ vrei!

Ghi\[ dete cu biciul Intre cai =i plec[, p[r[sind pe Laie Jn mijlocul
drumului.

Era Jn amurgul serii cAnd Ana v[zu c[rul\a lui Ghi\[ ]n culmea dea-
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lului despre Ineu, venind la vale =i venind, ncéat era s[ crezi c[ are s[
se sf[rame ]n buc|\i.

Ana-=i opri r[suflarea =i inima Jncepu s[ i se bat[ ]n piept. Deo-
dat[ ea tres[ri =i tot sdngele i n[v[li ]n obraji.

Ghi\[ era singur cu o femeie, f[r[ ]ndoial[ slujnica pe care =i-0
poftise Lic[.

Nevasta ]=i uit[ deodat[ toate nedumeririle, tot neastamp[rul cu
care-=i a=teptase b[rbatul =i nu mai sim\i Jn ea decat o singur[ pornire
p[tima=[, s| mearg[ la femeia aceea =i s[-i trag[ cu ghearele pielea
de pe obraji. Era ame\it[, tremura ]n tot trupul =i nu se putea mi=ca
din loc, cdnd Ghi\[ se dete jos din c[ru\[ =i se apropie de dansa.

— Ce-i? zise el privind ]n fa\a ei alb[ ca varul.

— Ce s[ fie! Nimic! r[spunse ea st[panindu-=i méania.

El o lu[ de méan[ =i-o duse ]n cas|.

— Ce s-a Intdmplat? ]i zise apoi. Cine a trecut ast[zi pe aici?

— Oameni, fel de fel... zise ea Jnecat[.

— Ano! gr[i b[rbatul Induio=at. Nu vorbi a=a cu mine, acum, toc-
mai acum nu vorbi a=a. Ai dreptate s[ fii mahnit[: m-am dus f[r[ de
veste, a=a zicand, =i nu \i-am spus, precum ar fi trebuit, cum stau
lucrurile. Afl[ acum c[ ast[-noapte l-au c[lcat pe aranda=ul, I-au b[tut
de moarte =i-au luat de la el bani, aur =i argint[rie, tot ce-au g[sit =i
putut duce. Afl[ ¢[ m-au luat =i pe mine la b[nuial[, =i ¢[ nu m-am
]ntors acas[ decét pe chez[=ie. Acum, Jntorcandu-m[ de la Ineu, am
g[sit Jn drum o tr[sur[ boiereasc[ =i lang[ ea un copil ucis =i aruncat
la marginea drumului. Cine-a mai fost ]n tr[sura aceea? spune-mi, ca
s[-I vestesc pe Pintea.

Ana st[tea ca un stalp de piatr[ ]naintea lui =i asculta cu ]ncor-
dat[ luare-aminte, |ns[ cuvintele lui parc[ ]i sunau a sec ]n urechi =i
nu puteau s[ str[bat[ pan[ la inima ei, tulburat[ de alte ganduri.

— O femeie a fost, zise ea, 0 domni=oar[, o v[duv[ tan[r[! Mai
=tiu eu cine!? Vor fi dus-o cu dan-=ii, c[ci era tan[r[ =i frumoas[, urm[
ea cu patim[, plin[ la fa\[ =i la trup, iar[ voi, b[rba\ii, nu v[ gandi\i
decat la d-alde astea.
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Ghi\[ r[mase nemi=cat Jnaintea ei.

— Ce-i, Ano? Ce ai tu!? zise el ]ngrijat, =i se apropie ca s[ o0 cu-
prind[ cu bra\ul =i s[-i priveasc[ mai dinadins ]n fa\[.

— Las[-m[! ]i =opti ea Jnecat[, =i-l dete cu cotul la o parte. Las[-
m[, c[-mi vine r[u cAnd m[ atingi.

— Nu te las! strig[ el dezn[d[jduit, =i o cuprinse cu amandou[
bra\ele. Trebuie s[ =tiu ce ai! A=a nu te-am mai v[zut. Aveai s[-mi
spui ceva ast[-diminea\[; gr[ie=te. Tu nu e=ti bine! E primejdie, sfinte
Doamne, e primejdie la casa mea... |i-a dat cineva ceva! Te-a vr[jit?
Ce-i?!

Ana [ncepu s[ r[sufle din greu, s[ se Jnece de plans =i s[-=i strang[
pumnii ridica\i ]n sus.

— Ce caut[ muierea asta aici?! zise ea rdzand Jncat i se vedeau
din\ii. Ghi\[, ce caut[? Muierea ce caut[? Ce vrei tu s[ faci din casa
mea!?

El o I[s[ din bra\e =i r[mase privind tulburat la dansa, tulburat,
dar rece ca sloiul de ghea\[.

— E oare cu putin\[!? zise el Jncet. Mintea mi se opre=te ]n loc.
E vorba de oameni mor\i, omora\i Jn drum, de o femeie care a fost
r[pit[ de lang[ copilul ei mort, e vorba de cele mai grozave lucruri,
=i tu nu ai alt necaz pe lumea asta decéat pe acela c[ eu am adus o
slujnic[ In cas[.

— Ce-mi pas[ mie de al\ii! r[spunse ea. Mai mult amar n-a fost Jn
via\a lor [ntreag[ decéat este acum ]n sufletul meu: e mai grozav s[
tr[ie=ti cum tr[iesc eu decét a fi ucis Jn drum. Tu nu m[ omori, Ghi\[;
m[ seci de via\[, m[ chinuie=i, ]mi sco\i r[suflare cu r[suflare via\a
din mine, m[ la=i s[ m[ omor eu din mine.

— Las[-m[ dracului, nu m[ mai hér=i =i tu, gr[i so\ul mutand un
scaun din loc, c[ destule am eu pe capul meu...

— Dacf[ le ai, tu\i le faci singur, r[spunse ea nr[ut[\it[. Hei! Ghi\[,
s[ nu te bat[ pe tine suspinele mele! Prea m[ crezi tu pe mine proast[;
Ins[ nu sunt proast[, ci am sl[biciune de tine. Ast[-noapte m[ gan-
deam s[-mi iau copiii =i s[ plec de aici, I[sandu-te singur cu p[catele
tale; =tiu c[ a=a ar trebui s[ fac, dar nu pot, iac[, nu pot, nu m[ las[
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inima, n-am putere =i simt c[, orice ai face, eu tot \in la tine, cat[
vreme nu trebuie s[ cred c[-\i cad ca o sarcin[ pe cap. Nu te mai
ascunde de mine... Zici c[ I-au c[lcat pe ardnda=ul? Crezi tu c[ eu nu
v-am auzit ieri vorbind de dansul? Crezi tu c[ eu n-am ]n\eles cele ce
s-au petrecut ast[-noapte? Crezi tu c[ nu I-am v[zut pe Lic[ Jntorcan-
du-se ]n zori de zi de la Ineu?!

Ghi\[ adunase peste zi mult venin =i mult] ménie ]n sufletul s[u,
=i acum tot acest venin, toat[ aceast[ manie se aduna la un loc: el
r[sufl[ o dat[ din greu, se dete un pas Jnapoi =i gr[i Jncet:

— Ce vrei tu s[ zici, Ano?

— +tii tu prea bine ce voiesc s[ zic! r[spunse ea razandu-i |n fa\[.
Tu cu Lic[, voi, In In\elegere, I-a\i c[Icat pe aranda=ul, dar nu te teme,
c[ci eu sunt prea tic[loas[ ca s[ te pot da de gol.

— Adic[ =i tu! gr[i Ghi\[ Jnecat de méanie, apoi se apropie de dan-
sa, pas cu pas, precum p[ianjenul se apropie de musca prins[ Jn mreaja
m{[iastr[, o m[sur[ cu ochii, ]J=i ridic[ am&ndou[ méinile asupra =i
r[mase catva timp nemi=cat =i gata de a se arunca la ea.

— Da, zise ea razandu-i Inc[ o dat[ ]n fa\[, omoar[-m[, c[ e-ti
mai tare decat mine! Ai Jnceput odat[, urmeaz[ mai departe, mergi
pan[ la sfar=it!

El ]=i Incle=t[ ghearele Jn umerii ei fragezi, o \inu stréns[ Jnaintea
sa, apoi ntreb[:

— Tu zici c[ eu m-am ]n\eles cu Lic[ pentru ca s[-I calce pe
aranda=ul?

— Dal r[spunse ea hot[rat[.

— Tu zici c[ ast[-noapte eu l-am v[zut pe Lic[ plecand, iar[ tu l-ai
v[zut ]ntorcandu-se?

— Dal! r[spunse iar Ana.

El Ji scuip[ o dat[ ]n fa\[, apoi ]=i lu[ mé&inile de pe ea.

— Mi-e scarb[ cadnd m[ gandesc c[ am o nevast[ care poate s[
mai tr[iasc[ cu un om precum tu m[ socote=ti pe mine, zise el, =i ie=i
din cas[ cu amandou[ mainile ]n cap.

lar[ Ana se I[s[ pe patul de al[turi =i Jncepu s[ plang[ un plans
u=or =i alin[tor.
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X

Pintea nu se f[cuse degeaba jandarm: de céte ori era vorba s[ se
pun[ pe urma f[c[torilor de rele, el ]=i schimba toat[ firea =i-I vedeai
c[ se face neastdmp[rat ca =i copoiul cand simte mirosul ierbii de
foc; cu atdta mai ner[bd[tor era ast[ dat[, cand cele petrecute ]I
priveau foarte de aproape. }i era ca =i cand ar fi pus prin ]ntuneric
mana pe f[c[torii de rele =i s-ar fi temand c[-i scap[ mai nainte de a
se face lumin[, ca s[-i poat[ vedea.

Mai ales dep[rtarea cu totul grabnic[ a lui Ghi\[ ]I scoase cu
des[var=ire din s[rite. Dac-ar fi g[sit la Moara cu noroc, fie chiar |n
lada lui Ghi\[, ceva din lucrurile furate de la ardnda-=ul, el tot n-ar
mai fi stat la Indoial[ =i ar fi zis c[ Ghi\[ poate s[ fie n[p[stuit; acum
Ins[, cand ]l v[zu dep[rtandu-se, inima i se umplu de ménie, =i mania
]I orbe=te pe om. Nici acum Jns[ mania lui nu era pornit[ asupra lui
Ghi\[, ci asupra lui Lic[, deoarece numai Lic[ era de vin[ pentru cele
petrecute.

Orbit, precum era, de manie, Pintea nu putea s[ vad[ copilul
omorat f[r[ ca s[-=i zic[: “Am s[ dovedesc c[ tu l-ai omorat, chiar =i
dac[ n-ar fi adev[rat”. El nu-=i mai pierdu dar timpul, ci, I[sdnd pe
Laie la tr[sura din drum, ]=i dete seama dac[ pu=ca ]i este bine
Inc[rcat[ =i plec[ singur cu vinele Jncordate spre p[dure.

Norii se r[riser[ =i luna plin[, ie=ind pe ici, pe colo Jn campul se-
nin al cerului, arunca umbrele Jmpleticite ale copacilor desfrunzi\i,
ca o mreaj[ nesfar=it[, peste fa\a p[mantului; ba chiar =i atunci luna
se ascundea ]n dosul norilor, noaptea era destul de luminat[ pentru
ca un om ca Pintea s[ poat[ vedea la dep[rtare de vreo sut[ de pa=i
]mprejurul s[u. }i era cu toate aceste greu s[ afle urma, deoarece
p[méantul era acoperit cu frunzele c[zute ]n curand, care fo=neau ]n
lini=tea nop\ii sub picioarele lui. Timp Jndelungat el umbl[ dar mereu
dup[ b[Nile ce-i sc[p[rau de departe sub razele lunii, dup[ licurirea
putregaiului pe la locurile mai umbroase =i aruncénd din cand ]n cand,
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dup[ obiceiul s[u, cate o Jnjur[tur[. Afland apoi urma unuia dintre
cai, el Jncord[ coco=ul pu=tii, intr[ mai adanc Jn p[dure, urc[ pan[ la
culme =i Jncepu s[ coboare spre valea cealalt][.

Era Jnspre miezul nop\ii cand el dete peste trupul Jn\epenit al unei
femei tinere, mbr[cate ]n negru. Ea nu era ]njunghiat[, nu gatuit[,
nu Jmpu=cat[: se [n[bu=ise cu carpa pe care i-0 legaser[ peste fa\[,
ca s[-i astupe gura.

Pintea era om o\[rat; e ]ns[ ceva tainic ]n trupul mort, =i ]n clipa
cand se I[s[ In genunchi pentru ca s[-I priveasc[ mai de aproape, ]|
trecu un sim\[mént de Jnduio=are. Mult nu putea s[-I \in[ acest
sim\[méant; trebuia s[ se piard[ ]n fa\a p[rerii de bine pe care o simte
tot omul cand, dup[ mult[ c[ut[tur[, afl[, ]n sfar=it, ceva. El pip[i
dar trupul =i c[ut[ cu tot dinadinsul ca s[ vad[ dac[ nu cumva uciga=ii
au uitat ceva la fa\a locului; apoi ]=i potrivi chiv[ra ]n cap, lu[ pu=ca,
de curea, peste um[r =i ridic[ iute trupul de la p[mént, ca =i cdnd ar
trebui s[ se team[, ca nu cumva s[-I piard[ dac[ va mai z[bovi.

Dar, voind s[ fac[ un pas ]nainte, el se sim\i oprit ]n loc, se mai
opinti o dat[, Jn vreme ce sim\i c[-I furnic[ de-a lungul spin[rii =i c[
perii i se ridic[ ]n cap, apoi puterile ]I p[r[sir[, sc[p[ trupul din bra\e
=i c[zu cét era de lung peste el.

C[lcase pe cap[tul biciului cu care ho\ii legaser[ mainile femeii la
spate =i pe care-l uitaser[ ]n z[p[ceala lor.

Singur ]n miez de noapte =i aruncat ca din senin peste un trup
mort, Pintea nu putu s[ cread[ decéat c[ e Necuratul la mijloc =i nimic
nu era mai aproape de mintea lui decat gandul s[ se ridice =i s[ o ia
fuga ]ncotro ]I duc picioarele. Dar ridicandu-se pe jum[tate =i privind
Jngrozit Imprejurul s[u, el sim\i c[ nu poate s[ lase trupul aici, ]I cu-
prinse iar Jn bra\e =i se dep[rt[ cu pa=i grabnici, ca =i cand s-ar =ti
urmf[rit de cineva. +i Jn adev[r, el era urmf[rit.

Laie, pe care-l I[sase singur, nu era omul pe care-l po\i pune s[
stea peste noapte de straj[ la un mort. Pu\in dup[ plecarea lui Pintea,
]I apucase urétul. O tr[sur[ p[r[sit[ la marginea drumului, b[N\i de
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sange, un copil mort cu totul aproape, aceste nu erau lucruri cu care
oameni ca Laie se pot \ine de urat. Acum ]i vedea parc[ pe oamenii
cu fe\ele acoperite ivindu-se pe la marginea p[durii, iar peste pu\in
copilul parc[ Jncepea s[ se mi=te. +i cu cat noaptea ]Jnainta, cu atat
mai furioas[ ]i p[rea fa\a copilului, pe care, ce-i drept, nu o vedea,
dar, dup[ loc =i ]mprejur[ri, =i-o ]nchipuia cu atat mai viu. }n cele din
urm[, el plec[ spre Moara cu noroc, iu\indu-=i din ce ]n ce pasul. La
dep[rtare de cateva sute de pa=i, el Incepu s[ fug[. Vedea oarecum ]n
dosul s[u cum copilul se ridic[, se lunge=te, ]=i [ntinde bra\ele ca s[-I
apuce =i porne=te cu pa=i mari dup[ el; =i cu cat fugea mai tare copi-
lul, f[r[ de a-=i schimba pasul, cu atat mai mult se apropia.

Céand sosi f[r[ de r[suflare la carcium[, afl[ pe cei doi jandarmi
stand la chibzuiri dac[ e s[-i mearg[ lui Pintea ]ntr-ajutor ori trebuie
s[ r[man[ la carcium[.

— Ce-i? Ce s-a Intdmplat? [ntreb[ unul dintre dan=ii, cand ]I v[zu
pe Laie venind ]n fuga mare.

Ghi\[, care st[tea rezemat de unul din stalpii cerdacului, se ]ntoarse
spre Laie.

— Nu-i bine! r[spunse acesta, I[s@ndu-se ame\it pe lai\[. C[prarul
s-a dus ]n p[dure ca s[ caute urma =i m-a I[sat pe mine singur, singur
cu mortul.

— +i de ce n-ai stat acolo? Intreb[ Ghi\[.

Laie sim\i c[ are s[ m[nénce b[taie dac[ va spune adev[rul.

— Ba bine c[ voi sta, r[spunse el cam tulburat, sf m[ omoare
oamenii cu fe\ele acoperite! Au venit, adause cu Indr[zneal[, aman-
doi au voit s m[ omoare.

Jandarmii nu mai aveau timp s[ se gandeasc[ dac[ Laie spune ori
nu adev[rul; era destul c[ tr[sura cu copilul mort a r[mas singur[ ]n
drum, pentru ca ei s[ se hot[rasc[ a pleca. Lu[ deci fiecare cate un
cal de la Ghi\[ =i plecar[ ]n s[ltate, I[s&ndu-I pe Ghi\[ rezemat de
stélpul cerdacului, cum ]I g[sise Laie.

Pe cand Pintea Jnainta cu urma g[sit[ mai adanc ]n p[dure, ei se
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aflau la tr[sur[, iar[ pe cand el atinsese culmea, unul dintre dansii,
Han\l, un neam\ cat un munte, ]l c[uta pe la marginea p[durii.

In acela=i timp din valea cealalt[ urcau la deal al\i doi oameni,
care ]=i duceau caii Jn=eua\i de c[p[stru, Jnaintand cu b[gare de seam[
=i f[r[ de zgomot pe o urm[ ce le p[rea cunoscut[.

Céand Pintea J=i desc[rc[ ]n c[dere pu=ca, atat cei doi oameni, cat
=i jandarmii r[maser[ pe o clip[ nemi=ca\i, apoi oamenii se aruncar[
In =ei, ]=i traser[ cate o carp[ van[t[ peste fa\[ =i pornir[ cu hot[rare
la deal; jandarmul r[mas la tr[sur[ plec[ spre p[dure, iar Han\l o lu[
la fug[ spre partea p[durii la care se desc[rcase pu=ca.

Pintea trecuse culmea =i se afla la vreo mie de pa=i de la locul
unde g[sise trupul femeii, cAnd deodat[ auzi mai |ntai dou[ Jmpu=-
c[turi, apoi o a treia =i peste pu\in, despre drum, o a patra, desc[rcat[
de c[tre jandarmul r[mas la tr[sur[ =i plecat acum la deal.

— Unde sunte\i, m[i Pinteo, m[i! strig[ el acum tare, Jncat r[sun[
toat[ p[durea.

— Hoa-hop! A\ine\i-v[-ncoaa! r[spunse Pintea =i, I[s&nd trupul
mort la p[mént, plec[ spre partea la care se desc[rcaser[ cele trei
focuri, Jn vreme ce el =i Inc[rc[ pu=ca =i striga mereu ca ie=it din fire:
“Hoa-hop! hoa-hop! dup[ mine, m[i!”

le=ind iar la culme, el auzi copitele cailor b[tandu-se de r[d[cini
=i sc[p[rand pe pietre, Ins[ departe-n vale, pan[ unde nu putea s[-i
bat[ pu=ca, Incat de urm[rire nici nu mai putea s[ fie vorba, deoarece,
ajungand paraul, c[I[re\ii d[deau prin ap[ =i li se pierdea urma.

Peste pu\in el g[si pe Han\l Intins la p[méant =i plin de sénge, Ins[
nu mort. Plumbul intrase ]n preajma um[rului drept; afar[ de aceas-
ta, Ji era Infipt un cu\it prin gat, Jnspre inim[.

Pintea avea sl[biciune de tovar[=ii s[i; [ns[ cea dintai pornire a lui
fu s[ puie ména pe cu\itul pe care holii, fie dinadins, fie din z[p[ceal[,
I I[saser[, =i J=i sfa=ia c[ma=a, ca s[ =tearg[ =i s[ lege r[nile lui.

R[nitul, sl[bit de dureri =i de pierdere de sange, nu putu rosti decét
cuvintele: “C[uta\i biciul, I-au uitat aici”, apoi ]=i ridic[ mana ]n care
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\inea carpa van[t[ pe care o smucise de pe fa\a celui ce-l Jnjunghiase,
=i-=i pierdu sim\irile.

Toate aceste se petrecur[ atat de iute =i |ntr-un =ir atat de ne]n-
g[duit, Incét lui Pintea nici nu-i r[manea timp s[ se mai gandeasc| la
cele ce f[cea, =i cand se v[zu, tarziu dup[ miezul nop\ii, iar Jn drum,
]i era parc[ s-ar trezi din somn =i nici nu mai c[uta s[-=i dea bine
seama de starea lucrurilor. Sim\ea numai c[ I-a prins, ]n cele din urm[,
I-a prins =i-l \ine stréns pe Lic[. Biciul, un bici cu codiri=tea de os
]mpodobit[ cu verigi de argint =i cu ghintule\e de aur, era al lui, ]I
v[zuse chiar el Jn mai multe rdnduri la dansul... Apoi cu\itul, apoi
Han\l nu era mort =i putea s[ spuie pe cine a v[zut cand a rupt carpa.

Dar, sosind Jnspre amurgul zilei la Ineu, Pintea Jncepu a se dezmeti-
ci. Han\l era mort =i nu mai putea s[ spuie nimic, iar[ jandarmii ce
umblaser[ s[-i prind[ pe S[il[ =i pe Buz[-Rupt[ nu i-au g[sit pe ace=tia
nic[ieri, dar au aflat la casa lui Buz[-Rupt[ o parte din argint[ria
aranda=ului, ascuns[ sub strea=in[, ba unii din cei de fa\[ erau gata
s[ jure c-au v[zut un cu\it ca cel de la Pintea [n mainile lui S[il[.
Nimeni nu se mai Jndoia dar c[ oamenii care l-au r[nit pe Han\l nu
erau decat oamenii cu fe\ele acoperite care ]I c[lcaser[ pe ardnda=ul,
adic[ Buz[-Rupt[ =i S[il[, ca unii ce plecaser[ atunci seara la Ineu.
lar[ cat pentru bici, mai ales comisarul era de p[rere c[ Lic[ nu e din-
tre oamenii care ]=i uit[ biciul, =i un bici ca al lui poate s[ aib[ =i al\ii.

Pintea-=i puse mainile ]n cap. Era de felul lui om care nu suferea
nici un fel de Jmpotrivire, =i mai ales acum, dup[ zoala prin care tre-
cuse, Ji venea s[ ridice patul pu=tii =i s[ dea orbi= ]n toate p[nile, ca
s[ nu mai r[méaie viu nimeni dintre cei ce-l ap[rau pe Lic[.

— Carciumarul de la Moara cu noroc a fugit, Ji zise el comisa-
rului; acu degeaba ne-am mai duce s[ facem cercetare la casa lui.

Comisarul puse numaidecat doi jandarmi pe drum, ca s[-l aduc[
pe Ghi\[ legat la Ineu, =i numai apoi ascult[ pe c[prarul mai departe.

Pe cand acesta Ji spunea cum a scos lucrurile la cap[t, sosir[ =i
jandarmii, care umblaser[ s[-I prind[ pe Lic[, =i aduser[ =tirea c[ el
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trebuie s[ fie chiar ]n Ineu, unde venise, precum se zicea, Jnc[ mar\i
diminea\a, ca s[ a=tepte pe o doamn[ de la Arad, c[reia avea s[-i dea
pre\ul unei turme vandute la targul de la Z[rand, unde-i ]ntalnise pe
S[il[ =i pe Buz[-Rupt[.

Obosit =i [nfierbantat, cum era, de-abia se mai \inea pe picioare.
Pintea-=i lu[ iar pu=ca =i plec[ s[-I caute =i s[ nu-i mai lase timp de
r[suflare; =i, In adev[r, peste vreun ceas dete de el tocmai la margi-
nea Ineului, la casa prietenului s[u Acri=or, ]I lu[ din pat, unde z[cea
prins de friguri, =i se [ntoarse cu el la cazarm[.

Lic[ fusese de multe ori prins =i avea obiceiurile sale Jn asemenea
Imprejur[ri: el se d[dea prins, f[r[ ca s[ mai |ntrebe pentru ce; Jns[
era =tiut c[ nu d[ r[spuns la nici un fel de |ntrebare decét Jnaintea
judec[torului.

Pentru ast[ dat[ el se ab[tu de la obiceiul s[u.

La nceput era galben ca ceara =i abia Jngana cuvintele; Ins[ pe
cand se [ntorceau la cazarm[ era ziu[, oamenii umblau pe uli\[, =i
fa\[ cu oamenii Lic[ pan[ chiar =i-n patul de moarte ar fi stat drept
=i Indr[zne\. }n cele din urm[, el Jncepu s[-=i road[ musta\a cu din\ii
=i s[ zdmbeasc[ ]n el.

Pintea, care mergea cu pu=ca pe um[r ]Jn urma lui, ]l urma cu pri-
virea =i, cu cét ]I vedea mai nep[s[tor, cu atdt mai mult se Jndérjea.

— Am auzit c-a\i g[sit o tr[sur[ =i-un copil mort la marginea
drumului, gr[i Lic[ ]ntr-un tarziu; nu cumva crezi c-0 po\i pune =i
asta ]n socoteala mea?!

— Nu =tiu! r[spunse Pintea st[panindu-se.

Dep[rtare de vreo cincizeci de pa=i Jnaintea lor st[teau trei oameni
de vorb[ la porti\[. Lic[ arunc[ ochii la dan=ii, apoi gr[i cam ]ncet:

— Céand mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci s[ =tii c[ ]ncep a
crede ]n h[rnicia voastr[ =i a m[ teme de voi! Eu s[ fiu, m[i, ]n locul
t[u, te dovedesc =i chiar dac[ n-ai fi vinovat.

Pintea se opri ]n cale, r[sufl[ o dat[ din greu, privi méanios la el,
dar nu gr[i nimic.
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— +tiu eu ce vrei tu, zise apoi dup[ ce trecur[ de oameni, s| m[
sco\i din r[bdare, ca s[ m[ dau de gol Jnaintea oamenilor; dar nu
sunt eu omul pe care tu s[-l po\i purta dup[ placul t[u.

— Apoi, dac[ vreau, Ji r[spunse Lic[, o =i fac, am =i f[cut-0. S[ te
vezi tu pe tine ]nsuli, te-ai speria de ceea ce vezi. Parc[ e s m[
m[néanci de viu.

Era Lic[ S[m[d[ul care gr[ia aceste cuvinte, vestitul sfm[d[u, care
acum trecea urm[rit de un jandarm de-a lungul uli\ei din Ineu, unde
se f[cuse ]n noaptea trecut[ o c[Icare =i unde lumea era cuprins[ de
spaim[: Lic[ =tia dar c[ e privit din toate p[r\ile =i orice mi=care a lui
e v[zut[ de o mul\ime de ochi.

— Adic[ ce-i!? zise el oprindu-se ]n cale =i tare, ca oamenii r[ma=i
]n urma lor s[-I poat[ auzi. Dac[ voi fi vinovat, voi merge la spanzu-
r[toare, dar acu m[ las[ ]n pace =i nu m[ céréi; tu vezi c[ m[ duc
f[r[ nici o Impotrivire.

Pintea puse oarecum f[r[ de voie ména pe pu=c[ =i iar o lu[, dar
mi=carea lui nu sc[p[ oamenilor ce st[teau pe la porti\e, =i peste pu\in
ei Incepur[ s[ se adune din toate p[r\ile spre danx=ii.

— \ezi c[ e f[cut[? gr[i Lic[ iar ]ncet: acum rade =i tu, cum rad
eu. +i s[ =tii c[ azi, nu mai departe, am s| m[ plimb cu \igara ]n gur[
printre oamenii [=tia =i s[ rad de prostia voastr[.

— M Lic[, bag[ de seam[ c[ pu=ca-i Inc[rcat[ =i, dac[-mi pierd
r[bdarea, o pierd de tot! ]i zise Pintea.

Cu toat[ cump[tarea lui Pintea, cA\iva oameni se luar[ dup[ dan=ii,
iar[ unde se adun[ ]n asemenea Jmprejur[ri doi-trei in=i, peste pu\in
lumea se Ingr[m[de=te. Pe cand ei sosir[ la cazarm[, tot Ineul =tia c[
Pintea, c[prarul, I-a prins pe Lic[ S[m[d[ul =i c[ era s[-] ]mpu=te pe
drum, ]In mijlocul uli\ei, =i vreo cincizeci de oameni doritori de a afla
ceva despre cele petrecute veneau ]n urma lor. Pintea mergea drept
]nainte =i se f[cea c[ nu vede =i nici nu aude nimic.

— Ce c[uta\i aici? le zise oamenilor unul dintre jandarmii ce
st[teau la poarta caz[rmii. Haid! acas|[!
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— Apoi de! nu te mira, gr[i Lic[, oamenii vor =i ei s[ vad[ mania
lui Pintea; era s| m[ Jmpu=te pe drum; zice c[ are el s| m[ dovedeasc|[
pe mine =i chiar dac[ n-a= fi vinovat...

— Asta n-am zis-0, gr[i Pintea, dar zic acuma c[, dac[ n-ajungi tu
acum ]n furci, nu mai e dreptate ]n lume.

— A-=a o fil zise Lic[, apoi se ]ntoarse spre oamenii ce iar se
Ingr[m[diser[ spre dan=ii. M[i, ad[ug[ apoi, s[ mearg[ cineva din-
tre voi la domnul Verme=y, la curte, =i s[-i spuie c[ ieri noapte i-au
pierit vreo 70 de porci din turm[ =i c[ eu am fost prins =i nu pot
umbla s[-i caut.

Lic[-i cuno=tea bine pe oameni; nu unul, ci zece plecar[ deodat[,
f[r[ ca s[-=i dea seama despre ceea ce fac, numai pentru ca s[ poat[
zice c[ =i ei au f[cut ceva ]n ni=te ]mprejur[ri ca aceste.

— Uite cum se duc! zise el dar mul\umit =i intr[ pe poart[.

}naintea comisarului, Lic[ spuse c[ a v[zut cu\itul la S[il[ Boarul,
=i cand Ji ar[tar[ biciul, el zise dezghe\at:

— E al meu. Se vede c[ I-a\i g[sit la Moara cu noroc, de unde
cred c[ a\i luat =i cu\itul.

Mai departe el nu voi s[ spuie nimic, ci ceru s[ i se dea voie s[
plece, fiindc[ are treab[ =i nu putea s[-=i piard[ vremea pe nimicuri.
+i era destul s[ Jn=ire numele st[panilor s[i, pentru ca comisarul s[
simt[ c[ nu va putea s[-I\in[ ]nchis, c[ci Lic[ =tia s[-=i alege st[panii
=i putea s[ =i-i aleag[ dup[ plac, deoarece nimeni nu =tia s[ p[zeasc[
o turm[ =i s[ o vand[ atat de bine ca dansul. Alegea dar tot oameni
cu trecere, precum era Verme=y, care, la nevoie, puteau s[-i fac[ =i ei
cate o treab[.

Domnul Verme=y Arpad avea trei turme =i nu se mai Jndoia c[ ]n
timp de cateva zile le pierde pe toate trei dac[ se r[spande=te =tirea
c[ Lic[ a fost prins. Nu mai lipsea decét s[ afle c[ i-au =i pierit cei
=aptezeci de gr[suni din turm[ =i s[ intre la comisar cu vorbele: “Pe
r[spunderea mea s[-i dai drumul, ca s[-mi caute porcii!”

lar[ r[spunderea lui Verme=y mergea foarte departe, c[ci el era
prieten cu judec[torii, din care unul avea =i el o turm[ sub paza lui
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Lic[, =i avea mare trecere la dl fi=pan, care putea s[-I sufle pe co-
misar, ca s[ se trezeasc[ tocmai cale de trei po=te. Dac[ Lic[ e vino-
vat ori nu, de asta nu prea era vorba: la urma urmelor, parc[ to\i
uciga=ii se pedepsesc!? Mai ales cand oameni prea cumsecade au
trebuin\[ de danx=ii...

Pe cand dar jandarmii se ntorceau cu Gh\[ la Ineu, Lic[ ie=ea cu
dl Verme=y pe poarta caz[rmii, ]Jn fa\a lumii adunate aici.

— Nu-\i face ganduri grele, i zise el lui Ghi\[ ]n treac[t. Las[-te
numai pe mine.

Ghi\[ nu-i r[spunse nimic, ci privi numai la el, ca omul pe care
nu-lI mai atinge nimic. Plecase de acas[ f[r[ de a fi gr[it vreun cuvant
cu Ana ori cu b[trana, f[r[ de a-=i fi pus gospod[ria la cale =i f[r[ de
a fi aruncat m[car o privire la copiii s[i; nu-i mai p[sa de nimic, dar
nimic nu mai voia s[ =tie.

lar[ Pintea era obosit =i se duse s[ se culce, I[sand s[ mai caute =i
al\ii urma f[c[torilor de rele.

Xl

Vineri dup[ Sfantul Dumitru se \inu judecata.

R[u\ =i Acri=or fuseser[ prin=i chiar ]n ziua cand ]I aduseser[ pe
Ghi\[ la Ineu, Acri=or acas[ la el, iar[ R[u\ ]n p[durea de la +icula,
unde se aflau turmele. Tot ]n acea zi jandarmii au mai prins Jnc[ vreo
=ase al\i oameni b[nui\i =i au g[sit cei trei cai I[sa\i de pripas ]n ho-
tarul Fundurenilor; Jns[ urma celor dou[ slugi, feciorul =i vizitiul, era
pierdut[, Jncat nu se =tia dac[ au fugit ori au fost uci=i =i [ngropa\i la
loc bine ascuns, ceea ce, dup[ sangele aflat pe capra tr[surii =i dup[
b[Nile de sange de lang[ tr[sur[, p[rea mai de crezut. Pe Buz[-Rupt[
=i pe S[il[ Boarul nu-i putur[ prinde decat treizeci =i =ase de ceasuri
Jn urm[, la Salonta, cale de vreo dou[ po-=te Jnspre Oradea-Mare, =i
nici nu se mai Jntoarser[ cu ei la Ineu, ci-i duser[ drept la Oradea-
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Mare, unde aveau s fie judeca\i =i unde se aflau =i ceilal\i, afar[ de
Lic[, pe care judec[torul ]I ascultase mai nainte decat pe to\i ceilal\i
=i-l I[sase iar s[-=i caute de trebile st[panilor.

Inc[ pe cand se urmau cercet[rile, Ana veni la Oradea-Mare, cu
popa, v[rul lui Ghi\[, aducand, dup[ sfaturile b[tranei, =i bani cu dan-
sa, c[ci banul, zicea b[trana, drege toate lurcrurile; dar nu i se d[du
voie s[-=i vad[ so\ul. Plecand acu de a doua oar[, pentru ziua de ju-
decat[, la Oradea-Mare, ea era cu atat mai pierit[ cu cat o mai mus-
tra =i gandul c[ n-a f[cut nimic spre a u=ura soarta so\ului s[u, pe
care, dup[ cele aflate Jn urm[, Jncepuse a-1 crede nevinovat.

— Nu te tulbura f[r[ de vreme, fata mea, Ji zise b[trana, lini=tit[
ca totdeauna. A=teapt[ s[ vezi, pentru c[ nu =tii dac[ ]n ziua cand se
va |ntdmpla — Doamne fere=te! — lucrul de care te temi, el \i va
p[rea atat de grozav cum ]l vezi acum ]n Jnchipuirea ta: a=teapt[ s[
vezi, =i dac[ durerea-\i va fi adev[rat[, plangi trei zile de-a randul,
apoi zi: “Tu, Doamne, ai voit a=a!”, te =terge la ochi, caut[-\i un alt
izvor de méngaiere =i mergi cu el mai departe, c[ci via\a e scurt[ =i
n-ai timp s[ te opre=ti mai mult ]n cale.

A=a vorbea b[trana, fiindc[ era b[tran[; Ana ]ns[ era tan[r[ =i nu
Indr[znea s[ priveasc[ ]n viitorul Indoios =i parc[ nesfar=it de lung,
iar[ cAnd ochii o furau, ei i se umpleau de lacrimi.

Dar Ana nu era dintre oamenii Jn mintea c[rora gandurile grele
se pot Jncuiba. }ncetul cu Jncetul, ea se mangaia cu gandul c[ Ghi\[
nu se poate s[ fie vinovat, =i numai cand se v[zu ]n mijlocul lumii ce
se adunase la judecat[ sim\i iar greutatea pe inima ei.

Cel dintéi adus Jnaintea judec[torilor fu =i ast[ dat[ tot Lic[, omul
Jnalt =i usc]\iv, care totdeauna =tia s[ trag[ asupra-=i privirile altora.

Ana se f[cu alb[ ca varul cdnd ]I v[zu intrénd, =i ochii ei mari
r[maser[, ca odinioar[, a\inti\i la fa\a lui aspr[ =i nemi=cat[. De la
acest om atérna soarta lui Ghi\[, c[ci dac[ el sc[pa, nici Ghi\[ nu
putea s[ fie oséndit: ea urma deci cu Jncordat[ luare-aminte, =i inima
i se Inc[lzea la fiecare cuvant rostit de dansul.
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Lic[ se =tia sprijint de st[panii s[i, dintre care unii erau p[trun=i
de nevinov|[\ia lui, iar[ al\ii, ca oameni cu mult[ trecere, puteau s[-I
apere pe sub man[, de=i poate c[-I b[nuiau; cu toate aceste, el =tia
de ce e vorba, aflase ¢c[ mai mul\i dintre judec[tori ]I b[nuiesc =i
a=a ]=i dete r[spunsurile scurt =i deslu=it, neab[tandu-se Jntru nimic
de la m[rturisirile ce f[cuse pe cand fusese luat pentru |ntéia oar[
la cercetare. Se bizuia Lic[ pe cat se bizuia pe ajutorul st[panilor s[i,
dar mai mult se bizuia pe chiar a sa cumin\enie.

Inainte de toate el spusese c[ nu \ine minte s[ fi vorbit la Moara
cu noroc despre arénda= =i despre slujnic[, ori c[ STil[ s[ fi plecat cu
Buz[-Rupt[ drept la Ineu, iar[ cand i se citir[ m[rturisirile celorlal\i,
el r[spunse scurt:

“Se poate, dar eu nu-mi aduc aminte”.

In urm[ el t[g[dui c[ R[u\ ar fi venit Jn noaptea aceea cu 0 muiere
la el, zicAnd c[ n-a venit decét s[-i spun[ c-a pierit o parte din tur-
ma ce se afla |n p[durea de la Fundureni =i c[ birta=ul =i sluga lui
trebuie s[ se fi Jn=elat cdnd au v[zut =i o femeie.

Ana [ncepu s[ r[sufle mai u=or. Adic[, atunci noaptea, s-a dus Lic[
s[-=i caute de turm[.

Judec(torii erau ]ns[ de alt[ p[rere. Era dovedit cu destule m[rturii
ceea ce Lic[ t[g[duia; ei socoteau dar c[ el dinadins nu-=i aducea
aminte de nimic din cele ce pot s[ |nt[reasc[ b[nuiala c[zut[ asupra
lui Buz[-Rupt[ =i a lui S[il[, pentru c[ era Jn\eles cu dan-=ii. lar[ cat
pentru muiere, el t[g[duia, pentru ca s[ nu fie silit a o numi, lucru
pentru care mul\i dintre cei de fa\[ ]I I[udau, a=a, ]n tain[.

Judec[torii fur[ Int[ri\i In aceast[ p[rere a lor.

Intrebat dac[ nu b[nuie=te c[ birta=ul de la Moara cu noroc era
In\eles cu STil[ =i cu Buz[-Rupt[, Lic[ r[spunse c[ nu crede ca ace=tia
s[ fi fost oamenii cu fe\ele acoperite ce l-au c[lcat pe ardnda= =i au
s[var=it In ziua urm[toare faptele din drumul de \ar[, ci c[ argint[ria
aranda=ului a fost ascuns[ de cineva la casa lui Buz[-Rupt[, poate de
vreun om al lui Pintea, care le este vr[jma-=.
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Cand Ji ar[tar[, ]n sfar=it, cu\itul =i biciul, Lic[ dete din um[r, ca =i
cand nu s-ar sim\i deloc atins, =i zise c[ la aceste nu poate s[ r[spund[
nimic, ci a=teapt[ ca lucrul s[ se deslu=easc[ din m[rturisirile celor-
lal\i b[nui\i.

R[u\, Acri=or =i al\i martori =i b[nui\i, care fuseser[ lua\i la cerce-
tare Jn urma lui Lic[, Int[rir[ prin m[rturisirile lor parte cele spuse
de Lic[, parte cele m[rturisite de Mar\i Jnaintea comisarului, astfel
c[, pe cand Pintea veni la rand, atat Jn mintea judec[torilor, cat =i a
oamenilor ce se aflau de fa\[, Buz[-Rupt[ =i S[il[ p[reau ca dovedi\i
de a fi s[var=it faptele rele, iar[ Lic[ =i Ghi\[ tare b[nui\i de a fi st[tut
]n In\elegere cu déan-ii.

Céand Pintea intr[, ap[r[torul lui Lic[ se ridic[ =i spuse c[ nu poate
primi aceast[ m[rturie, ar[tdnd ]n pu\ine cuvinte cele petrecute pe
cand Pintea ]l ducea pe Lic[ la cazarm[ =i cerand s fie asculta\i mar-
torii pe care ]i adusese ]n aceast[ privin\[.

— Eu ]l primesc! gr[i Lic[ dezghe\at.

Pintea-=i potrivise de mult =i de multe ori vorbele, dar cele spuse
de ap[r[torii lui Lic[, sngele rece al lui Lic[ =i fe\ele ne]ncrez[toare
ale catorva dintre judec[tori ]I scoseser[ din s[rite =i acum nu mai
=tia ce s[ zic[. Spre marea mirare a celor de fa\[, el spunea din cu-
vant ]n cuvant ceea ce spusese =i Lic[, anume, c[ nu-i crede pe Buz[-
Rupt[ =i pe S[il[ vinova\i, c[ argint[ria aranda=ului a fost ascuns[ de
al\ii la casa lui Buz[-Rupt[, c[ cu\itul lui STil[ a fost I[sat dinadins ]n
trupul lui Han\l, ¢c[ R[u\ nu a venit atunci noaptea cu o muiere la
Moara cu noroc, ci singur ori cu vreun tovar[=al s[u, iar[ Lic[ ]i radea
Jn fa\[, =i cum ]I vedea pe Lic[ r&zénd, J=i pierdea tot mai mult
cump[tul =i vorbea tot mai aprins, Jncat se f[cu ]n cele din urm[ de
résul lumii adunate la judecat[. Atunci t[cu =i Jncepu s[-=i =tearg[
sudorile reci de pe frunte.

Cu toate aceste, lumea r[mase cam nedumerit[ =i cei mai chib-
zui\i dintre judec[tori puseser[ oarecare temei pe cuvintele lui.

Acu intr[ Ins[ Buz[-Rupt[ =i, pu\in ]Jn urma lui, S[il[ Boarul, =i
ace=tia deter[ cercet[rilor cu totul alt[ fa\[.
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Amandoi erau oameni =tiu\i ca f[c[tori de rele, b[nui\i =i chiar
pedepsi\i Jn mai multe randuri, iar[ ast[ dat[ le venea cu atat mai
greu s[ se apere cu cat nu J=i puteau sprijini spusele prin nici o
m{[rturisire =i erau prigoni\i de c[tre aceia care-=i d[deau silin\a s[-I
scape pe Lic[.

Buz[-Rupt[, un om Jnalt, gr[suliu =i slut, de-\i era sil[ s[ te ui\i la
el, t[g[dui c[ a plecat atunci seara la Ineu =i spuse c[ pan[ mar\i la
amiaz[zi a petrecut cu R[u\ =i cu S[il[ pe la turme, iar[ mai departe
cu STil[, cu care dimpreun[ s-a dus la Salonta.

— \ta mai v[zut cineva ]n tot timpul acesta? |ntreb[ unul dintre
judec[tori.

— Nimeni, r[spunse b[nuitul.

— Cum a\i umblat a=a de nimeni nu v-a v[zut? De ce v[ ascundea\i?

— Nu ne-am ascuns, dar, din Jntdmplare, nu ne-am ]ntalnit cu
nimeni.

— Bine! urm[ judec[torul. Eu Ins[ nu prea Jn\eleg un lucru. R[u\
a plecat spre Fundureni, iar nu spre Ineu.

— Luasem ]n\elegere s[ ne Jntélnim dincolo de deal =i s| mergem
mai departe Jmpreun[.

— De ce asta?

Buz[-Rupt[ stete un timp nehot[rat.

— Cas[ nu =tie Lic[ S[m[d[ul c[ ne ducem Jmpreun[, fiindc[ Lic[
ne este vr[jma= =i s-ar fi méaniat pe R[u\ dac-ar fi aflat c[ umbl[ cu noi.

R[u\ dovedea ]ns[ cu patru m[rturii c[ a fost luni noaptea la Moara
cu noroc, iar[ mar\i pe la pranz la +icula, dovedea c[ Buz[-Rupt[
spuse un neadev[r =i c[ vrea s[-I n[p[stuiasc][.

S[il[, intrénd, v[zu pe Buz[-Rupt[ frant, sim\i c[ treaba le st[ r[u
=i-=i schimb[ ]n buiguiala sa m[rturisirea ce f[cuse mai nainte.

El spuse, ]n deosebire de tovar[=ul s[u, c[ s-au Jn\eles cu R[u\ ca
s[ fure o parte din turma ce se afla Jn p[durea de la Fundureni =i c[
]n urm[ s-au dus prin ascuns la Salonta, ca s[ afle un cump[r[tor.
Aceast[ m[rturisire ]ns[, care mai nainte ar fi putut s[ schimbe p[rerea
judecf[torilor, acum ]i f[cea pe cei mai mul\i s[ rad[.
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Astfel, din m[rturisirile lui Buz[-Rupt[ =i din ale lui STil[ nu ie=ea
decat un lucru: c[ ei sunt vr[jmas=i ai lui Lic[, Jntocmai ca Pintea, =i
c[ nu puteau s[ fi s[var=it fapta ]n ]n\elegere cu dansul, lucru pe
care ap[r[torul lui Lic[ ]I puse cu vorbe bine potrivite ]n vederea
judec[torilor, ar[tdnd cum Lic[ li s-a f[cut ap[r[tor numai pentru
ca s[ nu par[ a-=i r[zbuna de dan=ii, acum cand se aflau ]n stram-
toare, de=i putea s[ =tie ¢c[ numai ei au putut s[-i lase biciul la tru-
pul iubitei sale st[pane.

+i ]n adev[r, din dou[ una: ori biciul lui Lic[, ori cu\itul lui S[il[
trebuia s[ fie urma I[sat[ dinadins la fa\a locului, pentru ca s[-i duc[
pe urm[ritori pe o cale gre=it[, fiindc[ despre o Jn\elegere |ntre Buz[-
Rupt[, S[Il[ =i Lic[ acum nu mai putea s[ fie vorba. Lic[ |ns[, de=i ar
fi putut s[var=i faptele petrecute Jn drumul de \ar[ =i ]n p[dure, nu
putea s[ fie unul dintre oamenii cu fe\e acoperite care ]I c[lcaser[ pe
aranda=ul, fiindc[ ]n timpul cand s-a petrecut aceast[ fapt[, el, dup[
m[rturisirea mai multora, se afla la Moara cu noroc. Ce-i drept, Pintea
b[nuia c[ el n-a stat toat[ noaptea la Moara cu noroc =i m[rturiile
erau cam |ndoioase, tot oameni care puteau s[ fie b[nui\i de tov[r[=ie
cu Lic[; singurul reazem de b[nuial[ asupra lui Lic[ erau m[rturisirile,
cu totul Jndoioase, pe care le f[cuse carciumarul asupra timpului la
care sosise =i plecase acel om ce venise cu muierea la Lic[: de aceea ]I
puser[ pe Ghi\[ la urm[ =i acum a=teptau cu to\ii hot[rarea de la
m{[rturisirile lui.

nalt, lat Jn umeri, cu ochiul limpede =i cu fa\a nemi=cat[, Ghi\[
se opri Jn mijlocul lumii.

}naintea lui erau doi oameni nevinovali, care aveau s[ sufere
osanda grea; era p[truns de nevinov[\ia lor, dar acum nu mai putea
s[ o dovedeasc[, de=i era gata s-o apere chiar cu primejdia de a trece
drept p[rta= la vina lor: ochii lui se oprir[ asupra lor ca =i cand ar voi
s[ le zic[: “Nu v[ teme\i, c[ci =tiu eu un lucru prin care pot s[ v[
scap cel pu\in deocamdat[“.

Ana suspin[ o dat[ din greu, apoi r[mase Jncremenit[. Nu mai
era el, omul puternic =i plin de via\[: ]n cateva zile se f[cuse numai
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umbra din ceea ce fusese odinioar[; ]n cateva zile pieli\a obrajilor i
se ]ncre\ise =i perii capului Ji d[duser[ ]n c[run\eal[.

Cuprins de o durere sfa=ietoare, el se |ntoarse oarecum f[r[ de
veste spre partea la care auzise suspinul =i, afland cu ochii pe Ana, ]=i
ridic[ ména, o trase Jncet peste fruntea sa uscat[ =i se Jntoarse drept
spre Lic[, omul care nu-=i pierdea niciodat[ lini-=tea.

Intr-o clip[ el =i sim\i toat[ firea pref[cut[. Nu o v[zuse de mult,
=i acum cand o vedea a=a de pierit[, cum era, se adun[ deodat[ ]n
sufletul lui toat[ dragostea pe care o sim\ise din clipa cand o v[zuse
pentru |nt&ia=i dat[, toat[ dorin\a de a o vedea mereu ferit[ de rele,
toat[ alipirea c[tre via\[ a omului p[truns de iubire, =i tot ce pl[nuise
]n cugetarea lungilor zile petrecute ]n nchisoare se z[d[rnici ]n clipa
cand fa\a Anei se ivi ]n ochii lui.

El nu putea s[ se pun[ ]n primejdie de dragul altora, c[ci avea
nevast[ =i copii, iar[ pe Lic[ ]I po\i speria cu o vorb[, dar nu-I po\i
starpi, fiindc[ el nu e om singur, ci un Jntreg rdnd de oameni, din
care unii se r[zbun[ pe al\ii.

Din cuvant |n cuvant, Ghi\[ m[rturisi dar tot ceea ce m[rturisise
]naintea comisarului, cu deosebirea numai c[ el st[rui s[ rfman[ scris
c[ nu-i crede vinova\i pe Buz[-Rupt[ =i pe S[il[. lar[ cand i se puse
Intrebarea hot[ratoare, dac[ poate jura c[ Lic[ a stat atunci toat[
noaptea la Moara cu noroc, el r[spunse:

“Nu pot s[ jur c[ n-a plecat [n noaptea aceea, fiindc[ n-am stat
mereu lang[ dansul; jur ns[ c[ l-am =tiut toat[ noaptea la carcium[*.

Cercetarea era [ncheiat[ =i peste catva timp judec[torii rostir[ ju-
decata: Lic[ se afl[ nevinovat; Ghi\[, ale c[rui purt[ri d[duser[ loc la
b[nuieli, sc[p[ ]n lips[ de destule dovezi, iar Buz[-Rupt[ =i S[il[
Boarul fur[ osandi\i pe via\[.

Unul cate unul — judec[tori, osandi\i, b[nui\i, martorii =i oame-
nii aduna\i — to\i se dep[rtar[; numai Ghi\[ st[tea mereu cu ochii
\inti\i la p[mant, ]n lupt[ cu el ]nsu=i, cu dorin\a de a-i gr[i Anei un
cuvant =i cu durerea de a o vedea a=a de pierdut[ cum era. Apoi,
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cand lumea se r[ri, el se Jntoarse spre dansa, ochii i se ][mp[ienjenir[
=i fa\a i se umplu de lacrimi.

— lart[-m[, Ano! ]i zise el. lart[-m[ cel pu\in tu, c[ci eu n-am s[
m[ iert cat voi tr[i pe fa\a p[mantului. Ai avut tat[ om de frunte; ai
neamuri oameni de treab[ =i ai ajuns s[-\i vezi b[rbatul Jnaintea
judecf[torilor. +i n-am p[c[tuit nimic, Ano, dar cerul m-a lovit cu or-
bie =i n-am voit s[ cred =i s[ [n\eleg cAnd mi-ai ar[tat calea cea bun[.

— Las[, Ghi\[, c[ trece =i asta... gr[i nevasta, Jmp[cat[ cu ea Jns[=i.

X1l

— Nu te mahni, dragul meu, gr[i b[trdna adanc mi=cat[. M[ uit
la fa\a ta, m[ uit la p[rul t[u, =i nu mai Intreb ce s-a Intamplat: v[d
eu c-a fost mare nenorocirea prin care ai trecut. Nu-mi spune nimic:
m[ tem ca nu cumva nenorocirea ta s[-mi par[ prea mic[ =i s[-\i fac o
nedreptate, c[ci ea este a=a de mare cum o sim\i tu. Dar zic s[ nu te
mahne=ti: e norocul omului care a trecut prin 0 mare nenorocire, c[ci
a sc[pat de multe necazuri mici, care mistuie mai r[u decat durerea.

Ghi\[ lu[ pe unul dintre copii =i-I s[rut[.

— S[rmanilor mei copii, zise el, voi nu mai ave\i, cum avuseser[
p[rin\ii vo=tri, un tat[ om cinstit.

— Las[, Ghi\[, gr[i Ana; noi =i to\i oamenii buni care te cunosc te
=tim cine e=ti =i ne mustr[m pentru gandurile rele ce ne vom fi f[cut
despre tine.

— Nu asta e cinstea, Jntampin[ so\ul. Cinstit nu e decat omul care
a astupat gurile rele, pe care nimeni nu-I poate gr[i de r[u f[r[ de a
se da de ru=ine; cinstea e sila pe care le-o faci oamenilor r[i de a te
socoti om Jntre oameni. Eu nu mai pot sili pe nimeni s[ nu le zic[
copiilor [stora: “Tat[l vostru e un tic[los!”

— A=a e, r[spunse b[trana; multe trebuie s[ faci de dragul lumii,
fiindc[ e mare nenorocirea cand te strici cu ea. Dar ce s[-i faci? e a=a
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dat[, =i nu altfel. Dac[ te-ai stricat cu lumea, nu te mai g[ti de s[rb[-
toare, ci stai acas|[ =i te pune s[-\i torci din fuiorul t[u o c[ma=[ curat[.

— Da, dac[ e=ti muiere!

— Muiere sau b[rbat: om cu minte s[ fii!

— Om cu minte? Hei! mult venin am adunat eu, =i m[ credeam
om cu minte, dar tot numai Jn mine lI-am de=ertat.

— Da, mul\umit[ lui Dumnezeu c[ I-ai de=ertat, gr[i b[tréana.

+i b[trana avea dreptate: Ghi\[ trecuse ]n adev[r printr-un fel de
prefacere.

Nenorocirea ]I f[cuse mai Jng[duitor =i mai mul\umit cu lumea ]n
mijlocul c[reia se afla. Odinioar[ el credea c[ omul poate s[ fac[ =i
s[ desfac[; acum sim\ea c[ toate vin cu Jntdmplarea =i se mul\umea
cu pu\inul bine de care avuse parte. Astfel, ]i p[rea bine cand o vedea
vesel[ pe Ana, care se bucura de cap[tul la care au ajuns lucrurile,
fiindc[ ele puteau s[ ajung[ la un cap[t =i mai r[u.

Apoi omul ]=i caut[, la am[r[ciune, el Jnsu=i mangaierea. }ncetul
cu Incetul, Ghi\[ ]=i puse tare =i tot mai tare de gand c[ mai st[ pan’
la prim[var[ la Moara cu noroc, apoi ]=i adun[ toat[ averea, ]=i ia
nevasta =i copiii =i se duce departe, unde nu-l cunoa=te nimeni, ]n
fundul Banatului, ori chiar ]n Jar[. “+i, J=i zicea el, nu este cu putin\[
c[ purt[rile bune s[ nu str[bat[ cu vremea.” Astfel, ]=i d[dea silin\a
s[ uite cele petrecute, s[ le treac[ cu vederea, ca =i cdnd nu ar fi fost,
=i s[ se piard[ ]ntr-un viitor mai bun, pe care =i-l Jnchipuia adeseori
ca-n aievea.

In pulinele zile petrecute ]n Jnchisoare ]i venise de sute de ori gan-
dul s[ ucid[ pe omul care-I pierduse =i nu o dat[ sim\ea Jn el c[ e
prea slab spre a se st[pani s[ nu-l ucid[, ci s[-] omoare ]ncetul cu
Incetul =i s[-I duc[, precum ar fi dorit, de jum[tate sfar=it, la span-
zur[tori; acum parc[-i venea s[-=i zic[: “Dar ce-mi pas[!? cele f[cute
tot nu se mai pot desface”.

“Las[-l, s[racul, cu p[catele Iui”, zise el cAnd ]I v[zu iar pe Lic[
S[m[d[ul, care veni cateva zile Jn urm[ la Moara cu noroc. lar[ Ana
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]I primi cu inima deschis[ pe omul care vorbise atat de frumos ]n fa\a
judec[torilor =i prin a c[rui cumin\ie sc[pase so\u-s[u de primejdia
]n care se afla.

Dup[ ce stete vreun ceas de vorb[, Lic[ ]=i desf[cu =erparul de la
brau, plin de bani, =i-l de=ert[ pe mas|.

Ghi\[, cuprins de o pornire p[tima=[, privi aspru ]n fa\a lui.

— De care sunt [=tia? |ntreb[ el ap[sand asupra vorbelor. De ai
ovreului ori de ai domni=oarei?

El credea c[ Lic[ se va cutremura ]n auzul acestor cuvinte; r[mase
ru=inat cand acesta ]i rase |n fa\[ =i r[spunse:

— +i de unii, =i de al\ii; ca ho\ m-am Jmprumutat =i tot ca ho\
trebuie s[ =i pl[tesc.

— +i dac[ m[ prinde cineva cu ei?

— Cine s[ te prind[? banii sunt bani =i tu e=ti carciumar: vin la
tine fel de fel de oameni =i tu iei ce-\i d[ fiecare.

— +i dac[ te-a= da eu de gol?

— De asta nu m[ tem, r[spunse Lic[.

Ghi\[ se ridic[, scoase saltarul mesei, trase banii ]n el =i iar ]I
Inchise.

— \ezi, acum e=ti om cu minte, gr[i Lic[. De ce folos \i-ar fi fost
dac[-i spuneai judec[torului ceea ce poate c[ nici el nu dorea s[-i
spui. Peste mintea mea tot nu trece nici unul cu mintea lui, nici tu,
nici altul. Las[-i, =ad[ la r[coare, dac[ sunt pro=ti. Credeau, pro=tii,
¢[ eu ]mi pun credin\a ]n ni=te oameni pe care nu-i \in destul de strans
lega\i =i c[ m[ vor p[gubi pe mine, dac[ se vor duce cu R[u\, ca s[ ia
vreo sut[ de porci din turma mea: acum n-or s[ mai ia nici unul.

Ghi\[ suspin[ o dat[. Era uimit de acest om atat de ager ]n r[utatea
sa =i se sim\ea u=urat cand afl[ c[ ]n nedreptatea legilor e o aspr[
ceart[ dumnezeiascl[.

— Dar cu femeia aceea ce-ai avut? Intreb[ el.

— Ceea ce am cu tine, r[spunse Lic[ rece. Am prins-o c[ are
sl[biciune de aur =i de pietre scumpe =i am pus-o s[ vand[, ceea ce
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putea s[ fac[ f[r[ de a c[dea la b[nuial[. Dar muierea tot muiere
r[mane: era s m[ dea de gol, c[ci n-a avut inim[ s[ vand[ un lan\,
care-i pl[cea, precum se vede, afar[ din seam[n.

— +i pentru asta tu ai stins patru suflete, gr[i Ghi\[ ]ngrozit. Tu
nu e=ti om, Lic[, ci diavol!

— O sim\i acum?! gr[i s[m[d[ul mul\umit. Ar fi trebuit s[ o sim\i
mai de mult =i s[ Jn\elegi c[ eu atat de mult m[ tem de cearta legilor,
Incét frica Jmi deschide min\ile =i-mi lumineaz[ calea pe care umblu.
E nebun acela care-mi zice, ca tine, c[ are s| m[ duc[ la furci, pentru
c[ m[ face s[ bag mai bine de seam[. }n\elegi tu acum c[ acela care
\ine cu mine nu are s[ se team[ de nimic, iar[ acela care vrea s m[
doboare trebuie s[ stea mereu cuprins de Jngrijire, pentru c[, de ar fi
mai nevinovat decét copilul de trei zile, tot ]i frAng ]n cele din urm[
gatul. Tu e=ti om cinstit, Ghi\[, =i am f[cut din tine om vinovat; acum
pot s[ merg lesne =i mai departe =i s[ te duc eu la furcile cu care m[
sperii tu pe mine.

— Pentru ce, Lic[!? pentru ce? strig[ carciumarul, cuprins de
spaim[.

— Nu zic c[ te duc, r[spunse Lic[ domol: acu nu-mi vine la so-
coteal[; am trebuin\[ de un om ca tine. Zic numai c[ te pot duce
dac[-mi stai ]n cale.

— Plec méaine de aici, =i-mi d[ pace.

— Acu nu te las s[ pleci; ai stat pan[ acum din Jnc[p[\anare; tre-
buie s[ stai de aici Jnainte de fric[. N-am muncit eu degeaba: acum
tremuri Jnaintea mea ca frunza de mesteac[n; acu vreau s[ stai aici!

— Ce vrei cu mine?!

— Ce vreau? gr[i Lic[ razand. Ghi\[! mul\i oameni au pierit la
carciuma asta =i li s-a g[sit urma cale de dou[ po-=te de aici. De cand
e=ti tu aici, n-a murit Inc[ nici unul. M[ ]n\elegi?

Ghi\[ se ridic[ =i-l privi cu dispre\.

— +i cat[ vreme stau eu aici, n-are s| moar[ nici unul, afar[ poate
de mine! zise el hot[rat.
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Lic[ iar se ranji la el.

— Vorbe-=ti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat dulcea\a
p[catului, zise apoi a=ezat. Poate c[ =i eu am vorbit odat[ a=a, nu \in
minte. +tiu numai c[ m[ aflam ]n stramtorare cand am ucis pe cel
dintai om: Jmi pieriser[ ni=te porci din turm[ =i-mi era ru=ine s[ spui
c-au pierit =i n-aveam bani s[ cump[r al\ii ]n locul lor. Apoi am ucis
pe al doilea, ca s[ m[ mangai de mustr[rile ce-mi f[ceam pentru cel
dintai. Acum sangele cald e un fel de boal[, care m[ apuc[ din cand
In cand, pentru c[ tu nu =tii Inc[, urm[ el mai cu avant, cum |\i fierbe
=i clocote=te tot séngele cand te hot[r[=ti odat[ s[ pui un lucru la
cale, =i ce grozav[ e pl[cerea de a-l lovi pe omul care te sup[r[, de a-l
lovi tare, ca s[-I sf[rami, cAnd te-a atins c-o vorb[ ori cu o privire, de
a r[spl[ti Jnsutit =i Jnmiit. Aduni mereu venin =i ur[ =i manie oarb[,
=i cand ai adunat destul[, atunci ver=i cu prisos, =i nu prea mult \i
pas[ asupra cui, numai om s[ fie. Tu e=ti om, Ghi\[, om cu mult[ ur[
]n sufletul t[u, =i e=ti om cu minte: dac[ te-a= avea tovar[= pe tine, a=
réde =i de dracul =i de mum[-sa. M[ simt chiar eu mai vrednic cand
m[ =tiu al[turea cu un om ca tine.

— i sunt tovar[=! gr[i Ghi\[ hot[rét =i rece.

— Nu te primesc! r[spunse Lic[ tot atat de hot[rét =i de rece. Pe
om nu-I st[pane=ti decat cu p[catele lui, =i tot omul are p[cate, nu-
mai c[ unul le ascunde mai bine. Ca s[ le dea mai lesne pe fa\[,
caut[-i sl[biciunea, f[-1 s[ =i-o deie de gol =i faci cu el ce vrei, c[ci
unul se ménie, altul se ru=ineaz[, al treilea se z[p[ce=te, dar nu e
nici unul care nu-=i pierde bunul cump[t =i mintea |ntreag[. E ]ns[
o sl[biciune de care m[ tem, fiindc[ nu =tii niciodat[ cum s-o apuci;
e azi mai mare, maine mai mic[, =i cAnd ai crede c-ai nimerit-o, dai
gre=: de oamenii care au asemenea sl[biciune m[ feresc, c[ci ei te
dau de gol cadnd lumea \i-e mai drag[. Am p[\it-o odat[ cu Pintea:
n-o mai pat =i cu tine.

— Ce fel de sl[biciune? Jntreb[ Ghi\[ cam cu jum[tate de gur[.

— De femei, ba chiar mai rea decét aceasta, de o singur[ femeie.
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Ghi\[ nu-i r[spunse nimic, dar dup[ ce Lic[ se dep[rt[, el J=i ridic[
amandou[ mainile asupra lui =i gr[i p[truns de un singur gand: “Te
crezi tu mai r[u decat mine!? S[ vedem! Te duc la spanzur[toare chiar
dac-ar trebui s[ merg =i eu de h[\ cu tine”.

X1

Banii primi\i de la Lic[ erau pe mas[, =i Ghi\[ st[tea singur =i cu
u=a ]nchis[ Jnaintea lor, cercetand cu [ncordat[ luare aminte fiecare
bucat[, ca s[ vad[ dac[ nu afl[ vreun semn pe vreuna din ele.

Era hartie, argint =i aram[, ]ns[ hartiile, afar[ de dou[ buc|\i
mai mari =i de una mic[, erau nou[-nou\e, cam mototolite, dar [nc[
ne]mp[turate. Pe una din hértiile mari era o pat[ mare de cerneal[,
iar[ dintr-una mai mic[ lipsea o bucat[; dar acestea nu puteau s[
fie semne.

Ghi\[ privi catva timp dezam[git la bani; cu toate acestea, ]i p[rea
bine, c[ci la urma urmelor el avea drept la o parte din ace=ti bani,
muncise pentru ei, ]i cd=tigase para cu para =i i-ar fi p[rut r[u dac-ar
fi trebuit s[-i dea judec[torului, ceea ce era hot[rat s[ fac[ cu banii
ce-ar fi avand vreun semn.

Dup[ ce trase iar banii ]n saltarul mesei, el se plimb[ catva timp
prin cas[. }i era ca =i cand ar fi furdnd oarecum acei bani =i se ]ntreba
mereu cuprins de |ngrijare dac[ nu cumva ]=i pune el Jnsu=i o curs[,
\indndu-i la dansul. Ar fi voit s[-i ia =i s[-i arunce pe fereastr[; ]ns[ el
nu putea, se gandea cat trebuie s[ munceasc[ un om ca dansul pen-
tru ca s[ adune atéta la un loc, =i nu-l I[sa inima s[-i dea din man[.

A treia zi era sdmb[t[, ziua ]n care se num[rau banii =i cand tre-
buiau s[ fie to\i de fa\[, un obicei bun, r[mas ]nc[ din vremile bune,
=i mai ales obiceiul de care Ghi\[ nu s-ar fi putut lep[da niciodat[.

Inc[ de la Jnceput Ana era nedumerit[. }i p[rea c[ sunt prea mul\i
bani de ast[ dat[ =i nu putea s[ dep[rteze de la sine gandul c[ harti-
ile nou[-nou\e au venit de la unul =i acela=i om.
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lar[ b[trana se bucura c[ s[pt[mana aceasta a fost a=a de bun[.

— E bun[ aceasta? ]ntreb[ ea cand v[zu hartia din care lipsea o
buc|\ic[.

— S[-mi dea Dumnezeu tot de aceste! gr[i Ghi\[ num[rand mai
departe.

Ana privi la hartie cu tot dinadinsul =i sangele ]i pieri din obraji;
dar ea nu gr[i nimic, deoarece era =i b[trana de fa\[.

In urm[ voi s[-i gr[iasc[ lui Ghi\[, dar nu putea. }| b[nuise o dat[
=i se temea s[-1 mai b[nuiasc[. A=a e! dar gandul r[u, Jncuibat odat[
Jn mintea ei, nu o mai I[sa s[-=i vie ]n fire, se temea, ea singur[ nu
=tie de ce, =i mai ales seara, dup[ ce Ghi\[ =i b[trana adormir[, capul
Jncepu a i se |nfierbanta.

“Trebuie s[ aflu adev[rul, de dragul copiilor mei, dac[ nu de alta!”
zise ea hot[rat[, apoi se dete jos din pat, c[ut[ cheile, deschise tiptil,
ca o hoa\[, lada =i scoase teancul de hartii. Apoi se duse ]n odaia de
lang[ birt, f[cu limin[, Jncuie u=a, desf[cu cu ména tremur[toare te-
ancul =i [ncepu s[ cerceteze hartiile.

— Asta e! gr[i punand la o parte hértia din care lipsea o buc|\ic[.
Jur pe sfanta cruce c[ am v[zut-o Jn méinile ei!

Ea cercet[ apoi hértiile noi pe care le b[nuise din nceput.

Una dintre ele parc[ era Jmpuns[ cu acul tocmai la mijloc =i, cer-
cetédnd mai departe, ea afl[ cincizeci =i trei de buc|[\i care erau astfel
Jmpunse, ca =i cand ar fi fost trase pe o sarm[ sub\ire.

Ea puse hartiile una peste alta, apoi se [ntoarse cu capul ridicat la
so\u-s[u =i-l de=tept[ din somn.

— Ce-i?! Ce s-a [ntdmplat?! |ntreb[ el speriat.

— Vino cu mine! ]i zise ea.

El se ridic[ cu gr[bire =i plec[ buiguit Jn urma ei.

— De unde ai tu banii [=tia? [ntreb[ ea, ar[tand la hartiile de pe
mas].

Ghi\[ tres[ri, cuprins de spaima uciga=ului prins asupra faptei.

— Mai =tiu =i eu?! r[spunse el. De la drume\i.
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— Ghi\[! ]i zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii [=tia, ca\i sunt aici,
to\i i-ai primit de la un singur om. Hartia asta, din care lipse=te o
bucat[, a fost o dat[ Jn mana mea: i-am dat-o femeii pe care o =tii =i
tu, ]n ziua cand a fost ucis[, iar[ aceste cincizeci =i trei de buc[\i sunt
Jnsemnate cu acela=i semn, =i tot a=a trebuie s[ vie de la unul =i acela=i
om, =i anume, de la ea, c[ci la ea am v[zut bani noi ca =i ace=tia. Din
dou[ una: ori tu e=ti amestecat |n trebile aceste, =i atunci nu e bine,
ori nu e=ti amestecat =i nu =tii s[ te fere=ti de oamenii r[i, =i atunci
iar nu e bine. Dac[-i a=a, apoi pune chiar acum caii la tr[sur[, c[ci
vreau s[ plec de aici cu copiii mei.

Ea r[mase cam z[p[cit[ cand v[zu c[ el, ]n loc de a se tulbura, o
prive=te cu dragoste =i bucurie.

— Copiii aceia sunt =i ai mei, zise el, las[-i numai, c[ e grija mea
de dan=ii. Carevas|[zic[, sunt Jnsemnate hartiile? +i eu am c[utat
semne pe ele, dar n-am g[sit nici unul. Ce fel de semn e acela?

— lat[, r[spunse Ana mai domoal[, pun~nd hartiile ]n fa\a lumi-
nii; vezi ][mpuns[tura aceasta?

— O v[d acum! o v[d prea bine =i-I \in minte pe omul de la care
le-am primit. E un om, urm[ el peste pu\in cam ]n sil[, pe care nu-I
cuno-=ti, dar ai s[-I cuno-=ti ]ntr-o zi.

Gr[ind aceste, el se apropie de dénsa, Ji lu[ capul Jntre méini =i o
s[rut[ mai de multe ori pe frunte.

— S[ nu-\i faci ganduri rele, zise el iar, =i s[ nu te miri dac[ m[
vei vedea cateodat[ cam schimbat din fire; eu trebuie s[ scot la cap[t
un lucru greu. Acum m[ duc, chiar acum, ca s[ fiu méine diminea\[
aici, a=a ca nimeni s[ nu =tie c-am fost dus peste noapte. M-ai |n\eles?
Du-te =i te culc[ =i f[ ca =i cand n-ai =ti nimic.

— Dar unde te duci? ]l Intreb[ ea ]ngrijat][.

— Am s[-\i spui, r[spunse el, apoi stranse hartiile =i plec[.

Peste pulin el c[I[rea ]n treap[t mare de-a lungul drumului de
\ar[ spre Ineu, iar[ pe la miezul nop\ii ]I a=tepta Jntr-una din od[ile
mai retrase ale caz[rmii pe Pintea, care se dusese cu banii la aranda=ul.
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— PW\in[ treab[, gr[i Pintea, dar tot e ceva. Ar trebui s[ ai m[rturii
c[ ai primit banii de la el; Jns[ Lic[ e om viclean =i n-are s[-\i dea
decat ]ntre patru ochi.

— Atunci ce s[ facem? ]ntreb[ Ghi\[.

— Multe ar fi de f[cut, gr[i Pintea, numai dac-ai fi tu om mai
viclean, dac[ n-ai fi atat de prost, ca s[-l aperi cand vrei s[-I surpi.
+tii tu c[ sluga ta, Mar\i, e omul lui Lic[?

— Man\i?! strig[ Ghi\[.

— Nu te aprinde, ]I Intdmpin[ c[prarul. Acum trebuie s[-I\ii, c[ci
altfel ni se stric[ toat[ treaba. I-am g[sit eu noima =i lui Mar\i. \i
spun numai atéat, c[ am aflat multe, dar nc[ nu destule, c[ci de Lic[
Cu una, cu dou[ nu te po\i apropia. Dac[ m-ajut] Dumnezeu, ]n c&-
teva zile am s[ dau =i de cei doi mon\i: le sunt pe urm[. Nu s-a sfar=it
]nc[ judecata: mai va — fie chiar pan[ la Jmp[ratul! laca ce-\i spun
eu \ie: banii ][mpun=i cu acul sunt de la banc[, unde hartiile se \in ]n
teancuri de cate o sut[ de buc|\i, trase pe o sairm[ sub\ire, ca nimeni
s[ nu poat[ fura din teanc f[r[ de a rupe sérma ori pecetea de la
cap[tul ei, =i e =tiut c[ domni=oara aceea a luat banii de la banc[
Jnainte de a fi plecat de la Ineu; argintul e de la ardnda=ul, ]ns[ el a
avut mai ales hartii mari, Jnsemnate la un col\ cu o slov[ rotund[ =i o
cruce lang[ ea, =i aur, tot galbeni Imp[r[te=ti, la care tot al treilea
zim\ e pilit. Te-ai sim\i tu destoinic s[ mi-l dai pe Lic[ prins, cAnd are
galbeni ori hértii astfel Jnsemnate ]n =erpar la el?

— |i-l1 dau! r[spunse Ghi\[ hot[rat.

— Mai domol, gr[i Pintea; [sta-i lucru greu... M[ tem c[ ai s[ ne
strici toat[ treaba. S[ =tii un lucru. Lic[ are acum trebuin\[ de bani
ca s[-=i poarte judecata mai departe, =i, precum se vede, are de gand
s[ te pun[ pe tine s[-i preschimbi =i poate chiar s[-i vinzi aur =i
argint[rie. Tu prime=te ori=ice, vino la mine, =i eu \\i schimb, adic[ ]I
pun pe ardnda=ul s[ schimbe, f[r[ ca el s[ =tie c[ e=ti tu la mijloc. Se
Jn\elege, tu de duci totdeauna la Arad ori la Oradea =i faci ca =i cdnd
ai fi schimbat acolo.
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— +i dac-a= intra ]n vreo ]ncurc[tur[!

— Grija mea de asta! Tu caut[ numai s[ te pui bine cu Lic[!

In zori de zi Ghi\[ dormea iar ]n patul s[u =i visa c[-I d[ pe Lic[
prins =i vede cum Pintea scoate galbenii cu zim\ii pili\i din =erparul
lui. lar[ Ana J=i st[panea r[suflarea ca s[ nu-l de=tepte din somnul
s[u dulce.

X1V

Ziua urm[toare, de=teptandu-se din somn, Ghi\[ era nelini=tit.
}=i aducea aminte cele petrecute peste noapte, dar =i le gandea ca =i
cand le-ar fi visat, =i parc[ nu-i venea s[ le cread[, iar cand ]=i d[dea
seama c[ ele Jn adev[r s-au petrecut, Ji era ru=ine de cele ce f[cuse
=i se temea c[, mai curand ori mai tarziu, se va da de gol, =i nu
numai va strica toat[ treaba, dar ]=i va b[ga totodat[ =i capul ]n
primejdie.

“Nul J=i zise el, eu nu pot s[ o fac aceasta; n-am ]Jn mine inima, n-am,
precum Pintea, dib[cia pe care ar trebui s-o am, pentru ca s[ o pot face.”

De aceea, cand Ana ]l Intreb[ despre cele puse la cale peste noapte,
el r[spunse c[ e bine =i c[ toate s-au f[cut =i, dand acest r[spuns, el
nu spunea decat adev[rul pe care ]I sim\ea atunci ]n sufletul s[u.

Ana ]ns[ era adanc jignit[; ea ar fi dorit s[ afle mai multe, se sim\ea
]n drept de a cere s[ =tie tot =i nu putea s[-I ierte pe Ghi\[ pentru
lipsa lui de Jncredere.

— Vorbe=ti cu mine, ]i zise ea, cum ai vorbi cu un str[in, cu un
copil, cum ai vorbi cu o slug[, pe care o \ii cu simbrie, fiindc[ ai tre-
buin\[ de ea.

+i Ana avea dreptate.

A doua zi, cand Lic[ se ]ntoarse iar pe la carcium[, Ghi\[ sim\i
c[ nu =tie ce are s[ fac[. }ntaia oar[ ]n via\a lui ]Ji era ru=ine de Lic[,
se sim\ea oarecum mai netrebnic decat dansul =i se temea Jnzecit de
r[zbunarea lui.
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lar[ Lic[ era vesel, era precum nu fusese mai nainte, om cu inima
deschis|.

Bunul Dumnezeu a randuit ca copilul s[ se ia Jntru toate dup[
oamenii mari, =i Petri=or, b[iatul lui Ghi\[, voia =i el s[ aib[ cu orice
pre\ un bici ca nenea Lic[, dac[ nu poate s[ aib[ deocamdat[ chiar
=i unul ca dansul; Ana luase dar un caier =i se pusese s[-i ]mple-
teasc[ unul.

— Ce are s[ ias[ de aici? ]ntreb[ Lic[. Un bici pentru Petri=or
voinicul. Ei! dac[-i a=a, las’ pe mine: ce-a da targul =i norocul! \ine
cap[tul, s[-i ][mpletesc eu un bici cum ]I =tiu eu Jmpleti.

Ana r[mase pe lai\[, \in"nd cap[tul pletei, iar[ Lic[ st[tea Jnaintea
ei =i, Imp[nind fuiorul ]n opt =uvi\e, Jncepu s[ Jmpleteasc[ Jn opt
coarde, cum ea nu mai v[zuse mai nainte. +i cum el Jmpletea, ea
privea la degetele lui, care strangeau pleata, r[suceau coarda =i-o
Jmpleteau cu m[iestrie ]ntre celelalte, privea la ména lui, care nu atin-
sese niciodat[ sapa, nici coarnele plugului, ci numai biciul u=urel =i
froul calului, la mana alb[ =i la degetele lui sub\iri =i lungi, privea la
c[ma=a lui alb[ ca floricelele, la fa\a lui ras[ neted, la musta\a lui
lung[, la ochii lui verzui, care acum se mi=cau cu atata vioiciune, privea
=i asculta vorbele vesele, care curgeau Jntruna peste buzele lui, privea
=i asculta =i-=i aducea aminte de omul rece =i aspru la fa\[, pe care-I
privise cu uimire copil[reasc[ atunci, ]n ziua aceea, cand el sosise
pentru ]ntéia oar[ la Moara cu noroc, pe omul t[cut, pe care-l cre-
zuse odinioar[ a=a de r[u =i de primejdios =i care acum ]=i petrecea
timpul cu dansa =i se bucura cand vedea c[ Petri=or salt[ de bucurie.

+i pe cand Ana privea, asculta =i gdndea, oarecum f[r[ de voie, la
cele ce au fost =i la cele ce sunt, pleata scoas[ ]n patru dungi se lun-
gea mereu.

— Frumos are s[ ias[! ]i zise ea.

— S-ar putea oare s[ ias[ altfel, r[spunse el cam cu jum[tate de
gur[, cand o nevast[ a=a de frumoas[ ]i \ine cap[tul? Mie nu mi-ar
p[sa, ad[ug[ apoi peste pu\in, dac-ar ie=i =i lung cat postul Pa=tilor.
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Ana se tulbur[ =i-ar fi voit s[ dea cap[tul s[-1 mai \ie =i U\a, care
st[tea ca\iva pa=i |n dosul ei; dar ea se f[cu c[ nu ]n\elege =i Jncepu
s[ vorbeasc[ cu copilul.

De aici Jnainte Lic[ J=i r[ri vorbele, Jncepu s[ sub\ieze coardele, s[
]mpleteasc[ mai iute =i ncetul cu Jncetul iar se f[cu omul cu fa\[ rece
=i aspr[.

— Nu mai am mult, zise el ]n cele din urm[; sfar=esc numaidecét;
codiri=tea o fac eu apoi singur.

Pe Ana o0 mahneau aceste cuvinte. Pornit[ spre veselie, precum
era, ar fi dorit s[ vad[ tot fe\e vesele, =i se sim\ea cu atat mai jignit[
cand =tia c[ ea ]ns[=i a stricat voia bun[ a cuiva: umbla dar dinadins
s[-l aduc[ iar la voie bun[ pe Lic[, s[-I lase precum Il-a g[sit, =i-i ve-
nea oarecum s[ plang[ cand vedea c[ nu izbute=te. Ea ]i zAmbea ]n
ochi, Ji ar[ta ]n toate chipurile c[ se bucur[ de vorbele lui, iar[ cand
el se duse s[ caute o nuia, din care s[ taie codiri=tea, ]=i lu[ copilul
de man[ =i-i zise vesel[: “Hai =i noi s[-i ajut[m lui nenea Lic[".

Ghi\[ umbla Jn vremea aceasta dup][ trebile sale, Ins[ cand el se
Intoarse iar la carcium[, Lic[ =edea la masa de sub cerdac =i t[ia cu
varful culitului crest[turi pe codiriztea f[cut[ gata, iar Ana st[tea
]n dosul lui =i privea peste um[rul lui cum lucreaz[, =i cum st[tea
a=a, ea se rezema cu dreapta de mas[, iar[ stdnga o \inea pe cellalt
um[r al lui.

Ghi\[ r[mase o clip[ ame\it, apoi se dep[rt[ iute, ca s[ nu mai
vad[.

“Nul! ]=i zise el, de asta nu m-am temut niciodat[ =i nu m[ tem
nici acum.”

+i In adev[r el nu se temea, dar[ fierbea cu toate aceste ]n el. }=i
aducea aminte vorbele lui Lic[ despre sl[biciune pentru muiere,
In\elegea gandul lui =i se tulbura cand se gandea c[ Lic[ crede c-ar fi
cu putin\[ =i c[ Ana, chiar ea, Jn nesocotin\a ei copil[reasc[, ]l Int[re=te
]n aceast[ credin\[. Dar tocmai de aceea el ]nsu=i nu voia s[ ]n\eleag[
nimic, =i peste o jum[tate de ceas, cand se v[zu iar singur cu Lic[, el
se ar[t[ mai deschis la inim[ decat de obicei.
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Pintea avuse o bun[ presim\ire. Lic[-i aduse ast[ dat[ lui Ghi\[
patru hartii mari =i, pun~ndu-le pe masl[, ]i gr[i:

— In jum[tate: cat \ie, atat mie, dar la aceste s[ bagi mai bine de
seam[, fiindc[ au semne.

Ghi\[ privi catva timp la hartii =i la semnele ce acum Ji erau cu-
noscute.

— Te ]n\eleg, zise el apoi; nu ceri decat cincizeci la sut[; ceilal\i
cincizeci s[ fie ai mei, ca bani de cheltuial[. Eu te sf[tuiesc |ns[ s[-\i
alegi vreun alt om pentru treaba asta: nu te temi tu c[ iau banii [=tia
=i m[ duc cu ei la judec[torie, ca s[ spun c[-i am de la tine? Ai face
bine s[ te temi =i s[-mi dai pace.

— Dac-ai avea de gand s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, r[spunse Lic[.
Poate c[ tu crezi c-ai putea s-o faci; te =tiu Jns[ un om destul de cu
minte pentru ca s[ sim\i ce-ar urma de acolo pentru tine, =i te =tiu
om care \ine la bani.

Ghi\[ se =tia =i el Jnsu=i om care \ine la bani, dar tocmai de aceea
nu voia s-o afle de la al\ii. El lu[ banii =i ]i puse ]n lad[, apoi scoase
un teanc de hartii mai mici =i dete lui Lic[ jum[tatea ce i se cuvenea,
zicAndu-=i mereu, pe cand num[ra:

“Am s[-\i ar[t eu\ie c[ tot nu\in la bani atat de mult cum crezi tu.”

+i ]n adev[r, el nu a=tepta decét noaptea, pentru ca s[ plece la Ineu.

Seara |ns[ Lic[ iar se ntoarse la Moara cu noroc =i-i aduse zece
buc[\i de hértie, ca s[ nu-i dea timp de r[suflare.

— Dac[ n-ai destul m[runt la casa ta, ]i zise el, pleac[ maine la
Arad, ca s[ schimbi.

— A=a |mi pare c[ am, ]i r[spunse Ghi\[, =i-i dete aproape to\i
banii m[run\i pe care ]i avea la dansul.

+i numai cénd se ]ntorcea de la Ineu, Ghi\[ sim\ea c[ Lic[ are
dreptate. El ]i d[duse lui Pintea cele patrusprezece buc|\i de hartie,
dar nu-i spusese un lucru: c[ jum[tate din bani sunt ai s[i, ci, dimpo-
triv[, st[ruise ca jandarmul s[-i schimbe banii deplini, pentru ca Lic[
s[ nu simt[ nimic. }i fusese Jn mai multe r&nduri vorba pe buze, Ins[
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totdeauna J=i zicea: “Adic[ de ce folos ar fi dac-ar mai afla-o =i asta!?”
lar acum, cand se Jntorcea la Moara cu noroc, J=i punea de gand c[
i-0 va spune ]ntr-alt rand.

— Intr-alt rand? Da! ]ns[ ]n curand el se Jncredin\[ c[ nu poate s[
i-0 spun[, =i cu cat se Jncredin\a despre aceasta, cu atat mai dinadins
se ferea de Pintea.

+i omul foarte lesne se Imp[c[ cu p[catele sale.

“Ei! ce s[-mi fac!? ]=i zise Ghi\[ ]n cele din urm[. A=a m-a I[sat
Dumnezeu! Ce s[-mi fac dac[ e Jn mine ceva mai tare decéat voin\a
meal!? Nici coco=atul nu e ]nsu=i vinovat c[ are cocoa=[ ]n spinare:
nimeni mai mult decat dansul n-ar dori s[ n-o aib[.”

+i fiindc[ avea un p[cat pe care nu-l putea st[péni, el nici nu-=i
mai d[dea silin\[ s[-I st[péneasc[ =i se I[sa cu totul ]n voia [ntdm-
pl[rilor. Apoi el nici nu mai era om cinstit; lumea tot ]I credea r[u.
Céteodat[, cand ]l apuca frica de pedeaps|[ ori de r[zbunarea lui Lic[,
el ]J=i punea de gand c[ are s[ plece =i s[ se duc[, Incat s[ i se piard[
urma, Jns[ el iar se dumerea =i a=tepta ca Lic[ s[ vin[ iar cu banii.

Astfel, trecu toamna =i veni iarna, trecu =i iarna =i sosi prim[vara.
Pintea se f[cea din ce ]n ce mai ner[bd[tor, c[ci aflase ]n cele din
urm[ =i pe oamenii ngropa\i; aranda=ul avea fierbin\eli de cate ori
trebuia s[ dea bani m[run\i pentru banii pe care ]i agonisise cu mult[
osteneal[; Ghi\[ ]ns[ nu avea alt[ vorb[ decat: “|i-l dau legat, dar
trebuie s[ bag de seam[, ca s[ nu stric toat[ treaba”. lar[ mai de-
parte el radea Jn pumni ori tremura de fric[.

C[ci adunase mul\i bani Ghi\[, atat de mul\i, Jncat ]n fiecare zi J=i
zicea: “Mult a strans aranda=ul!”, dar precum aduna banii, el sc[p[ta
mereu ]n gandul s[u.

In vremea aceasta Lic[ tr[ia zile albe. El venea des pe la Moara cu
noroc, =i de cate ori venea era vesel =i bun =i om cu dare de man[. +i
fiindc[ era vesel =i bun =i darnic, \iganii de la Ineu prinseser[ sl[biciune
de dansul =i treceau foarte des pe la carcium[ ca s[ ]ntrebe dac[ n-a
venit cumva ori dac[ nu are s[ vin[ ]n curand, ca s[-=i petreac[ cu
tovar [=ii.
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lar[ cand ei ]l g[seau, se puneau s[-i cante, =i atunci venea randul
la U\a, femeie Jnalt[, smead[ =i sprinten[ la vorb[.

Lic[ nu juca decét foarte arareori, =i atunci mai ales cu Ana, cu
copilul ori, pentru ca gluma s[ fie de tot bun[, cu b[trana. }i pl[cea
s[ stea, s[ priveasc[ =i s[ asculte, fiindc[ era destul de privit =i destul
de auzit, fiindc[ U\a juca cum se joac[ la carcium[ =i vorbea cum se
vorbe=te la birt, f[r[ multe marafeturi, f[r[ mult Jnconjur. lar[ cand
U\a mergea prea departe cu veselia, Lic[ ]i zicea: “Mai astamp[r[-te,
f[! prea te obr[znice=ti”. Dar ea atunci, parc[ tocmai ]n ciuda lui, se
f[cea cu atat mai dezm[\at[.

B[trana d[dea miloas[ din umeri =i zicea a=a ]n ea: “Ei! ce s[-i
faci! A=a a I[sat-o Dumnezeu! P[catul ei!”

Ana la nceput se tulbura, Jn urm[ se Jnscarbea =i dezm[\[rile U\ei
Ji p[reau sarbede, =i numai tarziu se deprinse cu ele, ba, cand U\a
zicea cate una necl[tit[, st[pana ei sim\ea un fel de manc[rime =i
prindea pofta s[ zic[ una =i mai bun[. Atunci Lic[ radea din toat[
inima =i nu lipsea niciodat[ a zice: “Bat[-te s[ te bat[, dar de mult
n-am ras a=a de cu poft["“.

lar Ghi\[ nu rédea; se f[cea c[ nu pricepe gluma, =i cdnd vedea
pe Lic[ Jnvartindu-se pe lang[ Ana ori pe Ana tr[gandu-se la Lic[, el
se ducea pe ici Jncolo, ca s[ nu vad[ nimic, fiindc[-i era greu s[ vad[
=i-l durea inima cand sim\ea cum Ana scap[t[ din ce ]n ce Jn gandul
s[u. Dar cateodat[ i p[rea c[ ea J=i d[ silin\[ s[-I \in[ pe Lic[ de-
parte de la sine, =i atunci el J=i f[cea mustr[ri =i sim\ea Jnzecit tic[lo=ia
la care c[zuse el Jnsu=i; de aceea parc[-i venea s[ se bucure cand iar
o vedea c[utandu-I cu ochii pe Lic[ ori leg”ndu-se de el, c[ci acum
erau deopotriv[.

La Jnceputul S[pt[manii Luminate, Pintea trecu pe la Moara cu
noroc =i-1 lu[ iar pe Ghi\[ de scurt.

— Ce s[-i fac! r[spunse Ghi\[. E om viclean =i nu-l pot prinde.
Dac-a- =ti cAnd are banii la el, te-a= vesti ori I-a= prinde fa\[ cu cé\iva
drume\i. M[ tem ]ns[ s[ nu m[ dau de gol: =i tu =tii c[-mi pun chiar
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capul Jn primejdie, f[r[ ca s[-I stric pe el. \i spun drept: Jmi vine s[-mi
iau boscar\ele =i s[ fug de aici.

— Bine, bine! gr[i Pintea. Dar Dumnezeu s| te fereasc|[ pe tine s[
nu te pun[ p[catul s[ m[ ]n=eli pe mine!

Ghi\[ nu r[spunse nimic.

B[tréna Jnc[ de mult umbla cu gandul de a potrivi lucrurile astfel,
ca s[-=i petreac[ Pa=tile cu to\ii ]mpreun[ la una dintre fetele ei din
Ineu =i totdeauna se |ntrista cand Ghi\[ zicea: “Dac[ se poate”. Nu-
maidecat dup[ plecarea lui Pintea, Ghi\[ se duse dar la ea =i-i spuse
c[ se poate =i s[-i vesteasc[ prin vreun drume\ pe cei din Ineu despre
aceasta, ca s[ fac[ din vreme toate preg[tirile.

— Bine, ginere drag[! gr[i b[trana, cuprins[ de vie bucurie.
Dumnezeu s[ te binecuvanteze pentru aceast[ hot[réare a ta, c[ci, pre-
cum tu prea bine vezi, eu sunt b[tran[, =i cine =tie dac[ ne va mai fi
dat s[ petrecem o zi de s[rb[toare Impreun[...

Era ]n adev[r mi=cat[ b[trana; nu-=i aducea aminte s[ fi petre-
cut vreodat[ ]n via\a ei sfintele s[rb[tori altfel decat Jmpreun[ cu
cei mai de aproape ai s[i, afar[ de anul trecut, cand Pa=tile c[zuser[
tocmai ]n timpul mut[rii lor la Moara cu noroc =i parc[ nu erau
Pa=ti, parc[-i lipsea darul pentru tot anul dac[ mai petrecea =i acum
ca ]n anul trecut.

Mare era =i bucuria Anei, care de mult nu-=i v[zuse rudele =i pri-
etenele cu care fetise, mare bucuria copiilor, care totdeauna aveau
dor de Ineu, unde c[p[tau daruri de la m[tu=ile lor =i g[seau al\i
copii ca danx=ii.

Ana =i b[tréna se puser[ la sfat, deoarece cu ména goal[ nu
puteau s[ mearg[, =i mai ales Ana sim\ea ]n ea o puternic[ pornire
de a se ar[ta c[ nu mai e s[rac[, precum fusese odinioar[, =i parc[
i-ar fi venit pofta s[ risipeasc[ acum deodat[ tot ce ca=tigase ]n timp
de un an.

Pe cand ele st[teau de sfat, Ghi\[ se afla singur ]n odaia de lang[
birt =i-=i num[ra banii, ]Ji num[ra singur, f[r[ zgomot, =i ascu\indu-=i
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mereu urechea, pentru ca s[-i ascund[ Jndat[ ce ar sim\i c[ se ap-
ropie cineva.

In clipa cand v[zuse méania lui Pintea, el luase hot[rarea de a-=i
trimite nevasta =i copiii de s[rb[tori la Ineu =i de a se duce astfel,
ne=tiut de nimeni, s[ caute undeva un loc ascuns, unde s[-i cheme ]n
urm[ la sine =i s[-=i petreac[ zilele vie\ii pierdut [n lume =i nesup[rat
de nimeni, deoarece Lic[ nu putea s[- vand[, iar Pintea nu =tia nimic.
Ins[ chiar la cel dintéi pas f[cut pentru punerea ]n lucrare a hot[rarii
sale el Incepu s[ =ov[iasc[. }l durea bucuria b[tranei =i parc[ nu se
sim\ea destul de tare ca s[ o curme ]n ziua hot[rat[ pentru plecare, ]I
durea cu atat mai mult cu cat vedea ]n ea totodat[ durerea zguduitoare
pe care o vor sim\i cu to\ii [n ziua c&nd nu-l vor mai g[si. Apoi, dac[
fugea de frica lui Pintea, nu mai pu\in se temea c[, fugind, Lic[ ]i va
g[si urma. Acum, |n sfar=it, cand ]=i v[zu banii aduna\i atat de mul\i
la un loc, ]I cuprinse cu o putere necovar=it[ gandul, venit ca din
senin, c[ Lic[, =tiindu-I c[ are bani mul\i, va veni ]ntr-o zi s[-i ia de
la déansul, =i dup[ ce-=i puse iar banii ]n lad[ =i stinse lumina, el se
opri |ngrozit Jn mijlocul od[ii [ntunecate: vedea parc|[, departe, din-
colo de dealul despre Ineu, ]n valea t[cut[ =i pustiicioas[, tr[sura
p[r[sit[ la marginea drumului =i copilul omorét =i aruncat pe iarba
stropit[ cu séange.

Nu, nu era destul c[ se duce; trebuia s[ se duc[ a=a, ca nimeni, =i
mai ales Lic[, s[ nu-i poat[ da de urm[.

lar Ana nu sim\ea nimic; capul ei era plin de colaci, de ou[ ro=ii,
de pl[cinte, gandul ei era dus ]n lumea c[reia dorea s[ i se arate.
Manr\i seara trecu pe la carcium[ =i Lic[ S[m[d[ul, c[ruia Ghi\[ Ji
trimise vorb[ c-ar fi avand s[-i spun[ ceva, dar ea nu =tia nici cand el
a venit, nici cand a plecat.

Lic[ nu st[tuse mult. Ghi\[ dorise numai s[-I Jntrebe ]n tain[ dac[
nu are cumva bani de schimbat, fiindc[ are de gand s[ mearg[ peste
s[rb[tori, ne=tiut de nimeni, la Pesta, ca s[ schimbe ce are la dansul,
mai ales galbenii, pe care nu |ndr[znea s[-i dea aici prin apropiere.
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A-=a credea el c[ va putea s[ alunge orice prepus din mintea lui Lic[,
pentru ca numai Jntr-un tarziu s[-i vin[ gandul de a =tirici Jncotro a
plecat.

— Am, r[spunse Lic[. Nevasta cand |\i pleac[?

— Samb[t[ de cu sear[.

— Atunci tu m[ a=teapt[, c[ viu neap[rat, fie samb[t[ seara, fie
duminic[ diminea\a, =i-\i aduc, ]\i aduc fel de fel.

Ghi\[ ]ncepu s[ tremure. Acum nu mai era vorba numai s[ fug[,
ci s[-1 =i fure totodat[ pe Lic[.

“Dac-o fac, s[ o fac barem deplin[!” ]=i zise el ame\it de acest nou
gand =i num[rand cu neastdmp[r ceasurile ce-i mai r[maneau.

Samb[t[ pe la amiaz[zi, ]n sfar=it, cdnd toate erau puse la cale,
toate g[tite pentru ziua de s[rb[toare, el spuse c[ nu poate s[ plece,
cel pu\in nu chiar acum, deodat[ cu ceilal\i, fiindc[ are s[-| a=tepte
pe Lic[, de la care a primit vorb[.

— Atunci nici eu nu m[ duc, gr[i Ana, pentru care aceast| nou[
hot[réare a lui Ghi\[ venea ca un tr[snet c[zut din senin.

— Ai Jnnebunit? zise el. Le-a\i trimis vorb[ c[ veni\i, a\i f[cut din
partea voastr[ toate preg[tirile =i acum nu merge\i? Duce\i-v[ voi =i
v[ petrece\i s[rb[torile, ca =i cand eu nici nu a= fi; cu atat mai bine
are s[ v[ par[ dac[ voi veni mai tarziu.

— Eu nu pot s[-mi petrec Pa-=tile f[r[ tine, gr[i nevasta. Te gande=te
ce ar zice lumea cand te-a= I[sa singur aici.

— Ei! vorbe degeabal! Vreau s[ te duci!

— De ce te r[ste=ti la mine? zise Ana mahnit[. Ghi\[! spune-mi,
ce ai tu? De ce nu-mi vorbe=ti pe fa\[?

Ghi\[ se plimb[ catva timp prin cas[, apoi se opri la fereastr[ =i
privi afar[.

— }mi stai ]n cale, zise el ]In cele din urm[.

Ana sim\i ]n ea pornirea de a pleca f[r[ de |ntarziere, pentru ca s[
nu se mai Jntoarc[ niciodat[; Ji p[rea c[ nu mai poate tr[i cu omul
care i-a gr[it o dat[ aceste cuvinte; era Jns[ ]n sufletul ei =i ceva mai
tare decat aceast[ pornire.
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— Tocmai de aceea voiesc s[ r[man, r[spunse ea, =i am s[ r[man,
pentru c[ nu m[ las[ inima s[ plec. Grozav te-ai schimbat tu de cat[va
vreme: abia mai \in minte de cand nu m-ai atins cu mana =i nu mi-ai
zis o vorb[ bun[; dar s[ nu crezi c[ a=a m[ vei alunga de la tine. |in
la tine, Ghi\[, strig[ ea Ind[r[tnicit[, \in cu toat[ inima, =i cu cat te
vei face mai aspru, cu atat mai dinadins am s[ \in, =i \i-o spun aceas-
ta tocmai fiindc[ te v[d c[ nu vrei s-o0 auzi.

+i In adev[r Ghi\[ nu se temea de nimic mai mult decét de ni=te
cuvinte ca aceste, =i acum, cand le auzi, el se sim\i ca =i cand ar fi
cuprins de un p[ienjeni= pe care nu se Indura s[-I rup[.

— Grozav \i-e de mine! zise el. Spune drept; vorbe=te-mi ]n fa\[:
vrei s[ r[maéi, pentru c[ =tii c[ are s[ fie =i Lic[ aici.

— E=ti un netrebnic =i grozav trebuie s[ te fi tic[lo=it tu ]n tine
pentru ca s[-mi spui ceea ce nu crezi nici tu Jnsuli, zise ea =i se dep[rt[
f[r[ zgomot. Apoi, din prag, ea ]i mai arunc[ vorbele: Tu e=ti acela
care se pleac[ ]Janintea lui ca o slug[, iar nu eu, Ghi\[! S[ ne fereasc[
pe noi Dumnezeu s[ nu ai tu cumva ceva pe sufletul t[u, c[ atunci
toat[ via\a noastr[ e mai rea decat o robie!

Ghi\[ o I[s[ s[ se duc[, ba chiar se bucura c[ ea se duce, fiindc[
nu-i mai venea s[ cread[ c[ acum ea va r[ménea =i niciodat[ hot[rarea
lui de a pleca nu fusese mai tare ca acum. }n adev[r, via\a ei nu era
decét o robie, o robie de care nu mai putea sc[pa decét a=a, dac[ se
duceau ]n lume. Ea putea [nc[ s fie fericit[; el Jnsu=i, niciodat[.

Dar Ghi\[ se Jn=ela.

B[trana plec[ de cu sear[ singur[ cu copiii, singur[ =i mahnit[
pan[ ]n adancul inimii. Ea ]=i s[rut[ la desp[r\ire copila, o s[rut[ o
dat[, de dou[, o s[rut[ de mai multe ori, ca =i cAnd s-ar desp[r\i pe
veci de dénsa, ca =i cdnd acum o ar m[rita =i numai acum ar sim\i c[
ea trebuie s[ Jmpart[ bucurii =i amaruri cu so\ul ei.

Dar inima Ji era grea =i trebuia s[ =i-o u=ureze.

— Eu vorbesc arareori, zise ea, de=i totdeauna spun cam multe.
A=a-mi este firea. N-am ]ns[ obiceiul de a m[ amestca ]n trebile altora.
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Voi sunte\i copiii mei; n-am st[ruit ns[ niciodat[ s[ face\i altfel decat
a=a cum v[ trage inima. Acum Jns[ m[ doare inima cand v[d c[ pen-
tru Lic[ voi p[r[si\i neamurile voastre de sfintele s[rb[tori =i nu v[
mira\i dac[ doresc s[ asculta\i o dat[ =i de mine; nu v[ I[sa\i prea
departe cu oameni ca Lic[. E bine s[-i crezi pe oameni buni, fiindc[
a=a te bucuri mai mult de dan=ii; Lic[ e Jns[ om r[u din fire. Nu v-am
spus-0 pan[ acum, fiindc[ n-aveam pentru ce; acum v[ zic s[-I \ine\i
mai departe de voi.

B[trana gr[i =i se duse, iar Ghi\[ =i Ana r[maser[ cu Man\i =i cu
U\a la Moara cu noroc, care, ca niciodat[ mai nainte, parc[ st[tea
pustie =i Jntunecat[ ]n urma b[tranei.

— Ei! ce s[-mi faci!? gr[i Ghi\[, cand J=i v[zu z[d[rnicit astfel pla-
nul. Se vede c[ acesta e norocul meu, =i dac-ar fi nenorocirea mea;
cine poate s[ scape de soarta ce-i este scris[!? Poate c[ e mai bine a=a.

Atat se sim\ea de tic[lo=it =i de slab ]n el Jnsu=i, ]ncat nu mai putea
s[-=i dea seama ce poate =i ce nu poate s[ fac[, =i a=a, [ncetul cu Jnce-
tul, se I[sa ]n voia [ntdmpl[rii =i a=tepta cu o lene=[ nep[sare sosirea
lui Lic[.

Sosind duminic[, ]n ziua de Pa=ti, pe la prénzul cel mic, dimpre-
un[ cu R[u\ =i cu P[un, un alt tovar[= al lor, to\i trei c[l[ri, la Moara
cu noroc, Lic[ se sim\i cam scos din s[rite cand nu-l g[si pe Ghi\[
singur, precum fusese vorba. El ns[ nu gr[i nimic, =i arunc[ numai o
traist[ cu scule, pe care o adusese cu sine, |ntr-un col\ al casei.

— N-am putut s| m[ desfac de dansa! gr[i Ghi\[.

— N-ai putut!? Trebuie s[ te desfaci, ]i r[spunse Lic[ aspru.
Vas[zic[, eu umblu a=a dup[ pofta inimii tale. Am adus bani, aur =i
argint[rie, =i nu pot s[ le port cu mine. F[-i rand s[ plece.

— Cum s[-i fac?

— Ce-mi pas[ mie!? F[-i rand =i atat! Cum? asta-i treaba ta.

Ghi\[ vedea parc[ iar tr[sura p[r[sit[ la marginea drumului, cu
copilul mort lang[ dansa.

— SJ te fereasc[ Dumnezeu de oamenii care au sl[biciune de vreo
muiere! urm[ Lic[ aprins.
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— Sl[biciune nu am, gr[i carciumarul.

— Nu ai! zise iar s[m[d[ul. Bine! In\elegi tu c[ lucrul [sta trebuie
s[ ajung[ odat[ la un cap[t. Las[, c[-i pun eu cap[tul! Bine c-a r[mas
aici. Am ast[zi o grozav[ manc[rime Jn mine, adause apoi a=a pentru
dansul, =i Jmpinse cu piciorul traista Jn dosul unei I[zi ce se afla ]n
apropiere.

Dup[ aceste el ie=i prin birt, pi=c[ de pulp[ pe U\a, care st[tea
rezemat[ de u=chior, Jncat ea \ip[, =i se duse mai departe la Ana, care
st[tea ]naintea cerdacului, pus[ pe ganduri asupra celor ce se vor fi
petrecand ]n casl[.

— Fac r[m[=ag, zise el, c[ peste jum[tate de ceas sunt aici =i \iga-
nii. Au un miros mai bun decat copoiul. Apoi s[ ne facem o zi cum n-a
mai fost nici una din cele de pan[ acum. Am azi un chef din cele
mari, =i trebuie s[ =tii c[ eu sunt nes[\ios cand m[ apuc[ cheful.

— +i eu sunt la chef, r[spunse Ana cam ]n sil[.

Lic[ se apropie mai tare de dansa =i-i zise la ureche, a=a ca din glum[:

— }i fac eu rand lui Ghi\[ s[ plece =i s[ ne lase singuri.

Ana-=i opri r[suflarea. Era o glum[ aceasta; ]ns[, chiar ca glum[,
era prea [ndr[znea\[ =i-0 atingea tocmai acolo unde era mai sim\itoare.

— Numai dac[-] po\i, i zise ea, dar cu capul ridicat =i privindu-I
peste um[r, ca =i cand ar voi s[ mai adauge: “Tare te-n=eli dac[ crezi
c[ b[rbatul meu \ine atat de pu\in la mine”.

— Uite cum se sup[r[, zise el acum zambind. A=a-i c[ te-am atins
la inim[!? Ei, apoi dac[ n-a= =ti eu cat de mult J=i \ine la nevast[, de
mult i-a= fi furat-o.

+i asta era o glum[, ]ns[ una care ]i mai pl[cea Anei.

Lic[ avuse dreptate. Nu trecu mult, =i \iganii sosir[ =i pe cand la
Ineu oamenii intrau ]n biseric[, la Moara cu noroc se Jncepu veselia
destr[b[lat[ =i f[r[ frau.

Ana nu voia s[ joace tocmai pe timpul sfintei liturghii =i era jig-
nit[ v[zand pe U\a acum chiar mai neru=inat[ decéat totdeauna; dar
Lic[, neastamp[rat afar[ din seam[n, o stranse ]n bra\e =i o lu[ cu
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sila la joc. Ea ]=i a\inti ochii la Ghi\[; acesta ]ns[, ]n loc de a se ar[ta
sup[rat, scoase pe U\a din mainile lui R[u\ =i Jncepu s[-=i petreac| =i
el, dac[ s[-=i petreac[, precum petrece omul, cand se pune ]n ciuda
altuia. Apoi desfraul are =i el farmecele lui, =i Ana ]ncetul cu Jncetul
se obicinuise =i prinsese o tainic[ poft[ de el.

Pentru ca petrecerea s[ fie mai cu haz, Lic[ scoase peste catva
timp din =erparul s[u plin cu bani patru hartii, scuip[ pe ele =i lipi de
fruntea fiec[ruia dintre \igani cate una.

— Acum canta\i pan[ ce nu se rup toate coardele! strig[ el apoi,
=i iar o apuc[ pe Ana, care dinadins se I[sa ]n voia lui =i se f[cea cu
atat mai neastamp[rat[ cu cat Ghi\[ se ar[ta mai nep[s[tor.

lar Ghi\[ fierbea ]n el =i nu se st[panea decéat cu gandul c[ e vai =i
amar de b[rbatul care trebuie s[-=i p[zeasc[ nevasta, =i era vesel, ca
s[ arate c[ el nu e asemenea b[rbat.

Era dar o veselie, Incéat casa parc[ era s[ zboare cu dan=ii ]n aer,
Lic[ o juca pe Ana de abia ]i mai atingeau picioarele p[méantul; Ghi\[
=i R[u\ luaser[ pe U\a la mijloc; P[un =i Mar\i b[teau ]n palme =i
chiuaiu ]n ruptul capului; \iganii tr[geau din toate puterile cu
arcu=ul, zambind cu mul\umire =i privind din cand ]n cand cu ochii
gale=i la hértiile ce le erau lipite de frunte, iar céinii lui Ghi\[ z[ceau
cu capul pe labe Jn pragul birtului =i priveau buigui\i la cele ce se
petreceau.

Obosit, ]n sfar=it, de joc, Lic[ se I[S[ pe lai\[, o lu[ pe Ana pe
genunchi =i Incepu, a=a Jn glum[, s[ o s[rute =i s[ o strang[ la piept.

Ghi\[ nu se mai putu st[péani =i, f[cAndu-se c[ nu vede nimic, ie=i
s[ se mai r[coreasc[ sub cerdac.

— Acu las[-m[, gr[i Ana Jnecat[, c[ Jncepe Ghi\[ s[ se supere.

— Apoi nu vezi tu c[ nici eu nu vreau alta? r[spunse Lic[. S[-I
nec[jim ni\el. M[i Ghi\[! strig[ apoi, a=a e c[ mi-o la=i mie acu o
dat[, de ziua de Pa=ti?

— F[ cu ea ce vrei! r[spunse Ghi\[ ]n glum[; dar ]n dosul glumei
se sim\ea mania lui oarb[ =i nes[\ioas[.
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Ana se desf[cu din bra\ele lui Lic[, =i catva timp veselia pieri din
mijlocul lor, de=i Jndeosebi Ana numai acu era ]n voie bun[ =i ar fi
voit s[-=i petreac[ din toat[ inima.

lar Ghi\[ pl[nuia ]n el cum s[ plece acum la Ineu, f[r[ ca s[ dea
loc la presupuneri, cum s[ plece, cum s[-1 afle pe Pintea =i cum s[ se
Jntoarc[ pe nesim\ite cu el ca s[ i-l dea prins pe Lic[. Era pe la un
ceas dup[-amiaz[zi cand Lic[ ]l apuc[ la o parte =i ]i zise:

— Noi ne-am ]n\eles: tu pleci pe ici Jncolo =i m[ la=i pe mine aici
cu dansa. N-ai nevoie s[-i spui nimic: te duci ca s[ se pomeneasc[
deodat[ singur[ cu mine =i atat. Am s[ le zic celorlal\i c[ te-ai pus s[
dormi Jn podul grajdului, pentru ca nimeni afar[ de noi s[ nu mai
simt[ nimic.

Ghi\[ se a=teptase la aceasta; acum ]ns[, cand nu mai era timp de
a se chibzui, el r[mase Jncremenit.

— Are s[-\i fie greu acu o dat[, urm[ Lic[; de aici Jnainte e-ti
lecuit pe vecie. Tu vezi c[ ea mi se d[ mie de bun[ voie: a=a sunt
muierile.

Ochii lui Ghi\[ se Imp[ienjenir[. }n dou[ ceasuri putea s[ mearg[
c[lare =i pe c[i ascunse la Ineu =i ]n alte dou[ ceasuri, pe cand se
Intunec[, s[ se ]ntoarc[ dimpreun[ cu Pintea la Moara cu noroc.

“A=a vrea Dumnezeu! ]=i zise el; a=a mi-a fost randuit.”

+i cand =i le zicea aceste, se sim\ea a=a de tare, ]ncat cu toate cele
ce v[zuse, nu credea c[ e cu putin\[ ca Ana, Ana lui, s[ se dea vie ]n
mainile unui om ca Lic[. “+i dac[ se d[, atunci e mai bine a=a, ad[ug[
el: s[ se hot[rasc[ odat[; s[ =tiu cum stau, c[ci via\a mea tot e pier-
dut[ dac[ nu reu=esc acum.”

— Bine, ]i zise dar lui Lic[. +i cand s[ m[ ]ntorc?

— Maine diminea\[.

— Dar un lucru, adause Ghi\[, f[ ce faci, Jns[ nu m[ face de ru=inea
lumii: caut[ ca ceilal\i s| nu simt[ nimic.

— Asta de sine se ]n\elege; altfel nici ea nu m-ar I[sa s[ m[ ap-
ropii de dansa, gr[i Lic[, =i se dep[rt[.
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Ghi\[ r[mase catva timp privind Jn urma lui, apoi se Jntoarse spre
grajd, cu avantul omului care, purtat =i orbit de un singur gand, J=i
pune via\a ]n joc ca s[ arate c[ nu se teme c[ o va pierde.

Pe cand el ]J=i g[tea calul ]n grajd, Lic[-l punea la cale pe R[u\.

— Carevas|zic[, gr[i R[u\, In cele din urm[, cand se ]nsereaz[,
noi Ji I[s[m pe dans=ii acolo, ne Jntoarcem, st[m ascun=i =i nu iezim
decét la semnul dat de tine.

— Huhurez! r[spunse Lic[, =i iar se puse pe veselie.

Peste pulin, R[u\ [ntreb[ cine voie=te s[ vie cu dansul la +icula.

— Punem caii la c[ru\a lui Ghi\[, zise el, Inc[rc[m \iganii =i mer-
gem la nunt[. U\[! hait'! =i tu cu noi! O dat[ sunt Pa=ti pe an! }| lu[m
=i pe Mar\i.

— M-a=duce =i eu, gr[i Lic[, dar nu m[ las[ inima; apoi ar trebui
s[ fiu de mult la Fundureni =i nu pot s[ mai pierd vremea pe aici ori
pe la +icula.

— Mar\i! zise U\a zdmbind prin ascuns. El cine =tie pe unde o fi
acum. O fi s[rind gardurile prin Fundureni, pe la dr[gu\a lui de
pereche: dar eu m[ duc, dac[ m[ lua\i. Atat dorea =i Ana: s[ r[man[
singur[ cu Ghi\[.

Intr-un tarziu, Ins[, ea b[g[ de seam[ c[ Ghi\[, care nu fusese de
fa\[ la plecarea celorlal\i, nu se mai Jntoarce =i [ncepu a se hedumeri.

— Ghi\[ doarme prea mult, zise ea ridicandu-se.

— S-adus =i el, gr[i Lic[ a=ezat.

— Cine?

— Ghi\[. N-am zis c[-i fac r&nd s[ plece?

Ana se |ntoarse cu obrajii aprin=i de la el =i ie=i afar[ ca s[-l caute
pe Ghi\[; dar ea ]I v[zu departe pe vale ]n sus c[I[rind spre Fundu-
reni, r[mase catva timp r[cit[ ]n tot trupul, apoi se ]ntoarse.

— A-=a-i, zise ea zambind, s-a dus. Cu atat mai bine!

Lic[ se ridic[ =i f[cu ca =i c&nd ar fi voind s[ plece =i el.

— Ce vrei? Intreb[ ea.

— Nu spuneam c[ trebuie s[ plec?
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— S[ nu umbl[m cu vorbe de=erte, ]i zise ea. Acu r[mai. Tu e-ti
om, Lic[, iar[ Ghi\[ nu e decat o muiere Jmbr[cat[ ]n haine b[rb[te=ti,
ba chiar mai r[u decat a-a.

Gr[ind aceste, ea-=i astamp[r[ obrajii cu palmele, J=i ridic[ cu véarful
degetelor p[rul de pe frunte, apoi gr[i, privind ca ie=it[ din fire
Imprejur:

— RJu ai f[cut c[ i-ai trimis pe ceilal\i de aici. A= vrea s[ v[d
oameni Jmprejurul meu, oameni mul\i, s[-mi petrec, Jncat s[ \i se ridice
perii ]n varful capului, pan[ ce nu cad istovit[ la p[méant. Dar acum e
bine a=a: tu trebuie s[-mi f[g[duie=ti Ins[ un lucru.

Lic[ privea cu mul\umire la obrajii ei aprin=i, la ochii ei plini de
v[paie s[lbatic[, la buzele ei desf[cute ca =i caisa r[scoapt[ =i la tru-
pul ei Jnalt, mi[dios =i fraged. Se sim\ea st[pé&nit de dansa =i parc[
voia dinadins s[ se lase ]n st[pénirea ei.

— Oricare ar fi acela, \i-l fac, zise el, Intinzdnd méana, ca s-o0 apuce.

XV

Era Jn amurgul serii.

Peste zi fusese cald ca ]n zilele de var[, =i acum, pe la asfin\itul
soarelui, se sim\ea un fel de greutate |n aer; deodat[ se f[cu rece =i
Jncepu s[ bat[ vantul =i s[ aduc[ ni=te nouri de la r[s[rit, s[-i Intind[
la dreapta =i la stanga =i s[-i mane mereu Jnainte spre apus.

De departe, ca din fundul p[mantului, se auzea din cand ]n cand
cate un tunet molcom =i iar se pierdea-n t[cerea amurgului.

Lic[ =edea la mas[, cu paharul Jnaintea sa, de vorb[ cu Ana, dar
neastamp|[rat =i tr[gand mereu cu urechea la céinii ce I[trau ]n
dep[rtare ca =i cdnd s-ar apropia cineva, om necunoscut, cu care ci-
nii nu sunt deprin=i.

+erparul plin de galbeni, pe care ]I deschisese catva timp dup[
plecarea lui Ghi\[, era aruncat jos la picioarele patului.
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— A-=a crezi tu acum, gr[i Ana, care =edea ]n cealalt[ parte a mesei,
fa\[ In fa\[ cu el.

— Asemenea lucruri nu se cred, r[spunse el cam nec[jit; ele se
simt. Ziceam c[ dac-a= voi s[ plec, mi-ar fi greu s| m[ despart de
tine. Mai mult[ dovad[ nu-\i trebuie decat c[ \i-o spun, fiindc[ oa-
meni de felul meu, mai ales la anii mei, nu prea spun asemenea lu-
cruri. Dar, adause el, lumea m[ socote=te om r[u la fire pentru c[
=tiu s[ m[ st[pénesc ]n toate Jmprejur[rile; nici acu n-o s[-mi pierd
eu s[rita.

Gr[ind aceste, el privi cu ciud[ la déansa, apoi se ridic[.

Ana se ridic[ =i ea.

— Ce-i? Intreb[ ea speriat[. Ce ai de gand?

— Eu m[ duc, r[spunse el, =i scoase traista cu scule din dosul I[zii.

— Nu po\i s[ te duci =i s[ m[ la=i pe mine singur[ =i a=a cum sunt.

— Trebuie s[ m[ duc =i nu vreau s[ r[mén, zise el punandu-=i
p[l[ria ]n cap.

Ana ]=i opri r[suflarea; ]i era ca =i cAnd nu el ar pleca, ci ea ]ns[=i
ar fi dat[ cu ru=ine afar[ din cas[, Jn mijlocul drumului, unde to\i
trec[torii =i Intorc fa\a de la dansa.

Cénd ]l v[zu dar c[ pleac[, ea ]=i ]nfipse amé&ndou[ maéinile ]n
bra\ul lui =i-i zise cu lini=tea Jncord[rii:

— Dac[ te duci =i te duci, ia-m[ =i pe mine: nu vreau s[-l mai v[d;
nu pot s[ mai dau fa\[ cu el!

— Ei! ce s[ fac eu cu tine!? ]i r[spunse el, =i-o0 dete, a=a cam cu
sil[, cu cotul la o parte.

Ana se retrase =i r[mase cu ochii la p[méant =i neclintit[ Jn mijlo-
cul casei, apoi, ]ntr-un tarziu, ]=i ridic[ ochii la el, ca =i cand ar voi
s[-i zic[: ce mai stai? ziceai c[ te duci!?

Inalt, cu musta\a lung[, alb[ ca varul la fa\a neted ras[, cu traista
plin[ de scule pre\ioase [n man[ =i cu p[l[ria rotund[ peste pletele
r[sucite, Lic[ st[tea ]nfipt Jn p[méant Jnaintea ei.

— +i parc[ v[d cu ochii cum ai s[ te Jmpaci cu el =i s[-\i ver=i
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toat[ mania adunat[ ]n sufletul t[u asupra mea, zise el, apoi se
Jntoarse ]n c[Icai =i se dep[rt[ cu pas iute =i m[runt.

Peste pulin el trecea c[lare pe murgul s[u fug[re\ la deal spre Fun-
dureni, manandu-=i calul s[u Jntins ca =i cand s-ar =ti gonit de moarte.

Ploaia Jncepu s[ cad[ ]n stropi mari, tunetele Incepur[ s[ r[sune
de-a lungul v[ii cu ni=te zguduiri puternice =i tot mai puternice; fulge-
rele sfaziau mai ]n lung, pe-ntrecute =i tot mai pe-ntrecute noaptea
c[zut[ In prip[; iar Lic[ gonea cu fraul slobod =i plecat spre gatul
calului, Incat trecea ca blestemul p[mantului printre =iroaie Jndesate,
printre tunete =i fulgere.

Pe cénd sosi ]n preajma satului, ud pan[ la piele =i obosit =i ame\it
de b[utur[, de petrecerea f[r[ de frau =i de neastdmp[rul sufletului
s[u, el tremura ]n tot trupul =i abia se mai \inea ]n sc[ri.

+i totu=i, parc[-i venea s[-=i schimbe calea =i s[ se |ntoarc[ iar la
Moara cu noroc.

“De femeie m-am ferit totdeauna, =i acum, la b[tréne\e, tot n-am
sc[pat de ea!” zise el, apoi o lu[ la dreapta, pe lang[ sat, ca s[ ias[ la
p[dure =i s[-=i caute un ad[post; dar, sosind ]n dreptul bisericii ce
st[tea singur[ =i p[r[sit[ la cateva Impu=c[turi deasupra satului, el
J=i opri calul =i privi cu veselia gandului bun la u=a cea mare.

F[r[ de a se mai gandi, s[ri din sc[ri, apuc[ u=a bisericii cu améan-
dou[ mainile =i se izbi ]n ea, ca s[-i rup[ z[vorul, s[ o scoat[ din
\a\ani, ]n sfar=it, s[ o sparg[.

U=a se zgél\ai, ]ncét r[sun[ toat[ biserica goal[, dar ea nu Jng[-
dui cu una, cu dou[, =i trecu timp la mijloc pan[ ce sim[d[ul izbuti
s[ intre.

Acum era la ad[post.

Ploaia se v[rsa =iroaie =i se b[tea de acoper[ mantul bisericii; fere-
strele mari zang[neau mereu sub zguduitura tr[snetelor; fulgerele
luminau ]ntruna chipurile sfin\ilor, ce priveau \int[ cu ochii lor
nemi=ca\i la omul ab[tut din cale, care venise s[ tulbure lini-tea sfan-
tului loca-=.
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Lic[ nu vedea =i nici nu auzea nimic.

El trecu, ducandu-=i calul de c[p[stru, spre altar, ]=i leg[ calul de
strana de la dreapta, apoi intr[ s[-=i caute ]n altar ceva, o hain[
preo\easc[, vreun stihar, ]n sfar=it, o acoperitoare, pe care s-0 ia pes-
te sine, =i alta, pe care s-o arunce pe cal, c[ci bietul dobitoc tremura
de frig.

El a=tepta un fulger, ca s[ poat[ vedea cele de primprejurul s[u.

Erau ni=te \oale pe un cuier la dreapta, era acoperitoarea de pe
altar =i erau perdelele mari de la u=a din mijloc a altarului.

El trase, Jnainte de toate, acoperitoarea de pe altar =i se duse de o
arunc[ asupra calului plin de spume.

Acum se sim\ea mai tihnit =i, JntorcAndu-se iar spre altar, ca s[
rup[ perdeaua de la u=[, el Incepu s[ simt[ mirosul t[maiei =i al
f[cliilor de cear[ ce arseser[ peste zi =i parc[-i venea greu de ceea ce
voia s[ fac[. Gandurile, care ]l p[r[siser[ din clipa intr[rii sale ]n bise-
ric[, iar se ivir[ unul cate unul Jn mintea lui. Vedea pe Ana, pe Ghi\[
=i pe Pintea, pe oamenii din sat, vedea, oarecum a=a, cum vezi mai
nainte de a dormi, una peste alta, o lume ]ntreag[, =i de cate ori calul
]J7i b[tea copitele ]n pardoseala de piatr[, ]I trecea un tremur de Jngri-
jare, c[ci multe f[cuse ]n via\a sa, dar cele sfinte Inc[ nu le atinsese.

El apuc[ perdeaua de un col\ =i 0 smuci cu o opintire Ind[r[tnic[,
ca s-o trag[ la sine.

Perdeaua era |ns[ groas[ =i c[ptu=it[ cu m[tase =i nu Jng[dui.

El o smuci cu Jndoit[ putere.

Perdeaua Jncepu a se destr[ma cu un fo=net ascu\it =i p[trunz[tor,
=i acest sunet era a=a de tare, de aspru =i de sfa=ietor, |ncat ]I r[zb[tea
ca un junghi prin creieri pan[ Jn m[duva oaselor =i-lI f[cu s[ scape
din man[ perdeaua pe jum[tate rupt[ =i s[ r[méaie cuprins de fiori =i
Impietrit la u=a altarului.

Insp[imantat, el singur nu =tia de ce, f[cu un pas Jnapoi =i privi
tr[gandu-=i capul Jntre umeri, Jmprejurul s[u.

Nu era nimeni aici, nici o suflare omeneasc[, nici un ochi s[-I vad][,
nici un glas care s[-1 dea pe fa\[, nici 0 minte care s[ treac[ peste a
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lui, nimeni =i nimic decat t[cerea, mirosul de t[maie =i de f[clii, sfin\ii
de pe pere\i =i b[taia din cand ]n cand a copitelor de cal ]n piatra de
pardoseal[. Era Jns[ un gand care aici trebuia s[-i vin[ oric[rui om:
c[ este o putere tainic[ ce lucreaz[ prin ocameni =i le lumineaz[ min\ile,
c[ toate vin de la aceast[ putere, pe care nimic nu o covar=e=te, pen-
tru c[ ea pune =irul Intampl[rilor prin care trece omul. Dumnezeu
era acela care-l sc[pase de atatea primejdii, Dumnezeu ]i lumina min-
tea =i ntuneca pe a celorlal\i; cu Dumnezeu n-ar fi voit s[ se strice.

Dar nu! el voia s[ aib[ perdeaua; voia s[ o taie cu cu\itul, ca s[ nu
]i mai fo=neasc[ ]n urechi. }ns[ cu\itul r[m[sese ]n =erpar.

— +erparul meu! \ip[ el tare =i sfa=ietor, \ncat calul s[ri sperios la
o parte. +erparul meu! strig[ iar, =i Jncepu s[ se pip[ie mereu la trup,
ca =i cand i-ar fi arzadnd c[ma=a pe el, s[ se dea pas cu pas ]napoi
pan[ ce nu ie=i din altar spre mijlocul bisericii.

}i era fric[, ]ncat ]i venea s[ se arunce pe cal =i s| mearg[ =i s[
fug[ mereu pan[ ce nu va sc[pa de el; [ns| Dumnezeu e pretutin-
denea, fiindc[ pretutindenea, ]n tot locul =i ]n toate timpurile soarta
omului atarn[ de Intdmpl[ri a c[ror tainic[ leg[tur[ el cu mintea lui
m[rginit[ nu poate s[ o cuprind[. Afar[ tuna, =i el se cutremura la
fiecare tr[snet; afar[ fulgera, =i fiecare fulger ]i trecea ca un fior
prin inim[; icoanele sfin\ilor ]I priveau, =i el st[tea mpietrit sub ele,
c[ci oriunde s-ar fi dus, el tot acolo r[ménea; el ]=i puse mainile ]n
cap, =i rupse In urm[ b[ierile c[m[=ii; ]i venea s[-=i scoat[ inima din
piept, ]i venea s[ se repead[ cu capul ]n zid, ca s[ r[maie sf[ramat la
treptele altarului.

Dar el nu putea s[ moar[; de nimic nu-i era mai fric[ decat de
moarte; ar fi voit s[ tr[iasc[ mult =i lung, cat \inea lumea, ca s[ scape
de via\a cealalt[, =i o hot[rare aspr[ ]i cuprinse mintea.

— Unul céate unul, strig[ el ridicAndu-=i mana dreapt[ ]n sus, unul
dup[ altul, om cu om, to\i trebuie s[ moar[, to\i care m[ pot vinde,
via\[ cu via\[ trebuie s[ se sting[, c[ci dac[ nu-i omor eu pe ei, m[
duc ei pe mine la moarte!
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Gr[ind aceste, el se repezi pe cal, ie=i c[lare pe u=a cea spart[, se
]ntoarse spre p[dure, dete un ocol, intr[ din alt[ parte ]n sat, trecu
de-a lungul uli\ei pan[ la casa preotului =i b[tu la porti\[.

Era cam pe la nou[ ceasuri, =i popa =edea ]nc[ la mas[, caAnd auzi
b[taia n porti\[ =i ie=i.

— S[ m[ ier\i, p[rinte, Ji zise el, dar viu cu grab[. Ast[zi, chiar ]n
ziua de Pa-ti, mi-a pierit o parte dintr-o turm[.

— Mul\i oameni r[i sunt pe fa\a p[méantului... r[spunse preotul
cuprins de méahnire sufleteasc[.

— +i te rog, urm[ Lic[ f[r[ s[ mai \in[ seama de vorbele preotu-
lui; n-ai v[zut cumva pe R[u\ trecand pe aici?

— Nu!

— Atunci m[n&nc ceva, apoi mai dau o rait[ prin p[dure, =i Inc[
maine de cu zori sunt la Ineu, unde cred c[ va fi plecat =i el. lar[
dac[ s-ar Intampla s[ m[ ]n=el =i s[ mai vin[ pe aici, s[-i spui ca s[
m[ caute la Ineu. Noroc bun! =i s| m[ ien\i, p[rinte.

Gr[ind aceste, el plec[, dete o rait[ spre p[dure, apoi ie=i |n drum
=i slobozi calul la vale, spre Moara cu noroc.

XVI

Mai nainte de a pleca, Ghi\[ ]I c[utase pe Mar\i, ca s[-i dea de
lucru, Ins[ nu l-a putut g[si ]n prip[ =i nu avea destul[ r[bdare ca s[-I
caute mai cu dinadins. El se dep[rt[ dar ]n grab[, ca omul care nu
are timp de pierdut.

In urm[, catva timp dup[ ce plecase, privind Jn urma sa, el v[zu
c[ru\a Jn drumul de \ar[, dar nu putea s[-i treac[ prin gand c[ ]n
acea c[ru\[ sunt oamenii pe care Ji I[sase la carcium[, fiindc[ ace=tia
veniser[ c[lare.

Cu toate aceste, el [ncepu a se nedumeri.

Sosind, ]n sfar=it, aproape de Ineu, el ]I g[si pe Marn\i Jn drum.

Ungurul plecase s[-I vesteasc|[ pe Pintea despre cele ce se petrec
la Moara cu noroc.
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Ghi\[ r[mase catva timp buiguit, ca lipsit de sim\iri.

“Dar ce s[ fac, J=i zise el ]n cele din urm[, dac[ Dumnezeu nu mi-a
dat gandul cel bun ]n ceasul potrivit? Dac[ e r[u ce fac, nu puteam
s[ fac altfel.”

+i de aici Jnainte el sim\ea c[ Ana e pierdut[ =i nu se mai gandea
decét la r[zbunarea lui.

Ins[ niciodat[ n[dejdea nu piere cu des[vér=ire din sufletul omu-
lui, =i a=a, el tot ]=i mai zicea: “+i dac[ totu=i s-ar |ntdmpla s m[
]ntorc la timp...” De aceea el gr[bi.

El sosise Inc[ din vreme cu Mar\i, cu Pintea =i cu al\i doi jandarmi
]n preajma Morii cu noroc, dar teméndu-se ca nu cumva Lic[ s[ Ji
z[reasc| =i s[ fug[ de la carcium[, ei desc[lecar[ ]n culmea dealului
=i se hot[rar[ s[ a=tepte ]ntunecimea, ca s[ se poat[ apropia pe
nesim\ite.

Ghi\[, galben la fa\[, ca =i cand i-ar fi secat tot sdngele din vine,
st[tea Intins pe p[mant, culcat pe branci, privind \int[ =i cu ochii
Jnseta\i n vale.

— Tare om e=ti tu, Ghi\[, gr[i Pintea pe ganduri. +i eu ]l ur[sc pe
Lic[; dar n-a= fi putut s[-mi arunc o nevast[ ca a ta drept momeal[ ]n
cursa cu care vreau s[-l prind.

— Nevasta, r[spunse Ghi\[, mi-am pierdut-o eu de mult. N-ar fi
trebuit s[ iau eu pe U\a la casa mea, c[ci numai U\a a stricat-o, adause
apoi ]ntr-un tarziu, a=a pentru dansul, =i iar t[cu =i a=tepta cu ]ncor-
dare c[derea Jntunecimii apropiate.

Deodat[ el s[ri ca ie=it din fire ]n picioare.

— Ne-au z[psit! strig[ el. lat[-I c[lare. Pleac[! A fost singur, sin-
gur cu dansa! S[ri\i pe cai! Dup[ el! Sfinte Doamne, céinii pe care
i-am pus la casa mea ca s[ m[ ap[r de el, céinii mei m[ vand =i-
scap[ din mana mea!

Cand rosti cele din urm[ cuvinte, ei se aflau to\i patru c[lare,
porni\i de-a curmezi=ul peste coaste drept Jn urma lui Lic[. Dar ei
Jnaintau mai anevoie la vale decét Lic[ la deal, caii lor nu se puteau
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m[sura cu murgul lui Lic[, =i a=a dep[rtarea cre=tea mereu ]ntre
urm[rit =i urm[ritori.

Ajun=i ]n preajma satului, ei ]I pierdur[ din vedere =i se oprir[
z[p[ci\i.

— Dali voi la dreapta, gr[i Pintea, c[ noi d[m la stdnga; ocolim
satul =i apoi ne Jntoarcem ca s[ vedem dac[ nu cumva s-a oprit aici,
fiindc[ pe vremea asta unde dracu s[ se ducf[!...

— Ei! ce mai vorb[! L-am sc[pat, =i socoteal[ curat[, r[spunse
Ghi\[ razand. Voi merge\i mai departe; eu m[ ]ntorc acas[ s[-mi ]nchei
socoteala cu dénsa.

Gr[ind aceste, el smuci fraul calului =i se ]ntoarse la vale, drept
spre Moara cu noroc.

Ana, care petrecuse tot timpul acesta plangand, se ridic[ =i ]=i =terse
lacrimile din fa\[ cand auzi copitele calului b[tdndu-se de pietri=ul
de dinaintea carciumii, apoi inima Jncepu s[-i bat[ tare.

Dar mai trecu mult timp la mijloc pan[ ce el intr[.

Desc[lecénd, el socoti c[ trebuie s[-i dea calului fan, apoi c[ tre-
buie s[-I =tearg[ de sudori =i s[-I acopere cu o cerg[, iar dup[ ce le
f[cu toate aceste, el r[mase catva timp ]n u=a grajdului, J=i dete sea-
ma despre cele ce voia s[ fac[, apoi ]=i lu[ p[l[ria din cap, ]=i f[cu de
trei ori cruce =i plec[ spre carcium[.

Intrénd, el Inchise u=a Jn urma sa, o Jncuie =i arunc[ cheia ]ntr-un
col\.

Ana se cutremur|[ ]n tot trupul, apoi se ]ndrept[, se dete un pas
Inapoi =i gr[i Jnecat[:

— Nu vreau s[ mor, Ghi\[! Nu vreau s[ mor! urm[ ea tare, =i se
arunc[ ]n genunchi la picioarele lui. F[ ce vrei cu mine, dar nu m[
omor].

Ghi\[ ]=i dete trupul Jnapoi, se plec[, ]i apuc[ cu amandou[ mai-
nile capul =i privi dus ]n fa\a ei.

— Nu-\i fie fric[, ]i zise el Induio=at; tu =tii c[-mi e=ti drag[ ca
lumina ochilor! N-am s[ te chinuiesc: am s[ te omor cum mi-a= omor]
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copilul meu cand ar trebui s[-I scap de chinurile c[I[ului, ca s[-\i dai
sufletul pe nesimite.

— Dar de ce s| m[ omori? zise ea ag[\andu-se de bra\ele lui. Ce-
am p[c[tuit eu?

— Nu =tiu! r[spunse el. Simt numai c[ mi s-a pus ceva de-a
curmezi=a ]n cap =i c[ nu mai pot tr[i, iar[ pe tine nu pot s[ te las vie
Jn urma mea. Acu, urm[ el peste pu\in, acu v[d c-am f[cut r[u, =i
dac[ n-a= vedea din fa\a ta c[ eu te-am aruncat ca un tic[los Jn bra\ele
lui pentru ca s[-mi astmp[r setea de r[zbunare. Dac[ mai adine-
oar[ I-a= fi g[sit aici, poate c[ nu te-a= fi ucis.

Ana se ridic[ =i privi ca trezit[ din somn la el.

— Unde ai plecat tu? Intreb[ ea.

— M-am dus ca s[-l aduc pe Pintea, pentru ca s[-I prindem aici pe
Lic[ cu =erparul plin de galbenii lua\i de la ardnda-ul. El e omul de la
care am primit héartiile pe care g[sise=i tu atunci noaptea semnele.

— Ghi\[! Ghi\[! de ce nu mi-ai spus-0 tu mie asta la vreme!? zise
ea |n[bu=it[ de pléns, =i-l cuprinse cu amandou[ bra\ele.

Afar[ se auzi \ip[tul unui huhurez, apoi iar se f[cu lini=te.

Ghi\[ Incepu =i el s[ plang[, o stranse la san =i Ji s[rut[ fruntea.

— Pentru c[ Dumnezeu nu mi-a dat gandul bun la vreme potri-
vit[, zise el, =i deodat[ se Jntoarse spre u=[.

Afar[ se auzeau pa=i, =i peste pu\in cineva ]ncerc[ s[ deschid[ u=a.

— Pintea cu jandarmii! =opti b[ rbatul sco\andu-=i cu\itul din tureac.
Ano! f[-\i cruce! f[-\i cruce, c[ nu mai avem vreme.

— S[ri\i, c[ m[ omoar[! s[ri\i, m[i oameni! strig[ nevasta luptan-
du-se cu el, s[ri\i, s[ri\i!

Cand u=a c[zu sf[ramat[ din \a\ani =i R[u\ se ivi cu Lic[ ]n ea,
Ana era ]ntins[ la p[méant =i cu pieptul plin de sange cald, iar[ Ghi\[
o \inea sub genunchi =i ap[sa cu\itul tot mai adanc spre inima ei.

— D[ foc! zise Lic[, =i R[u\ J=i desc[rc[ pistolul ]n ceafa lui Ghi\[,
care c[zu Jnapoi f[r[ s[ mai poat[ afla cine I-a Jmpu=cat.

Nemaisim\ind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti s[ se ridice.

— Tu e=ti, Lic[, tu? gemu ea cu ochii\inti\i la el. Vino =i m[ ridic[.
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Cand Lic[ se plec[ asupra ei, ea \ip[ dezmierdat[, ]Ji mu=c[ ména
=i J=i Infipse ghearele ]n obrajii lui, apoi c[zu moart[ lang[ so\ul ei.

Lic[ se ridic[ iute =i ]ncepu s[-=i =tearg[ sangele de pe obrajii
zgaria\i, s[-I =tearg[ f[r[ de astamp[r, ca =i cdnd mana ei ar fi otr[vit[,
apoi =i lu[ =erparul de la piciorul patului =i ]I Jncinse.

— \oi c[uta\i c[ trebuie s[ g[si\i bani mul\i ]n cas[, le zise dup[
aceste, =i cadnd socoti\i c[ eu m[ apropii de Fundureni da\i foc pentru
ca s[ pot privi carciuma arzand, de la Fundureni, dimpreun[ cu s[tenii.
Tu, R[u\, vii pe cealalt[ cale la Ineu, iar tu, P[une, te ]ntorci la +icu-
la.

Toate aceste el le zise iute, ca =i cand i-ar fi fost groaz[ s[ mai stea
sub acest acoper[méant =i =tergdndu-=i mereu cu méaneca la fa\[, iar
dup[ ce ]=i dete astfel poruncile, se dep[rt[ spre =irul de r[chite, unde-
=i I[sase calul.

Murgul f[cuse prin ploaie calea pan[ la Fundureni =i iar o dat[
]napoi; era obosit =i se culcase.

Asta era un semn r[u pentru Lic[, fiindc[ el Jnc[ Jn noaptea asta
trebuia s[ mai fac[ tot pe acest cal obosit drumul pan[ la Ineu, cu
]nconjur =i pe drumuri rele, pe la Fundureni.

lar[ zgarietura din fa\[ ]I ustura =i-l f[cea mereu s[ se |ntrebe:
“Ce vor zice oamenii dac[ m[ vor vedea zgariat la fa\[ =i mu=cat la
man[?”

Murgul nu voia s[ se ridice, apoi nu voia s[ plece, ci st[tea zgribulit
]n loc, apoi nu voia s[ o ia la treap[t, iar deodat[ el ]=i adun[ toate
puterile, o rupse la fug[ ]ncordat[ =i o \inu a=a cale de céateva
Impu=c[turi, apoi c[zu frant la p[mant, |ncat ]=i arunc[ st[pénul cat
colo Intre cioate.

“Acu m-a ajuns mania lui Dumnezeu! gr[i Lic[ dup[ ce se ridic[
anevoie de la p[méant. Ce s[ fac eu acum!? Calul meu!? Maine mi
g[sesc oamenii calul aici, =i eu cu fa\a zgéariat[, =i carciuma arde.”

Inc[ pe cand plecase de la Moara cu noroc, ]I apucaser|[ fierbin-
\elile; acum Jncepu s[-I treac[ sudorile =i tremura ncéat abia mai st[tea
pe picioare.
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El se gandi s[-=i ia calul =i s[-] tarasc[ pan[ la raule\ul umflat, c[
doar[ o s[-l duc[ valurile departe la vale: dar nu avea destul[ pu-
tere. Lu[ dar =aua de pe el, Ji lu[ fraul din cap =i plec[ spre raule\, ca
s[ oia pe jos pan[ la Ineu. Raule\ul era Jns[ umflat. “Nu-mi pas[!” =i
zise el hot[rat =i, aruncand =aua =i fraul ]n valuri, intr[ ]n ap[. Dar
abia f[cu un pas, doi Jnainte, =i valurile repezi ]l apucar[ =i ]I f[cur[
s[ se retrag[ Jnsp[iméntat spre mal. El c[ut[ un alt loc de trec[toare
mai la deal, apoi un al treilea, apoi un al patrulea, =i a=a umbla mereu
pe mal, privind ne]ncetat Jmprejurul s[u spre focul de la Moara cu
noroc =i =tergdndu-=i din cand ]n cand sangele de pe obraji.

Deodat[ el se opri Jnveselit ]n loc.

Ghi\[ plecase c[lare la Ineu, =i calul lui trebuia s[ fie la Moara cu
noroc, un cal odihnit =i luat din grajd, cu care, pe lang[ tot Jnconju-
rul, putea sosi la vreme ]n Ineu.

El se ]ntoarse iar la vale, de=i era secat de puteri =i parc[ nu se
mai sim\ea destul de tare a-=i tar] trupul pan[ la carciuma cuprins[
de fl[c[ri.

}n vremea aceasta R[u\ se dep[rtase spre Ineu, Parvu o luase spre
+icula, iar[ Pintea, v[zand focul la Moara cu noroc, Ji I[s[ pe s[teni
s[ cread[ c[ a tr[snit din cer, =i aducandu-=i aminte de vorbele lui
Ghi\[, se ]ntoarse drept pe zarea de lumin[ ca s[ soseasc[, dac[ mai
era cu putin\[, la vreme.

Cand ajunse la murgul lui Lic[, calul Ji s[ri speriat ]n I[turi.

— Un cal?! Murgul lui Lic[! strig[ el s[rind din sc[ri. Sfinte
Doamne, Jncotro s-a dus? }mi scap[, iar Jmi scap[! La deal n-a putut
s[ mearg[, fiindc[ I-a= fi v[zut.

El a=tept[ un fulger, ca s[ poat[ privi ]mprejur.

Fulgerul nu-i fu trimis din cer, dar Lic[ se v[zu trecand prin zarea
focului pe care ]I pusese la Moara cu horoc, pentru ca s[ arunce vina
p[catului s[u asupra lui Dumnezeu, f[cand lumea s[ cread[ c[ a
tr[snit.

— St[i! strig[ Pintea tare, Jncat r[sun[ toat[ valea. “Uf! S[racul
de mine! ]=i zise apoi! L-am sc[pat! Acu fuge.”
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A=a-i! dar ast[ dat[ Lic[ nu mai putea s[ fug[ =i, dac[ fugea, tot
prins era, prins de mana lui Pintea, prins cu toate dovezile.

El se Indrept[ Jncat p[rea ]ndoit a=a de nalt ca mai nainte, privi
Imprejurul s[u, J=i \inti ochii la un stejar uscat ce st[tea la dep[rtare
de vreo cincizeci de pa=i, scré=ni din din\i, apoi ]=i Jncord[ toate pu-
terile =i se repezi Jnainte.

Pintea ]I g[si cu capul sf[ramat la tulpina stejarului =i r[mase
neclintit =i cuprins de fior ]n loc.

“A sc[pat! zise el [ntr-un tarziu. Dar asta nu are s-o afle nimeni
In lume.”

Gr[ind aceste, el ]l apuc[ pe mort de un picior =i ]I trase dup[ sine
pan[ la un raule\, apoi Jmpinse trupul cu piciorul ]n valuri.

XVII

Luni pe la prénz focul era stins cu des[var=ire =i zidurile afumate
st[teau p[r[site, privind cu triste\e la ziua senin[ =i Jnveselitoare.

Din toate celelalte nu se alesese decéat praful =i cenu=a: grinzi,
acoper[mant, du=umele, butoaie din pivni\[, toate erau cenu=[, =i
numai pe ici, pe colo se mai vedea cate un c[rbune stins, iar[ Jn fun-
dul gropii, care fusese odinioar[ pivni\[, nu se mai vedeau decat oa-
sele albe ie=ind pe ici, pe colo din cenu=a groas][.

B[trana =edea cu copiii pe-o piatr[ de lang[ cele cinci cruci =i plan-
gea cu lacrimi alin[toare.

—Se vede c-au I[sat ferestrele deschise! zise ea |ntr-un tarziu.
Sim\eam eu c[ nu are s[ ias[ bine; dar a=a le-a fost dat!...

Apoi ea lu[ copiii =i plec[ mai departe.
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POVE+TI
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DOI FE]I CU STEA }N FRUNTE

A fost ce-a fost; dac[ n-ar fi fost, nici nu s-ar povesti. A fost odat[
un Imp[rat. Jmp[ratul acesta st[panea o lume ]ntreag[, =i Jn lumea
asta era un p[curar® b[tran =i o p[cur[ri\[, care aveau trei fete: Ana,
Stana =i L[pti\a.

Ana, cea mai ]n varst[ dintre surori, era frumoas[, Jncat oile nce-
tau a pa=te cand o z[reau ]n mijlocul lor; Stana, cea mijlocie, era
frumoas[, Jncat lupii p[zeau turma cand o vedeau pe déansa st[péan[;
iar[ L[pti\a, cea mai tan[r[ sor[, alb[ ca spuma laptelui =i cu p[r
moale ca lana mielu=eilor, era frumoas[ — mai frumoas[ decét suro-
rile sale Jmpreun[ — frumoas[ cum numai dénsa era.

Intr-o zi de var[, cand razele soarelui erau mai stamp[rate, cele
trei surori se duser[ ca s[ culeag[ c[p=une Jn marginea codrilor.

Pe cand ele culegeau c[p=unele, Indat[ se aude un =ir de tropote,
ca =i cand ar veni =i s-ar apropia o ceat[ de c[I[re\i. Era cine era: era
tocmai feciorul Jmp[ratului, venind ca s[ mearg[ cu prietenii =i cu
curtenii s[i la vanat.

Tot voinici frumo=i, cresculi ]n =eile cailor, dar cel mai frumos =i
pe cel mai [nfocat arm[sar era... cine altul putea s[ fie?... F[t-Voinic,
feciorul de Imp[rat. Focul cailor se stdmp[r[ ]n z[rirea celor trei surori
=i c[I[re\ii deter[ ]n pas mai ]nceti=or, pan[ ce, veni\i =i sosi\i, se sim-
\ir[ du=i.

— Auzi tu, sor[, gr[i Ana c[tre sora mijlocie, dac[ m-ar lua pe
mine, i-a= friménta o paine din care mancénd s-ar sim\i =-ar fi tot
june =i voinic, mai voinic decét to\i voinicii din lume.

1 P[curar, la rom™nii de peste Carpa\i, Jnsemneaz[ p[stor (n.a.).
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— Eu, zise Stana, dac[ pe mine m-ar lua, i-a= toarce, \ese =i coase
o c[ma=[ pe care, Imbr[cénd-o, s-ar putea lupta cu zmeii, trecand
prin ap[ f[r[ ca s[ se ude, trecand prin foc f[r[ ca s[ se ard[.

— lar[ eu, gr[i L[pti\a, cea mai tan[r[ sor[, dac[ i-a= fi so\ie, i-a=
face doi fe\i-frumo=i, gemeni cu p[rul de aur =i cu stea ]n frunte, stea
ca luceaf[rul din zori.

Cand trec pe lang[ fete, voinicii, chiar =i cei Jmp[r[te=ti, v[d cu
ochii =i ascult[ cu urechile. Ascultdnd, ei auzir[, auzind, Jn\eleser[,
iar In\elegand, ei sucir[ franele =i s[rir[ la fete.

— Sfant[-\i fie vorba =i a mea s[ fii, so\ie de Imp[rat! gr[i feciorul
de Imp[rat ridicand la sine ]n =a pe L[pti\a cu c[p=une cu tot.

— +i tu a mea! gr[i cel dintai voinic c[tre Stana, f[cand =i el pre-
cum a v[zut pe st[panul s[u.

— +i tu a mea! gr[i al doilea ]n voinicie c[tre Ana, ridicand-o =i
pe ea]n =a.

F[cénd a=a, voinicii pornir[ spre curtea ]mp[r[teasc|[.

In ziua urm[toare se f[cur[ nuniile =i apoi trei zile =i trei nop\i
Intreaga Imp[r[\ie r[suna de veselia oaspe\ilor...

Peste alte trei zile =i trei nop\i merse vestea n \ar[ c[ Ana =i-a
f[cut painea: a cules bobi, a m[cinat, cernut, frfmantat =i a copt painea
precum a fost zis la culesul de c[p=une.

Inc[ de trei ori cate trei zile =i de trei ori cate trei nop\i trecur[ =i
o nou[ veste merse |n\ar[, c[ Stana =i-a f[cut c[ma=a: a cules fire de
in, le-a copt =i meli\at, a periat fuiorul, a tors firele, a \esut panza =i a
cusut c[ma=a pe trupul so\ului ei, precum a fost zis la culesul de
c[p=une.

Numai a L[pti\ei vorb[ nu s-a Impilinit Jnc[. Dar toate se fac nu-
mai cu vremea.

Cand se Implini de-a =aptea oar[ a =aptea zi, num[rat[ de la cea
de ]ntai zi de cununie, feciorul de Jmp[rat se ar[t[ Jnaintea voinicilor
=i celorlal\i curteni ai s[i cu fa\a vesel[ =i cu vorba pe de sute =i mii
de ori mai bland[ =i mai [ndur[toare decéat pan[ acuma, dand de =tire
c[ de aici Jnainte mult[ vreme n-are s[ mai ias[ din curte, fiindc[-l
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poart[ inima s[ stea zi =i noapte lang[ so\ia sa. Era adic[ s[ se ntam-
ple — din ndurarea lui Dumnezeu — precum a gr[it L[pti\a la cules
de c[p=une... +i lumea, =i \ara, =i |ntreaga Jmp[r[\ie se bucurau
a=teptand s[ se vad[ ce nu s-a mai v[zut Jnc[.

Hei! dar multe se petrec Jn lume, =i dintre multe, multe bune =i
rele multe!

S-a Intdmplat adic[, ca feciorul de Imp[rat s[ aib[ =i o mam[ vi-
treg[, iar[ asta, o fat[ mare ]n p[r, pe care a fost adus-o cu sine,
avand-o de la cel dintai b[rbat. +i apoi, vai =i amar de acela ce cade
]n asemenea cuscrii!

Dup[ gandul vitregei era s[ fie ca fiica sa s-ajung[ so\ie de Imp[rat
=i st[pan[ peste Imp[r[\ie, iar[ nu L[pti\a, fata cea de p[curar.

+i acuma s[rmana L[pti\a avea s[ sufere pentru c[ n-a fost pe
gandul vitrigei, ci dup[ voin\a lui Dumnezeu. Vezi! a=a e lumea: chiar
=i acolo e rea unde o poart[ gandul cel bun.

Era acuma ]n gandul vitrigei ca [ntdmplandu-se dup[ cum a fost
zis L[pti\a, s[ fac[ pe lume s[ cread[ =i s[ cread[ feciorul de Jmp[rat
c[ nu e precum este =i precum s-a zis.

Nu putea ]ns[ face nimic, fiindc[ feciorul de Imp[rat st[tea de-a
pururea, zi =i noapte, lIang[ so\ia lui. }=i puse dar de gand ca, cu una,
cu doul, cu vorbe =i iscusin\e, s[-l urneasc| pe acesta, iar[ dup[ aceea,
r[fménéand L[pti\a ]n grija ei, a ei s[ fie grija. +tia c[ nu-i va fi greu s[
afle cale =i chip.

Cu una, cu dou[, feciorul de Imp[rat nu se urnea ]ns[ din loc.
Vorbele zburar[ ]n vant =i iscusin\ele r[maser[ lucru f[r[ treab[. Vre-
mea trecea, ziua se apropia, era maine-poimane, =i feciorul de Jmp[rat
nu se dep[rta de lang[ so\ia sa.

Céand vitrega v[zu c[ acuma nu e ]ncotro, J=i puse piatr[ pe inim[
=i trimise carte, =tire =i veste la frate-s[u, a c[rui Imp[r[\ie era ve-
cin[, spuse cum =i ce, =i gr[i dou[-trei vorbe, ca s[ vin[ cu oaste =i
voinici =i s| cheme pe feciorul de Jmp[rat la r[zboi.

Asta era una, bun[ =i cea din urm[. Nici nu r[mase ]n zadar.
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Feciorul de Imp[rat s[ri cuc de manie cand Ji veni vestea c[ acum
nu e bine, c[ iaca cum =i ce, =i cum c[ o=tile vr[jma=ilor sunt pe cale
s[ vin[, s[ intre =i s[ fie precum de mult n-a mai fost... B[taie adic[,
b[taie grozav[, b[taie ]ntre doi Jmp[ra\i!

V[zu =i el c[ acuma nu e Jncotro, c[ n-are decat s[ fac[ ce e de
flcut.

A=a sunt feciorii de Jmp[rat! Oricat de ]n drag =i-ar p[zi nevestele
=i oricat de-a dor ar a=tepta s[-=i vad[ fe\ii, cand aud de b[taie, li se
zvarcole=te inima ]n trup, li se fr[mant[ creierii ]n cap, li se Jmp[-
ienjenesc ochii... las[ nevast[ =i fe\i Jn grija Domnului =i pornesc ca
vantul la r[zboi.

Feciorul de Imp[rat a pornit ca primejdia, s-a dus ca pedeapsa lui
Dumnezeu, s-a b[tut cum se bate, cum numai el se bate =i, cand ]n a
treia zi au cr[pat zorile, iar[=i a fost la curtea Imp[r[teasc[, sosind
cu inima stamp[rat[ prin lupt[ =i cu ea plin[ de dor neastamp[rat s[
=tie ce =i cum, de cand s-a dus!

Hei! dar ce-auzi? ce v[zu? Jmi vine nici s| nu mai povestesc cand
v[d atéta r[utate, atata suflet f[r[ mil[, =i urat[, =i sup[r[cioas[, =i
grozav[ treab[, Incét nici nu se poate spune f[r[ ca s[ r[sufli o dat[
cu greu!

Adic[ a fost a=a: ]n clipita cand stelele se strdng pe cer, cand fe-
ciorul de Imp[rat era numai trei pa=i de la poarta cunii, s-a Jntdm-
plat Intocmai precum a fost zis L[pti\a: doi fe\i-frumo=i, feciori de
Imp[rat, unul ca altul, cu p[r de aur =i cu luceferi ]n frunte.

Dar era ca lumea s[ nu-i vad[.

Vitrega, rea precum era ]n gandul ei, ]n prip[ puse doi c[\ei ]n
locul copiilor, fe\i-frumo-=i, iar pe copiii cu p[rul de aur =i cu steaua ]n
frunte Ji Ingrop[ ]n col\ul casei, tocmai la fereastra Jmp[ratului.

Céand feciorul de Imp[rat intr[ ]n cas[ =i cerc[ s-aud[ =i s[ vad[,
n-auzi nimic, ci v[zu numai pe cei doi c[\elu=i, pe care vitrega i-a
fost pus ]n patul L[pti\ei.

Mult[ vorb[ nu se mai f[cu. Feciorul de Jmp[rat v[zu cu ochii, =i
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asta era destul. L[pti\a nu =i-a \inut vorba, =i acuma nu r[mase decéat
s[-=i ajung[ pedeapsa.

Feciorul de ]mp[rat n-avu Jncotro, J=i c[lc[ pe inim[ =i porunci s[
o ]ngroape Jn p[méant pan[ la sani=ori, rfman~nd a=a ]n ochii lumii,
pentru ca s[ se =tie ce e aceea cand cineva cuteaz[ s[ ]n=ele pe un
fecior de Imp[rat.

Intr-alt[ zi, apoi, se f[cu pe gandul vitregei. Feciorul de mp[rat
se cunun[ a doua oar[ =i iar[=i r[sunar[ veseliile de nunt[ trei zile =i
trei nop\i.

Hei! dar nu e darul lui Dumnezeu pe fapt[ nedreapt[!

Cei doi fe\i-frumos=i nu aflau odihn[ Jn p[mént.

In locul ]n care erau |ngropa\i crescur[ doi paltini frumo=i. Cand
vitrega Ji v[zu crescand, porunci ca s[-i starpeasc[ din r[d[cin[.

— L[sa\i-i s[ creasc[! porunci Imp[ratul. }mi plac aici la fereastr[!
A=a paltini n-am v[zut ]nc[.

+i apoi crescur[ paltinii, crescur[ cum al\i paltini nu cresc: ]n fiecare
zi un an, ]n fiecare noapte alt an, iar[ ]n crepetul zorilor, cdnd se
strang stelele pe cer, trei ani [ntr-o clipit[. Cand se Jmplinir[ trei zile
=i trei nop\i, cei doi paltini erau méandri =i nal\i, ridicandu-se cu crengile
lor pan[ la fereastra Jmp[ratului. +i apoi, cAnd adia vantul =i se
mi=cau frunzele, Imp[ratul asculta, asculta zile ]ntregi la =optirea
lor. }i p[rea c[ aude un suspin ne]ncetat, ca o plangere pus[ ]n vorbe
neln\elese, pe care numai sufletul lui o sim\ea ca o sim\ire ascuns[
=i nepriceput[, care ziua nu-i I[sa odihn[ =i care noaptea ]l \inea
treaz. }| cuprindeau fiorii Jn auzul acestei =optiri =i totu=i i p[rea c[
n-ar putea s[ fie f[r[ de ea.

Vitrega sim\i, |ns[, ce e =i cum. }=i puse de gand ca, cu orice pre\,
s[ starpeasc[ paltinii. Era greu, dar min\ile muiere=ti storc din piatr[
z[r. Vicle=ugul muierilor dezbrac[ voinicii: ce puterea nu poate, poate
dulcea\a vorbelor, =i ce nici asta nu poate, pot lacrimile mincinoase.

Intr-o diminea\[ Jmp[r[teasa se puse pe de marginea patului
so\ului ei =i Jncepu s[-l ademeneasc[ cu dezmierd[ri =i vorbe de dra-
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goste. Mult a \inut pan[ la ruptul firului, dar ]n sfar=it... =i ]mp[ra\ii
sunt tot oameni.

— Bine! gr[i feciorul de ]mp[rat cam cu jum[tate de gur[. S[ fie
pe voia ta; s[ starpim paltinii: dar din unul s[ facem un pat pentru
mine, din altul un pat pentru tine.

¥mp[r[teasa se mul\umi cu atata.

Paltinii fur[ t[ia\i, =i nici nu se Jnnopt[ bine pan[ ce paturile erau
f[cute =i puse ]n casa Jmp[ratului.

Cand feciorul de Imp[rat se culc[ ]n patul nou, Ji p[rea c[ se simte
de o sut[ de ori mai greu decat pan[ acuma =i totu=i afl[ odihn[ cum
n-a mai aflat; iar[ Imp[r[teasa i se p[rea c[ zace culcat[ pe spini =i
m[r[cini, ncat toat[ noaptea nu putu dormi.

Dup[ ce Jmp[ratul adormi, paturile Incepur[ s[ scar\aie. +i de aces-
te scan\dituri Imp[r[teasa scotea un ]n\eles cunoscut; i se p[rea c[
aude vorbe pe care nimeni nu le pricepea decat numai dansa.

— |i-e greu, fr[\ioare? ntreb[ unul dintre paturi.

— Ba! mie nu mi-e greu, r[spunse patul pe care dormea Jmp[ratul,
mi-e bine, c[ci pe mine zace iubitul meu tat[!

— Mie mi-e greu, zise cellalt pat, c[ci pe mine zace un suflet r[u!

+i tot a=a vorbir[ paturile Jn auzul Jmp[r[tesei pan[ la crepetul
zorilor.

Cand se f[cu ziu[, Jmp[r[teasa J=i puse de gand s[ pr[p[deasc[
paturile. Porunci dar s[ fac[ alte dou[ paturi tocmai ca =i acelea =i,
cand Jmp[ratul merse la vanat, le puse pe aceste pe ne=tiute ]n cas[,
iar[ paturile de paltini le arunc[ ]n foc pan[ la cea mai mic[ scandur[.

Focul ardea, iar[ ]n pocniturile focului Jmp[r[teasa p[rea c[ aude
tot acele vorbe de ]n\eles nepriceput.

Dup[ ce paturile arser[, Jncat nu r[mase nici m[car o buc|\ic[ de
c[rbune, Imp[r[teasa adun[ cenu=a =i 0 arunc[ ]n vant, pentru ca s[
fie dus[ peste nou[ \[ri =i peste nou[ m[ri, ca parte cu parte ]n veci
s[ nu se mai afle.

Ea n-a v[zut ]ns[ c[ tocmai atunci cand focul ardea mai frumos se
ridicaser[ ]n sus dou[ scéntei =i, ie=ind la lumin[, c[zur[ tocmai unde
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au fost crescu\i cei doi paltini, iar[ c[zute aici, cele dou[ scantei se
pref[cur[ ]n doi mielu=ei gemeni, din care unul era tocmai atat de fru-
mos ca =i cellalt, tocmai atat de bland, cu lana tocmai atat de str[lucit|.
Doi miei, fiecare pre\ de-o Jmp[r[\ie!

Céand Jmp[r[teasa v[zu mielu=eii p[scand pe sub ferestrele ]mp[-
ratului, s[ri plin[ de bucurie la dan=ii, ]i lu[ ]Jn bra\e pe amandoi =i-i
duse la so\ul s[u.

Din clipita asta, feciorul de Jmp[rat zi =i noapte nu se gandea decat
la mielu=ei: i p[rea c[ ]n fiecare mi=care a mielu=eilor, ]n fiecare
zbieret ie=it din gura lor, ]n fiecare privire afl[ ceva, care ]i c[dea
greu =i totu=i ]i ustura inima.

V[zand c[ so\ul s[u a [ndr[git mielu=eii, Jmp[r[teasa iar[=i prinse
gand r[u =i nu se Imp[c[ pan[ ce, cand cu bine, cand cu r[u, cand cu
vorbe dulci =i cadnd cu plans, nu f[cu pe feciorul de Imp[rat ca s[ se
]nvoiasc[ cu pierzarea mielu=eilor.

Mielu=eii fur[ t[ia\i. Ce nu se putu ménca, Imp[r[teasa puse s[ se
arunce ]n foc... In foc =i piele, =i 1an[, =i oase, =i tot ce a mai fost.

Nu mai r[mase nimic.

Nimeni n-a b[gat de seam[ c[ tocmai pe fundul vasului ]n care s-a
sp[lat carnea, ]ntre cr[p[tura doagelor, au r[mas dou[ buc[\ele din
creierii mielu=eilor. Cand apoi slujnica mp[ratului s-a dus la vale dup[
ap[, buc[\elele de creieri s-au sp[lat =i au mers cu paraul pan[ Jn apa
cea mare, care curgea prin mijlocul Imp[r[\iei. Aici din cele dou[
buc[\ele s-au f[cut doi pe=ti=ori cu solzii de aur, unul tocmai ca =i
cellalt, deopotriv[, ca s[ se =tie c[ sunt fra\i gemeni.

Intr-o zi pescarii Jmp[r[te=ti se scular[ dis-de-diminea\[ =i-=i arun-
car[ mrejele In ap[. Tocmai ]n clipa cand cele din urm[ dou[ stele se
stinser[ pe cer, unul dintre pescari ridic[ mreaja =i v[zu ce n-a mai
v[zut: doi pe=ti=ori cu solzii de aur.

Pescarii s-adunar[ s[ vad[ minunea, iar dup[ ce v[zur[ =i se minu-
nar[, hot[réar[ ca, a=a vii precum sunt, s[ duc[ pe=ti=orii la Jmp[rat =i
s[-i fac[ cinste.
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— Nu ne duce acolo, c[ de acolo venim, de-acolo suntem =i acolo
e pieirea noastr[, gr[i unul dintre pe=ti=ori.

— Ce s[ fac dar cu voi? Intreb[ pescarul.

— Pune-te =i adun[ rou[ de pe frunze, las[-ne s[ Jnot[m ]n roul,
pune-ne la soare =i apoi nhu veni pan[ ce razele soarelui nu vor fi
sorbit roua de pe noi, gr[i al doilea pe=ti=or.

Pescarul f[cu precum i s-a zis: adun[ rou[ de pe frunze, I[s[
pe=ti=orii s[ Jnoate ]n rou[, ]i puse la soare =i nu veni pan[ ce razele
soarelui nu sorbir[ roua de pe ei.

Ce-a aflat? Ce-a v[zut? Doi copila=i, fe\i-frumo=i cu p[rul de aur
=i cu stea ]n frunte, unul ca cellalt, ncat cine ]i vedea trebuia s[ =tie
c[ sunt gemeni.

Copiii crescur[ repede... }n fiecare zi un an, ]n fiecare noapte alt
an, iar ]n crepetul zorilor, cand stelele se stingeau pe cer, trei ani
Intr-o clipit[. +i apoi cre=teau precum al\ii nu cresc: de trei ori ]n
varst[, de trei ori Jn putere =i tot de trei ori ]n Jn\elepciunea min\ii.
Céand se Implinir[ trei zile =i trei nop\i, copiii erau de doisprezece ani
In varst[, de dou[zeci =i patru ]n putere =i treizeci =i =ase |n ]n\e-
lepciunea min\ii.

— Acuma las[-ne s[ mergem la tat[I nostru, gr[i unul dintre copii
c[tre pescar.

Pescarul ]i Jmbr[c[ frumos pe amandoi, le f[cu cate o c[ciul[ de
miel, pe care o traser[ pe cap ca nimeni s[ nu vad[ p[rul de aur =i
steaua ]n frunte, apoi fe\ii pornir[ c[tre curtea Imp[ratului.

Era ziua mare cand ajunser[ la curte.

— Vrem s[ vorbim cu Jmp[ratul! gr[i unul dintre fe\i c[tre str[jerul
ce sta [nc[rcat de arme la poarta cunii.

— Nu se poate, fiindc[ tocmai acuma =ade la mas[, ]i r[spunse
str[jerul.

— Tocmai pentru c[ =ade la mas[! vorbi al doilea f[t intrdnd
Ind[r[tnic pe poart[.

Str[jerii se adunar[, voind s[ scoat[ pe fe\i din curte, dar ace=tia
trecur[ printre dan=ii precum trece argintul-viu printre degete. Cu
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trei pa=i Jnainte =i al\i trei ]Jn sus se pomenir[ tocmai Jnaintea casei
celei mari, unde Imp[ratul osp[ta cu curtenii s[i.

— Vrem s[ intr[m! gr[i unul dintre fe\i aspru c[tre slujitorii ce
stau la u=[.

— Nu se poate, r[spunse un slujitor.

— Ei! vom vedea noi dac[ se poate ori nu se poate! strig[ cellalt
f[t, cotind ]nd[r[tnic pe slujitori n dreapta =i ]n stanga.

Dar mul\i erau slujitorii =i fe\ii numai doi. Se f[cu o Jmbulzeal[ =i
o larm[ Jnaintea u=ii, Jncat r[suna curtea.

— Ce e acolo, afar[? Intreb[ Jmp[ratul ménios.

Fe\ii se deter[ pa=nici cand auzir[ vorbele tat[lui lor.

— Doi b[ie\i voiesc s[ intre cu puterea! zise un slujitor intrand la
Jmp[ratul.

— Cu puterea? Cine s[ intre cu puterea ]n curte la mine? Cine
sunt b[ie\ii aceia? strig[ Jmp[ratul ]ntr-o r[suflare.

— Nu =tiu, In[Nate Imp[rate, r[spunse slujitorul, dar curat nu-i
lucru, c[ci b[ie\ii sunt tari ca puii de leu, [ncat au str[b[tut prin
str[juirea de la poart[, =i acuma ne dau nou[ de lucru! +-apoi, de
Ind[r[tnici ce sunt, nici c[ciulile nu =i le iau din cap.

tmp[ratul se ro=i de manie.

— Scoate\i-i afar[, strig[ el, Jnh[\a\i-i cu cainii!

— Las[, c[ mergem noi =i a=a, gr[ir[ fe\ii plangand de asprimea
vorbelor ce auzir[, =i pornir[ ]n jos pe trepte.

Céand erau s[ ias[ pe poart[, ]i opri un slujitor ce venea ]n ruptul
sufletului.

— A zis Imp[ratul s[ veni\i, c[ Jmp[r[teasa vrea s[ v[ vad[!

B[ie\ii se gandir[ pu\in, apoi se |ntoarser[, suir[ treptele =i in-
trar[ la Jmp[ratul cu c[ciulile ]n cap.

Era o mas[ plin[, lung[ =i lat[, iar pe lang[ mas[ to\i oaspe\ii
Imp[r[te=ti, In capul mesei Imp[ratul =i lang[ dansul Imp[r[teasa,
=eza&nd pe dou[sprezece perini de m[tase.

Cand b[ie\ii intrar[, c[zu una dintre perinele pe care =edea
Imp[r[teasa. Ea r[mase pe unsprezece perini.
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— Lua\i c[ciulile din cap! strig[ un curtean c[tre b[ie\i.

— Acoper[méntul capului este cinstea omului. Noi avem porunc[
s[ fim precum suntem.

— Ei bine! gr[i ]mp[ratul Imblanzit de auzul vorbelor ce ie=ir[
din gura b[iatului. R[méane\i precum sunte\i! Dar cine sunte\i? de
unde veni\i? =i ce voi\i?

— Suntem doi fe\i gemeni, doi I[stari dintr-o tulpin[ rupt[ ]n doul[,
jum[tate Jn p[méant =i jum[tate ]n cap de mas[; venim de unde-am
pornit =i suntem sosi\i de unde venim; fost-am cale Jndelungat[ =i
am gr[it cu suflarea vanturilor =i am vorbit ]n limba fiarelor =i am
cantat cu valurile de ap[, iar acuma, ]n grai de om, voim s[-\i cant[m
un cantec pe care-l cuno=ti f[r[ ca s[ -=tii!

De sub Imp[r[teas[ a s[rit a doua perin[.

— Las[-i s[ mearg[ cu prostiile lor! gr[i ea c[tre so\ul s[u.

— Ba nu, las[-i s[ cante! r[spunse Imp[ratul. Tu ai dorit s[-i vezi,
iar eu doresc s[-i ascult. Canta\i, b[ie\i!

¥mp[r[teasa t[cu, iar fe\ii [ncepur[ s[ cante povestea vie\ii lor.

“A fost un Jmp[rat...” Incepur[ fe\ii; de sub Jmp[r[teas[ c[zu a
treia perin[.

Cand fe\ii povestir[ despre pornirea feciorului de Imp[rat la b[taie,
de sub Imp[r[teas[ c[zur[ trei perini deodat][.

Cand fe\ii sfar=ir[ cantecul, sub Jmp[r[teas[ nu mai era nici o
perin[, iar cand ei luar[ c[ciulile din cap =i-=i ar[tar[ p[rul de aur =i
stelele ]n frunte, oaspe\ii, curtenii =i Jmp[ratul ]=i acoperir[ ochii, ca
nu cumva s[ piard[ lumina de atata str[lucire.

+i s-a f[cut apoi precum de la Jnceput a fost s[ fie. L[pti\a fu pus[
]n cap de mas[ lang[ so\ul ei; fata vitregei rmase cea mai rea slujnic[
la curtea L[pti\ei, iar pe vitrega cea cu gand r[u o legar[ de coada
une iepe nebune =i [nconjurar[ \ara de =apte ori cu ea, ]ncat lumea s[
=tie =i s[ nu mai uite c[ cine Jncepe cu r[u, cu r[u sfar=e=te.
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P{CAL{ IN SATUL LUI

I se urése =i lui P[cal[ s[ tot umble r[zle\ prin lume, a=a f[r[ de
nici o treab[, numai ca s[ ]ncurce trebile altora =i s[ rad[ de prostia
oamenilor. Se hot[r] dar s[ se fac[ =i el om a=ezat, ca to\i oamenii de
treab[, s[-=i [ntemeieze casa lui, s[-=i agoniseasc[ o mo=ioar[, — vorb[
scurt[, — s[ se astdmpere odat[.

+i fiindc[ roménul zice c[ nu e nic[ieri mai bine ca ]n satul lui,
P[cal[ se ]ntoarse =i el ]n satul lui =i ]Jncepu cum ]ncep to\i oamenii
care n-au nimic, adic[ f[cu ce f[cu de-=i agonisi o vi\elu=[ =i o trimise
la p[=une ]n izlazul satului.

C[ci a=a se facea averea.

P[scand, vielu=a se face vi\ea, vi\eaua se face junc[, junca se face
vac[, vaca fat[, iar vaca cu vi\elul o vinzi ca din pre\ul ei s[ cumperi
zapte vi\elu=e =i s[ le trimi\i =i pe ele la p[=une ]n izlazul satului.

De ce e oare izlazul izlaz, dac[ nu pentru ca s[-I pasc[ vi\elu=ele
oamenilor?

P[=tea dar vi\elu=a lui P[cal[, p[=tea, =i cu cat mai mult p[=tea,
cu atata mai vartos cre=tea, Jncat nu era ]n tot satul vi\ea care s-0
Intreac[, iar c&dnd ajunse =i ea vi\ea, nici juncile nu se puteau po-
trivi cu ea.

— M[i! ziceau vecinele lui P[cal[, ce lucru s[ mai fie =i [sta?
vil\eaua asta le |ntrece pe toate! Ce-i va fi dand oare s[ m[nance? Ce
soi o fi de cre=te a=a de frumos?

Nu era nici soiul vreun soi deosebit, nici hrana mai de-a c[tarea;
vi\eaua era ns[ vi\eaua lui P[cal[, iar P[cal[ ]=i c[uta de treab[,
n-avea vreme s-o mai p[zeasc[ =i s[ nu rup[ cateodat[ =i din hol-
dele oamenilor.
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Ajungéand juninc[, vi\eaua lui P[cal[ se f[cu st[pan[ pe ]ntregul
hotar. Umbla =i ea cum umblase =i st[panul ei mai nainte de a se fi
astamp[rat, =i unde n-o c[utai, acolo d[deai de ea, mai prin lanul de
grau, mai prin porumbi=te, mai =tie bunul Dumnezeu pe unde.

lar[ P[cal[ li se plangea oamenilor c[ prea i s-a f[cut r[zlea\[ ju-
ninca =i c[ are treab[ =i nu poate umbla dup[ ea.

Nu-i vorb[, oamenii s-ar fi plans =i ei, dar nu mai aveau cui s[ i se
plang[ cand P[cal[ ]i lua pe dinainte =i li se plangea de te prindea
mila de el.

Céand v[zur[ dar c[ juninca lui P[cal[ ]n curand are s[ fie vac[,
oamenii se puser[ pe ganduri. +tiau ei cum au s[ urmeze lucrurile
mai departe. Vedeau parc[ cele =apte vi\elu=e cum se fac vi\ele, ju-
ninci, cum ajung ]n cele din urm[ vaci =i ele, =i cum le vinde P[cal[ =i
pe ele =i se |ntoarce de la targ cu o spuz[ de vi\elu=e, toate fl[méande,
toate pornite din fire s[ se fac[ vi\ele, juninci =i vaci ]n cele din urm[.

— M[I! strigar[ ei, [sta ne m[nanc[ =i urechile din cap cu vi\elu=a
lui, ne seac[, ne face [ntregul hotar b[t[tur[.

Dar ce puteau s[-i fac[ lui P[cal[? El nu era de vin[ =i avea trea-
b[, nu putea s[-=i piard[ vara umbland dup[ coada junincei.

Se sf[tuir[ dar ]ntre dan=ii =i iar se sf[tuir[, se tot sf[tuir[, pan[
ce n-ajunser|[ a se dumeri c[ toat[ carnea pe care a pus-o vi\elu=a ca s[
se fac[ vi\ea =i din vi\ea juninc[ e carne adunat[ din nutre\ul de pe
hotarul lor, adic[ dup[ toat[ dreptatea carne din care ar fi fost s[ fie a
lor =i numai pielea e a lui P[cal[, fiindc[ piele avuse juninca =i cand
venise ca vi\elu=[ ]n sat.

Dumeri\i odat[ astfel, t[iar[ juninca, Ji luar[ carnea =i o mancarl[,
iar[ pielea o aruncar[ peste gard ]n curtea lui P[cal[.

Nu-i vorb[, a fost cam scurt[ socoteala aceasta, dar ]n satul lui
P[cal[ multe se [ntampl[.

P[cal[, de! ce s[ fac[!...

Dac[ ar fi voit, ar fi g[sit el ac pentru cojocul s[tenilor; el Ins[
nu voia. Avea tragere de inim[ penru oamenii din satul lui. Nu! pe
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oamenii din satul lui nu putea el s[-i Jncurce, cum ar fi Jncurcat a
bunf[oar[ pe oamenii din satul lui Tandal[.

Intinse dar pielea s[ se usuce, iar dup[ ce se usc[, o lu[ ]n varf de
b[\ =i plec[ cu ea la targ, ca s-o vand[.

A=a ajunse P[cal[ iar pe drumuri.

Se duse =i tot se duse mereu, de diminea\[ pan[ la prénz =i de la
pranz pan[ seara. Cand era pe |nserate, el se opri ]ntr-un sat de la mar-
ginea drumului =i se uit[ Jmprejurul s[u, ca s[-=i g[seasc[ vreo cas|[ la
care s[ maie, vreo v[duv[ ori vreo femeie al c[rei b[rbat nu-i acas[.

Nu poate, c[ — Doamne fere=te! — ce, dar P[cal[, ca om umblat
prin lume, =tia c[ sunt fricoase femeile, li se ur[=te a=a singure, =i
sunt bucuroase de oaspe\i, numai ca s[ =tie c[ e peste noapte picior
de om la casa lor.

+i g[si P[cal[ chiar mai la marginea satului o femeie, al c[reia
b[rbat se dusese la p[dure s[ aduc[ lemne. Nu-i vorb[, muierea ]i
spunea mereu c[ teac[, c[ pung[, c[ nu-i este b[rbatul acas[, c[ ce
va zice lumea; P[cal[ \inea =i el s| r[man[ a=a ]ntr-un unghi al casei,
]ntr-un =opron, ]n pridvor, unde o fi, humai ca s[ nu fie casa pustie.
N-avea biata muiere Jncotro, trebuia s[-1 primeasc[, dar Ji =i spuse s[
se culce =i s[ doarm[, c-o fi ostenit de drum, s[rmanul de el!

“Ce-0 s[ mai fie =i asta?!” gr[i P[cal[.

El =tia c[ muierile sunt =i vorb[re\e, =i doritoare de a le =ti toate
cate sunt ]n cer =i pe p[mant, iar muierea aceasta nici nu-i povestea
nimic, nici nu-l Jntreba de unde vine, cum a umblat, ce-a mai f[cut,
ce mai =tie... Aici trebuia dar s[ fie ceva la mijloc, =i P[cal[, ]n loc de
a adormi, tr[gea cand cu ochiul drept, cand cu cel stang, ca s[ vad[
cele ce se petrec |n cas[ =i Jmprejurul casei.

Nici nu se ]nser[ bine, =i muierea Jncepu s[ fiarb[, s[ frig[, s[ coac[,
s[ g[teasc] fel de fel de méanc[ri, =i pl[cinte, =i un purcel fript, =i o coast[
op[rit[ cu varz[ c[lit[. +i apoi rachiuri, =i apoi vinuri. Osp[\, nu alta!

N-ar fi fost P[cal[ om p[\it dac[ n-ar fi =tiut c[ toate aceste nu
pentru b[rbatul ei le f[cea muierea cea harnic[, fiindc[ mai era =i ea
g[tit[ ca de nunt[.
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Nici nu le f[cea pentru b[rbatul ei, ci pentru vornicul satului, pe
care-l a=tepta nevasta cum ]=i a=teapt[ fetele mari pe\itorii, ie=ind
mereu |n u=[ =i ]n porti\[, ca s[ vad[ dac[ vine, dac[ nu mai vine,
dac[ ]ntarzie, dac[ sose-te.

Nu care cumva s[ cread[ cineva c[ Doamne fere=te cel... Nu! ci
fiindc[ vornicul era cel mai de frunte om din sat =i nu putea s[-I pri-
measc|[ la casa ei ca pe ori=icine, iar peste zi vornicul, om cu multe
treburi, nu putuse s[ vie, ci le f[cea cinstea acum, mai pe sear[.

Alt nimic nu era la mijloc, Doamne fere=te!

Era gata nevasta cu toate: purcelul era frumos =i rumen de-\i poc-
nea =oricul ]n din\i, costi\ele erau op[rite, varza era c[lit[, pl[cintele
abureau, rachiul era a=ezat pe mas[, vinul st[tea ]n ap[ rece, nu mai
lipsea decat dumnealui vornicul. Numai vornicul lipsea, cand deo-
dat[ — s[ te miri, nu alta! — se ]ntoarse b[rbatul. | se fransese,
s[rmanul de el, o osie Jn drum, =i nu-i r[m[sese decat s[ se |ntoarc[,
s[ pun[ alt[ osie la car =i s[ plece méine din nou la p[dure.

Muierea bun[ =i credincioas][ J=i cunoa=te b[rbatul dup[ mers, din
tu=ite =i str[nuturi, ba chiar =i din pocnetul biciului, iar nevasta la
care ]=i luase P[cal[ conac era =i ea muiere bun[ =i credincioas[. Ea
J7i cunoscu b[rbatul din scar\aitul roatelor de la car, iar scan\aitul roa-
telor se auzea de departe, destul de departe pentru ca o muiere har-
nic[ precum era dansa s[-=i randuiasc[ treburile.

Ea lu[ purcelul cel frumos =i rumen =i-l ascunse iute dup[ cuptor,
lu[ pl[cinta =i o puse iute-iute pe cuptor, lu[ costi\ele cu varz[ c[lit[
=i le var] ]n cuptor, mai var] tot iute-iute =i rachiul sub perina de la
c[p[taiul patului, iar vinul sub pat, =i pe cand carul cu boii intrar[ ]n
curte, toate erau ]n cea mai bun[ randuial[.

Nu poate c[ Doamne fere=te cel... dar de! tot era mai bine s[ nu
afle b[rbatul.

V[z&ndu-se acas[, b[rbatul, ca tot omul p[guba=, Jncepu s[ se
plang[, nevasta, ca toat[ muierea bun[ =i credincioas[, ]| méngaia cu
vorbe bune, iar P[cal[, ca tot omul cumsecade, ie=i =i el din unghiul
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lui, ca s[-i spun[ st[panului de cas[ c[ e =i el aici, s[-i cear[ iertare
c[ a]ndr[znit =i s[-I mai roage =i pe el de conac.

— F[ muiere, gr[i b[rbatul dup[ ce se mai Jnc[lzi ]n cuibul lui,
mie mi-e foame; n-ai tu ceva de mancare?

De! ce s[-i faci? omul fl[manze=te la drum. Nu-i vorb[, mai era ]n
traist[ merindea pe care o luase la drum; dar acas[ la el omul nu
m[nanc[ bucuros merindea cu care se Jntoarce din drum.

— Vai, s[raca de mine! r[spunse nevasta, dar de unde s[ am? Eram
s[ te a=tept maine. O s[-\i fac [ns[ o m[m[ligu\[ bun[, ca s-0 m[nanci
cu o z[mu\[ de usturoi.

— M[m{[ligu\[ s[ fie! gr[i b[rbatul.

Céand e flfméand, omul se bucur[ =i de m[m[ligu\[.

Om umblat prin lume, P[cal[ =tia c[ o s[-] pofteasc[ =i pe el la
cin[, ca s[ mai steie de vorb[, =i nici c[-i p[rea r[u lui P[cal[, fiindc[
tot drume\ era =i el, tot flfmand — ca ori=ice om sosit din drum.

+i cum st[teau de vorb[ ]n vreme ce nevasta g[tea m[m[ligu\a,
P[cal[, care nu era cap sec, se gandea mereu cum s[ fac[ el ca s[ nu
m[nance m[m[lig[, ci purcel fript, frumos =i rumen de-\i pocne=te
=oricul ]n din\i, costi\e cu varz[ c[lit[ =i pl[cinte de cele bune; cum
ar face ca s[ bea o gur[ de rachiu =i s[ guste m[car o dat[ din vinul
cel vechi.

El se Incrunt[ o dat[ =i trase cam pe furi= cu b[\ul ]n piele.

+i las[ pe P[cal[, c[ nu e nici el de ieri, de alalt[ieri! Sim\ise o
dat[ mirosul, =i grija lui mai departe...

Ca om drume)\, ]=i \inea b[\ul la [ndeman[, iar pielea cea de ju-
ninc[, marfa lui, toat[ averea lui, Ji era la picioare.

B[rbatul se cam mira c[ ce va fi avand cu pielea, dar nu zise nimic.
Al lui era b[\ul, a lui era pielea; treaba lui era ce f[cea cu ele.

Peste catva timp P[cal[ iar trase una cu b[\ul, ba mai se =i r[sti
la piele:

— |ine-\i gura, sluto!

B[rbatul iar t[cu.

P[cal[ dete de a treia oar[, =i acum se r[sti =i mai r[u.
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— Ce ai cu pielea aceea? ntreb[ omul nostru.

P[cal[ mai dete din um[r, mai se codi, mai se rug[ de iertare c[
nu poate s[ spun|.

— Apoi, gr[i el cam cu anevoie ]n cele din urm[, piele-ar fi de
piele, dar, a=a cum o vezi, nu e piele, ci proroc, care =tie toate cele
ne=tiute =i vrea mereu s[ spun[ lucruri de nespus.

— +i ce vrea s[ spun[? Intreb[ mirat b[rbatul.

— Uite! gr[i P[cal[, =i puse urechea la piele. Mare minune! Zice
s[ cau\i la c[p[taiul patului, c-o s[ g[se=ti rachiu.

B[rbatul c[ut[ =i g[si.

— Mare minune! Cine I-o fi pus oare?

— E tain[!... r[spunse P[cal[, asta nu se poate -ti.

— +i ce mai zice prorocul?

— S[ cau\i dup[ cuptor, c[ vei g[si un purcel fript, zise P[cal[,
dup[ ce puse iar urechea la piele.

— Auzi dumneata lucru ciudat! Ce mai zice prorocul?

— Caut[ sub pat, c[ g[se=ti vinul.

Astfel Jnainte — pan[ ce nu ie=ir[ la iveal[ costi\ele =i pl[cintele,
Jncat numai de-un drag s[ te ui\i la masa Jnc[rcat[ =i s[ te a=ezi la ea.

Se mira b[rbatul, se mira mai vartos nevasta, s-ar fi mirat satul
Intreg, dac[ ar fi fost de fa\[; numai P[cal[ nu se mira, fiindc[ el ]=i
cuno-tea marfa =i =tia de ce e bun[.

— Apoi de! zicea el mereu, [sta-i proroc, nu fleac, =i-\i scoate =i
carti\a din fundul p[mantului!

Va fi fost ori nu a=a, destul c[ P[cal[ s-a s[turat ca un pa=[ turcesc,
]ncét abia-1 mai \ineau curelele.

— Bun[ treab[ prorocul [sta! gr[i b[rbatul nevestei dup[ ce se
s[tur[ =i el. Nu cumva\i-e de vanzare?

— Doamne fere=te! ]i r[spunse P[cal[. Cum a= putea eu s[ vand
un lucru ca acesta? Se poate?!

— Dar dac[ \i-a= da un pre\ bun?

— Auzi vorb[! pre\ bun? Un proroc ca [sta e lucru nepre\uit.
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Doritor cum era de a se hr[ni bine =i de a =ti totdeauna cele ce se
petrec ]n casa lui, omul nostru ]l apuc[ pe P[cal[ la térg. }i dete la
Inceput o pung[ de galbeni, apoi dou[, apoi trei, =i a=a mereu Jnainte,
pan[ la =apte pungi, bani frumo=i chiar =i pentru un om mai bogat
decéat P[call.

— Fiindc[ v[d =i v[d c[ \ii cu orice pre\ s[ cumperi prorocul,
gr[i P[cal[ muiat, o s[-\i fac dup[ dorin\[, dar nu pentru bani, ci
fiindc[ m-ai primit la cas[, m-ai poftit la mas[ =i mi-ai zis o vorb[
bun[. Noroc s[ ai de ea!

A=a gr[i P[cal[, =i-i dete pielea cea de juninc[, pentru ca s[ ieie
cele =apte pungi de galbeni — mul\i bani chiar =i pentru un om mai
bogat decét P[cal[.

+i nu era pe lumea aceasta om mai fericit decat b[rbatul nevestei,
fiindc[ putea de aici Jnainte s[ =tie toate cele ce se petrec ]n casa lui
=i s[ se mai =i hr[neasc[ bine.

lar P[cal[, dup[ ce-=i vdndu pielea =i puse bine banii, se culc[ s[
doarm[, c[ avea drum lung pan[ acas[ ]n satul lui.

Ziua urm[toare J=i lu[ P[cal[ r[mas bun =i plec[ iar acas[.

+i cum mergea pe drum =i cum se sim\ea a=a |nc[rcat de bani,
cum nu mai fusese niciodat[ ]n via\a lui, J=i puse tare =i cu adev[rat
de gand c[ de aici Jnainte nu mai va=c[ nici la dreapta, nici la stanga,
ci merge drept Jnainte, nu mai umbl[ cu minciuna, nu mai caut[ s[
trag[ folos din partea altora — nu! nu! nu! —, ci se face om ca to\i
oamenii care vor s[ aib[ obrazul curat, se astamp|[r[, se pune Jn rand
cu fruntea satului.

Numai dac[ n-ar fi fost la mijloc muierea cea harnic[!

Ea, s[rmana, nu mai avea astamp[r, =i parc[ i se surpa casa ]n cap
cand se gandea c[ prorocul a r[mas ]n paza ei. Nu poate c[ Doamne
fere=te ce! dar muierile sunt fricoase =i nu prea se simt bine cand se
afl[ aproape de ni=te lucruri cum era pielea lui P[cal[.

Ea f[cu dar ce f[cu, =i-=i trimise b[rbatul iar la p[dure, apoi, dup[
ce r[mase ea singur[, puse, ca muiere harnic[ ce era, furca ]n brau =i
porni Jn urma lui P[cal[ =i gr[bi =i alerg[ ca s[-l ajung[ =i s[-I Intrebe
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ce are s[ fac[ =i cum s[ dreag[, ca s[ fac[ din piele piele ca toate
pieile =i s[-i ieie darul prorociei?

P[cal[, de! ce s[ fac[ =i el?! De pagub[ se fere=te omul, dar de
ca=tig niciodat[; mai lu[ =i de la femeie =apte pungi =i ]i spuse c[ n-are
decat s[ op[reasc[ pielea cu ap[ de izvor strecurat[ prin o sit[ deas|[,
=i-=i urm[ calea ca =i cadnd nimic nu i s-ar fi [ntamplat.

— Acum z[u c[ m[ fac om a=ezat, ]ncéat o s[ ajung chiar vornic ]n
satul meu! gr[i el dup[ ce sosi acas][.

Se =i f[cu.

}=i zidi, Doamne, o cas[ frumoas[ de nu mai era ]n tot satul cas[
ca a lui, — colea, cu pridvor a=ezat pe stélpi =i cu cerdac mare, — J=i
cump[r[ p[ménturi, car cu patru boi, cal de c[I[rit, vac[ cu lapte, oi
de pr[sil[; ]n sfar=it, toate cate se cuvin la casa unui om cu dare de
man[, toate erau la casa lui P[cal[.

+i nu era Jn sat om mai a=ezat decét P[cal[.

Numai oamenii din satul lui dac[ n-ar fi fost tocmai a=a de pro-ti
cum erau!

V[zand cum zide=te P[cal[, cum cump[r[, iar cump[r[ =i tot
cump[r[, cum d[ mereu f[r[ s[ ieie, vecinele Incepur[ s[ =opteasc[
Jntre dansele =i s[tenii deter[ cu socoteal[ c[ va fi avand mul\i bani
P[cal[ =i c[ banii ace=tia ]i va fi g[sit undeva, Ji va fi c[p[tat ori ]i va
fi luat de la cineva. Destul c[ voiau s[ =tie de unde are P[cal[ banii.

— M[i P[cal[, ]I Intreb[ dar unul dintre oameni, dar tu de unde
ai atata spurc[ciune de ban, de tot dai =i nu mai sfar=e=ti?

P[cal[ =edea ]n cerdacul casei cu pipa ]n gur[ =i privea la carul cel
cu patru boi care intra ]n curtea cea larg[ =i plin[.

— De unde am atata ban? r[spunse el. De unde, p[catele mele, a=
putea s[ am dac[ nu din pre\ul mo=iei pe care am vandut-0?

— Ce mor=ie, m[i P[cal[, c[ tu n-ai avut mo=ie?!

— Apoi vorb[?! Dar pielea jinincei a cui a fost, m[i?! N-a fost a
mea? Asta mi-a fost toat[ averea: am vandut-o =i am luat bani ca s[-mi
fac alt[ avere ]n locul ei.

— Até\ia bani pentru o piele de juninc[?
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— M, dar greu mai e=ti la cap! gr[i acum P[cal[, care \inea s[
nu mai umble cu minciuna. Nu ]Jn\elegi tu c[ juninca aceea era juninc[
de pr[sil[? Dac[ o mai \ineam, f[ta, =i vi\elul cre=tea, =i el se f[cea
vac[, =i aveam dou[ vaci, =i dou[ vaci f[tau doi vi\ei, =i se f[ceau patru
vaci, iar din patru vaci se fac opt, din opt =asesprezece =i cu timpul o
Intreag[ ciread[ de vite. A=a se face socoteala cand mergi la targ =i =tii
cum s[-\i vinzi marfa. O avere ]ntreag[ nu se vinde numai iac-a=a!

Omul dete din cap =i deter[ din cap =i se puser[ pe ganduri to\i
oamenii din satul lui P[cal[.

Aveau =i ei vi\ele de pr[sil[. De ce adic[ numai P[cal[ s[-=i vand[
pielea cu pre\? de ce s[ fie ei mai pro=ti decat dansul? de ce s[ deie ei
o avere |ntreag[ pentru un pre\ de nimic?

Se puser[ dar degrab’, ]=i t[iar[ cu to\ii junincile de pr[sil[, méan-
car[ cat putur[ din carnea lor, iar pieile le duser[ la targ, s[ le vand[
=i ei cum a vandut P[cal[ pe a lui.

Numai c[ nu se nimere=te totdeauna =i nu =tiu to\i oamenii s[-=i
vand[ marfa ca P[cal[.

Degeaba spuneau ei c[ pielea e piele de juninc[ de pr[sil[, c[ci
nimeni nu voia s[ le deie pre\lul la care ravneau, =i s-au ]ntors ca vai
de ei acas|.

Vai de ei! dar vai =i de P[cal[!

Céand se v[zur[ =i cu pagubl[, =i cu batjocur[, oamenii se adunar[
iar[=i, se sf[tuir[ =i tot se sf[tuir[ ]ntre danx=ii, c[ ce s[ fac[ =i ce s[
dreag| ca s[ scape de P[cal[, fiindc[ nu mai r[manea nici o Jndoial [
c[-i va pr[p[di pe to\i dac[ va mai r[méanea cu zile.

— O s[-=i deie foc la cas[, ca s[ ne d[m =i noi la ale noastre, gr[i
unul dintre cei mai prev[z[tori.

— O s[-=i frng[ vreun picior, ca s[ ne frangem =i noi pe ale noas-
tre, gr[i altul.

— O s[ sar[ In fantan[, ca s[ s[rim cu to\ii dup[ el! strigar[
cu to\ii.

Nu mai r[méanea nici o [ndoial[ c[ trebuiau s[ scape de el, dac[
nu voiau s[ piar[ cu to\ii ca vai de ei.
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Dar cum s[ scape? Asta era vorba.

S[-i taie boii, =i vaca, =i oile, =i calul de c[I[rit, s[-i deie foc la cas[
=i s[-1 goneasc[ din sat. Asta s-at fi putut. Dar cine putea s[ =tie dac[
nu se va mai Jntoarce?

Trebuia s[-i sting[ lumina vie\ii: numai a=a erau sc[pa\i, cu
adev[rat sc[pa\i de el.

Luar[ dar hot[réarea s[-1 omoare pe P[cal[; fiind, ]ns[, c[ nu voiau
s[ fac[ nici v[rsare de sénge, nici moarte de om chiar cu ména lor, se
sf[tuir[ din nou Intre dan=ii =i dup[ mult sfat au chibzuit s[-I arunce
Jn Dun[re, unde va fi apa mai adanc[, pentru ca nici neam de nea-
mul lui s[ nu mai poat[ ie=i la lumina zilei.

+i dac[ tot ar sc[pa P[cal[ chiar =i din fundul Dun[rii?

Asta era! +i dac[ tot ar sc[pa?! Ce era atunci?!

Nu mai r[ménea nici o ndoial[ c[ trebuia s[ fac[ ce vor face ca
P[cal[ s[ nu poat[ sc[pa, dar deloc s[ nu poat[ sc[pa.

Se puser[ dar din nou =i se sf[tuir[, =i dup[ mult[ sf[tuire mai
chibzuir[ s[-1 bage pe P[cal[ ]ntr-un sac, s[ strang[ bine gura sacului
=i s[ lege sacul cu P[cal[ cu tot de o piatr[ de moar[, pentru ca pia-
tra de moar[, rotund[ cum este, s[ mearg[ de-a dura pan[ la fundul
Dun([rii =i s[ duc[ =i sacul cu P[cal[.

In\elegandu-se astfel ei, to\i oamenii din satul lui P[cal[, cu mic,
cu mare, cum erau, luar[ sacul, luar[ sfoara pentru gura sacului, luar[
funia, ca s[ lege sacul de piatr[, luar[ cea mai mare din pietrele de
moar|[ pe care le putur[ g[si cale de trei zile de jur-Jmprejur =i pornir[
CuU mic, cu mare, cum erau, asupra casei lui P[cal[, ca s[-I ia, s[-I
ridice, s[-1 duc[ =i s[ nu se opreasc[ cu el decat ]n fundul Dun{[rii.

P[cal[ =edea cu pipa ]n gur[ ]n cerdacul casei =i se uita la carul
cel cu patru boi, care intra ]n curtea lui cea larg[ =i plin[, — =edea
P[cal[ cu pipa ]n gur[ =i se uita, — cand se pomeni cu satul ]ntreg,
mic =i mare, de nu-i mai Jnc[pea curtea cea larg[ a lui.

Ce s[ fac[, s[rmanul de el, ce s[ fac[?!

Nu-i r[méanea decéat s[ se dea prins =i legat, dac[ n-a putut s[
r[man[ pe unde fusese mai Jnainte, ci l-a pus p[catul s[ se Jntoarc[
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]n satul lui, s[ se fac[ om a=ezat =i s| hu mai umble cu minciuna. Dar
o via\[ are omul =i 0 moarte.

— Mi-a fost, se vede, randuit, gr[i P[cal[, s[ mor ]n satul meu ca
om de treab[.

C[ci mai de treab[ de cum era nu se putea face P[cal[; asta o
sim\ea.

}i p[rea cu toate aceste cam r[u c[ trebuia s| moar[ tocmai acum,
cand avea =i el casa lui, masa lui, carul lui cu patru boi, curtea lui
larg[, =i ar fi voit P[cal[ s[ scape dac[ se poate f[r[ minciun[, c[ci
era hot[rat odat[ s[ nu umble cu minciuni, dar nu se putea, fiindc[
oamenii erau ne]ndurai =i vicleni.

Se I[sa dar P[cal[, se I[sa, fiindc[ n-avea ]ncotro, s[-] vare ca pe
un motan ]n sac, s[-l ia pe sus =i s[-I duc[ la pierzare.

El ]In frunte, piatra de moar[ dup[ el, fruntea satului Jn urm[ =i
satul ntreg, cu mic, cu mare, mai |n coad[, ie=ir[ din curtea cea larg[,
trecur[ prin sat =i o luar[ peste cAmpul nisipos drept spre Dun[rea
cea mare =i adanc[.

— Sta\i, m[i, strig[ cel mai cu socoteal[ dintre oamenii din satul
lui P[cal[.

Se oprir[ ]n loc cu to\ii, cu mic, cu mare, cum erau.

— Am uitat un lucru, gr[i omul cel cu socoteal[.

— Ce-am uitat? |ntrebar[ ceilal\i.

— Pr[jina, ca s[ c[ut[m fundul Dun[rii.

— A=a-i, ziser[ oamenii din satul lui P[cal[, am uitat pr[jina, ca
s[ c[ut[m fundul Dun[rii.

} aveau acum pe P[cal[: cum puteau ei s[-l arunce f[r[ ca s[ =tie
unde-l arunc[?

Se Intoarser[ dar iar ]n sat, c[utar[ cea mai lung[ dintre toate
pr[jinile =i numai apoi ]I duser[ pe P[cal[ la Dun[re, — pr[jina ]n
frunte, sacul cu P[cal[, piatra de moar[, fruntea satului =i apoi satul
]ntreg, cu mic, cu mare, cum erau.

— Sta\i, m[i! strig[ iar omul cel cu socoteal[.

lar se oprir[ cu to\ii.
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— S[-I leg[m de piatra de moar[, ca s[ nu fug[, Jn vreme ce noi
c[ut[m cu pr[jina fundul Dun[rii!

— S[-I leg[m, strigar[ cu to\ii, ca s[ nu fug[!

H legar[ dar pe P[cal[ de piatra cea mare, apoi plecar[ ca s[ caute
cu pr[jina, unde e mai afund[ Dun[rea, ca acolo s[-I arunce.

Cel mai cu socoteal[ dintre oamenii din satul lui P[cal[ lu[ el Insu=i
pr[jina, dete o dat[ cu ea ]n valuri, 0 izbi cat nu mai putu ]n jos, dar
nu atinse cu ea fundul.

— Aici, zise el, Dun[rea nu are fund, trebuie s[ c[ut[m alt loc.

— A=a e, strigar[ cu to\ii, trebuie s[ c[ut[m alt loc, unde are
Dun[rea fund.

Nici c[ se putea altfel. Vorba era ca piatra de moar[ s[ mearg[
de-a dura =i s[ se opreasc[ tocmai ]n fundul Dun[rii: unde se oprea
piatra dac[ Dun[rea nu avea fund?

Pornir[ dar cu to\ii ca s[ caute fundul Dun[rii, pentru ca nu cum-
va s[-I arunce la loc nepotrivit =i s[-I scape acum, dup[ ce ]I aveau
prins =i legat.

Ei trebuiau s[ =tie unde are s[ se opreasc[ piatra cu sacul =i cu
P[cal[ cel din sac.

lar P[cal[, vai de capul lui, r[mase ]n sac, legat de piatra cea de
moar[, cea mai mare pe care oamenii din satul lui o putuser[ g[si
cale de trei zile de jur-Jmprejur.

— Sta\i! strig[ omul cel cu socoteal[.

lar se oprir[ cu to\ii.

Ce era la mijloc?

Ca oameni chibzui\i, trebuiau s[ fie cu mare b[gare de seam[ =i
s[ cerceteze bine mai nainte de a-l arunca pe P[cal[ Jn Dun[re.

Unde s[-I arunce? Mai la deal, de unde vine apa, ori mai la vale,
unde se duce?

Unii d[deau cu socoteal[ c[ mai la deal e mai mult[ ap[, fiindc[
de acolo vine apa =i n-ar veni dac[ n-ar fi destul[.

ANii Ins[ erau de p[rere c[ la vale e mai mult[, fiindc[ acolo se
strange apa, care vine de la deal, =i dac[ I-ar arunca la deal, cum vine
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apa =i tot vine, se scurge =i tot se scurge, s-ar pomeni c[ P[cal[ r[mane
pe uscat, iese din sac =i vai de capul lor!

Se adunar[ dar cu to\ii de se sf[tuir[ ca nu cumva s[ fac[ vreo
prostie, =i dup[ mult[ sf[tuire se ]n\eleser[ s[ caute locul cat mai
devale, pentru ca toat[ apa s[ se strang[ ]n capul lui P[call[.

Pe cand oamenii din satul lui P[cal[ umblau s[ caute fundul
Dun[rii cu pr[jina cea lung[, iat[ c[ vine un jelepar de vite, care du-
cea o ciread[ de o mie de boi la térg, =i cum mergea jeleparul de-a
lungul malului, d[ de sacul cu P[cal[ =i se mir[, cum s-ar mira tot
omul cand ar vedea ]n calea lui asemenea lucru.

— Dar tu, m[i, Intreb[ jeleparul, cum ai intrat ]n sac =i ce cau\i
Inel?

— N-am intrat, r[spunse P[cal[, ci m-au varat al\ii ]n el.

— +i de ce te-au varat?

— Ca s[ m[ arunce ]n Dun[re.

— +i de ce s[ te arunce?

— lac[ — p[catele mele! — r[spunse P[cal[, fiindc[ vor s[ m[
fac[ vornic =i eu nu vreau s[ primesc...

— +i de ce nu vrei, m[i?

— Apoi de! zise P[cal[. Fiindc[ nu e satul de a-i fi vornic.

— +idecenue?

— Fiindc[ are neveste multe, =i b[rba\ii pleac[ cu to\ii la lucru,
de nu se mai ]ntorc cu s[pt[manile, =i vornicul r[méne el singur cu
nevestele.

— +i de ce nu vrei s[ r[mai cu nevestele?

— Fiindc[ sunt multe =i toate tinere =i sprintene ca furnicile =i nu
pot s[ le st[pénesc.

Cand auzi asemenea vorbe, jeleparul se mir[ prea mult, fiindc[ el
bucuros ar fi fost vornic ntr-un sat ca satul lui P[cal[.

— M, dar prost mai e=ti tu, m[i! gr[i el. Un om mai cu minte ar
primi cu amandou[ mainile.

— Un om mai cu minte e mai cuminte =i poate cand nu poate
prostul, Ji r[spunse P[cal[. Haid'! dac[ te sim\i destoinic, intr[ ]n sac



Moara cu horoc 267

=i, cand vei vedea c[ voiesc s[ te arunce Jn Dun[re, spune-le c[ prime-=ti
s[ le fii vornic.

— +i ei m[ vor primi oare pe mine?

— Mai ales! Ji r[spunse P[cal[. Cu améandou[ mainile!

Atat Ji trebui jeleparului, care nu se temea de nevestele din satul
lui P[cal[.

El dezleg[ dar sacul, ca s[ ias[ P[cal[, apoi se var] el nsu=i ]n sac.

P[cal[ r[sufl[ o dat[ u=or de tot, strdnse gura sacului, o leg[ bine,
apoi p-aci Ji fu drumul, nici c[ se mai opri decét la cireada cea de boi,
pe care o man[ acas[ la el, ]n curtea cea larg[, care putea s[-i [ncap[
pe to\i.

lar[ jeleparul din sac radea ]n el cadnd se gadndea cum are s[-i Jn=ele
pe pro=tii din satul lui P[cal[, care nu =tiau, bie\ii de ei, c[ hu mai e
tot un prost ca dan=ii ]n sac.

Ré&dea Jns[ mai ales cand sim\ea c[ ei ]l ridic[ pe sus, ca s[-I duc[
s[-I arunce Jn Dun[re la locul pe care-l g[siser[ mai bine ]nfundat.
Numai atunci cand sim\i c[-i dau avént ca s[-] arunce, abia atunci el
strig[ tare cat putu:

— Sta\i, m[i!

To\i se oprir[, cuprin=i de spaim[ =i de mirare, fiindc[ Jn\elegeau
=i ei ¢[ glasul care r[suna din sac nu era glasul lui P[cal[.

— L[sa\i-m[, gr[i jeleparul, c[ primesc s[ v[ fiu vornic.

— Auzi vorb[! strig[ cel mai cu socoteal[ dintre oamenii din satul
lui P[cal[, care era chiar el vornic ]n sat, ]=i preface glasul ca s[ nu-I
mai cunoa=tem, voie=te s[ ne mai fie =i vornic, ba te pomene=ti c-0 s[
ne spun[ c[ el nu mai e P[cal[!

— Apoi c[ nici nu sunt! r[spunse jeleparul.

Céand auzir[ vorba aceasta, oamenii se sup[rar[, mare minune cum
se sup[rar[, fiindc[ ]I v[zuser[ ei ]n=i=i cu ochii lor cand ]I varaser[
]n sac =i ei ]n=i=i cu mainile lor legaser[ gura sacului =i, sup[ra\i cum
erau, n[v[lir[ cu to\ii asupra lui, ]I ridicar[ cu piatr[ cu tot =i — unal!
dou[! trei! baldab4ac! — ]l aruncar[ ]Jn Dun[re, ca nici neam din nea-
mul lui s[ nu mai poat[ ie=i la lumin[.
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+i, Doamne! céat se sim\eau de u=ura\i cand v[zur[ c[ merge drept
spre fundul Dun[rii, c[ nu mai iese la iveal[ =i c[ apa curge mereu de
la deal la vale =i se [ngr[m[de=te asupra lui.

lar[ P[cal[ =edea ]n cerdacul casei =i se uita la carul cel cu patru
boi, care intra ]n curtea lui cea larg[ =i plin[ de vite frumoase.

— Sta\i, m[i! strig[ omul cel cu socoteal[. Sta\i! strig[ Jnc[ o dat[.

— Ho, sta\i! strigar[ to\i oamenii din satul lui P[cal[ cand le v[zur[
ochii ceea ce mintea nu putea s[ le Jn\eleag[, =i se oprir[ cu to\ii =i
r[maser[ Jncremeni\i ]n loc.

— Dar tu, m[i, cum ai ajuns aici? ntreb[ vornicul satului.

— A=a-i, ziser[ cu to\ii, cum ai ajuns tu aici?

— Mare lucru?! r[spunse P[cal[. Cum s[ fi ajuns, dac[ nu tot cum
a\i ajuns =i voi, venind de acolo pan[ aici?!...

— Dar tu e=ti mort, m[i? te-am aruncat Jn Dun[re!

— A=! gr[i P[cal[. Apa Dun[rii e rece =i te face mai sprinten de
cum ai fost.

— Mare minune! strigar[ oamenii. Cu [sta nu e chip s-o sco\i la
cap[t! } arunci legat de o piatr[ de moar[ ]n Dun[re, =i se ]ntoarce
mai degrab[ decat tine acas[!...

— Dar vitele cele multe =i frumoase de unde le ai? |ntrebar[ ei.

— De unde s[ le am, r[spunse P[cal[, dac[ nu de acolo unde m-a\i
I[sat voi?

— Dar cine \i le-a dat?

— Cine s[ mi le dea? Le-am luat eu; ia omul cat poate =i ce nu
poate lua mai las[ =i pentru al\ii.

Atat le trebui oamenilor din satul lui P[cal[! A=a cum erau aduna\i
la casa lui P[cal[, plecar[ cu to\ii Jnapoi la Dun[re =i nu mai steter[
la sfat, ci se aruncar[ ca broa=tele — baldabac! baldabac! — care mai
de care mai iute ]n valuri, ca s[ ia fiecare cat poate, iar nevestele lor
r[maser[ pe \[rmure, a=teptandu-=i fiecare b[rbatul cu turma de vite.

Era, se ]n\elege, =i popa ]ntre dan=ii, =i fiindc[ popii sunt mai la-
comi decéat al\i oameni, el se repezi mai tare decét ceilal\i =i s[ri unde
era mai afund[ apa, dar potcapul tot ]i rfmase pe deasupra.
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Preoteasa, care st[tea pe \[rmure, lacom[ =i ea, v[zand potcapul,
credea c[ n-are popa destul[ vartute ca s[ se cufunde, =i c[ vor lua
al\ii toate vitele mai Jnainte de a fi ajuns =i el la fund.

— Mai la fund, p[rinte! striga dar, mai la fund! c[ acolo sunt cele
coarne=e!

A =i intrat popa céat de afund, dar nici nu s-a mai ]ntors nici el,
cum nu s-au mai Jntors nici ceilal\i.

A=a a r[mas P[cal[ cel mai harnic, cel mai de treab[, cel mai vred-
nic om ]n satul lui, fiindc[, de! era numai el singur cu nevestele.

Cine o =tie mai departe, mai departe are s-o spun[.
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SPAIMA ZMEILOR

A fost odat[ ce-au fost; a fost un om =i-o femeie, b[rbat =i muiere,
oameni de treab[, el bun =i ea cuminte, |ncat li se dusese vestea c[
tr[iesc bine =i to\i se bucurau cand treceau pe la casa lor. Niciodat[ el
nu zicea ba cand ea zicea da, dar nici ea nu ie=ea din voile lui, =i de
aceea era lini=te la casa lor =i toate le ie=eau bine =i cu spor.

Aveau Ins[ =i oamenii ace=tia 0 mare =i nesecat[ méhnire-n su-
fletele lor: nu le flcuse Dumnezeu parte de copii, =i f[r[ de copii via\a,
mai ales cea bun[, n-are nici un rost. S[ fi avut fie m[car numai unul,
ca s[ aib[ de cine s[ poarte grij[ =i cu ce-=i bate capul, c[ci a=a numai
ei amandoi ]=i n[deau zilele ]n sec =i nu se alegeau cu nimic din ele.

D[deau dar slujbe pe la toate bisericile, miluiau to\i s[racii =i toate
v[duvele =i se rugau ]n toate zilele lui Dumnezeu: “D[-ne, Doamne,
=i nou[ un copil, unul singur, cat de mic, numai copil s[ fie!”

Dumnezeu ]ns[ nu se opre=te la vorbele omului, ci-i vede =i gan-
durile ascunse.

— M[i Petre, ]i zise dar ]ntr-una din zile lui Sf. Petre. Oamenii
ace=tia sunt adev[rat[ pacoste pe capul meu. Mi s-a Jn[crit cu ei!

— De ce, sfinte Doamne? |ntreb[ portarul raiului.

— Nu vezi, r[spunse Tat[l Ceresc, c[ sunt nes[\io=i?! Tot le-am
dat, =i nu se mai mul\umesc. S[n[tate au, randuial[, pace =i bun[
In\elegere la casa lor au, cu toat[ lumea se n[r[vesc, iar acum le mai
trebuie =i copii.

— D[-le, Doamne, ca s[ scapi de ei, gr[i Sf. Petre, care pune tot-
deauna céte o vorb[ bun[ pentru muritorii ce vin cu vreo rug[ciune
la tronul ceresc, c[ci, de! tot muritor a fost =i el odat[ =i =tia ce sunt
nevoile omene=ti.
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— P[cat c[ stai de-atat timp la poarta raiului! Jntampin[ Dumnezeu.
Tocmai dac[ le dau nu mai scap, c[ci gandul lor cu unul se Jncepe, iar
dup[ el urmeaz[ ceilal\i. Cand are apoi omul copii, pu\ine mai cere
pentru sine, dar nu mai sfar=e=te cerand cate de toate pentru ei.

— Miluie=te-i, Doamne, st[rui iar Petrea, c[ din plin dai, =i ori-
=icat vei fi dand, nu \i se istovesc comorile.

A=a vorb[ i-a pl[cut lui Dumnezeu.

S-a rev[rsat dar Jndurarea Domnului asupra celor doi oameni =i
a-nceput muierea s[ aib[ copii, — curat ca-n poveste, — pasul =i co-
pilul, Incat li s-a umplut deodat[ casa de copii.

+i to\i erau m[run\i, care de care mai mic decét cellalt, mai sfre-
delu=, mai guraliv, mai dr[cos =i — asta s[ nu uit[m — mai manc[cios
=i mai hapsan.

— Aoleo! zise femeia, care se b[I[b[nea cu ei. {=tia-mi scot sufle-
tul =i-mi m[nanc[ =i urechile. Cine m-a pus s[ m[ tot milogesc?! Se
vede c[ Dumnezeu m-a ]n\eles anapoda =i mi-a dat pentru fiecare
milogeal[ cate unul.

Omul ]ns[ st[tea =i nu se mai s[tura s[ se uite la ei, c-a=a-i pl[ceau
lui, neastdmp[ra\i, harjone\i =i manc[cio=i — adev[ra\i prichindei.

— Sari, omule, Ji zise-n cele din urm[ femeia. Nu sta gur[ c[scat][!
Nu vezi c[ azi-maine n-o s[-\i mai r[maie nici cenu=[-n vatr[?!

— Las[, c[ d[ Dumnezeu! r[spunse el. C[ doar[ nu ai t[i sunt, ci
ai lui, c[ f[ptur[ omeneasc[ sunt, =i dac[-\i d[ dreg[toria de p[rinte,
te =i ajut[ s-o por\i.

— |i-o fi dand, dac[ mi=ti =i tu! r[spunse ea, =i de aici Jnainte nu
mai era pace-n casa lor. El una, ea alta, el da, ea ba, mereu se cion-
d[neau ca ni=te de=uchea\i, pan[ ce el, nemaiputand s[ rabde gura
nevestei, =i-a luat lumea-n cap =i-a plecat s[ strang[ cumva, de un-
deva, ceva pentru spuza lui de copii.

A tot umblat el a=a din om ]n om f[r[ de nici o c[rare, dar degea-
ba vorbea despre copiii lui.

“Mare lucru! zicea unul. Parc[ copii nu mai au =i al\ii?!”

“De ce \i i-ai f[cut, dac[ nu e=ti volnic s[-i \ii?” zicea altul.
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Degeaba spunea c[ nu el i-a f[cut, ci Dumnezeu i-a randuit, c[
oamenii a=a ceva nu vor s[ Jn\eleag[.

“In lumea asta n-o s[ fac eu nici o treab[“, zise dar, =i trecu pe
cellalt t[ram.

Aici a intrat [ntr-un codru des =i tot s-a dus — a=a ducandu-se —
pan[ ce a dat de o cas[ cu multe marafeturi.

Aici era cuibul zmeilor.

N-a g[sit acas[ decat pe Mama Zmeilor.

Cine n-o =tie cum e?

Ru=ine-ar fi s[ zici ¢[ n-ai umblat prin lumea aceea =i n-o cuno-=ti.

— Bun[ ziua, maml[, ]i zise el.

Ea dete ursuz[ din cap.

— Dar tu cine e=ti =i ce cau\i p-aici? ]l Intreb[ zgrip\uroaica.

— Eu? r[spunse el ca un om cu socoteal[. Eu sunt tata lor =i caut
vreo slujb[.

— Tata lor?! =i zise Mama Zmeilor.

+tia, biata de ea, c[ e-n lume Mama P[durii, e Mama lelelor, sunt
fel de fel de mame, dar tat[ nu mai pomenise, =i se sim\i r[u smerit[
cand se v[zu, a=a deodat[, ]n fa\a tat[lui lor — cine or fi ei, aceia.

Mai de voie bun[, mai de fric[, ]I lu[ dar pe om slug[ pe un an,
anul, cum se =tie, de trei zile, iar simbria — ziua =i g[leata cu gal-
beni, dac-o fi s[-=i poat[ Jmplini anul.

Om s fii, ns[, ca s[ Jmpline=ti un an ]n slujba zmeilor.

— Uite, ]i zise zmeoaica cea b[tran[ celui mai de dai-Doamne din-
tre feciorii ei, s[ v[ strédnge\i toate puterile, c[ ne-a venit tata lor, =i
mare urgie o s[ ne-ajung[ dac[ n-o scoatem la cap[t cu unu ca el.

— Las’ pe mine, mam[, r[spunse zmeul, c[-i vin eu de hac. Nu
degeaba m-ai f[cut zmeu!

lar[ el? Ce nu face omul de dragul copiilor s[i?!

Ziua ]ntéi zmeoaica I-a trimis s[ aduc[ ap[ ]ntr-un burduf de bi-
vol, dar bivol, colea, cum sunt cei din lumea zmeilor.

El, biet, abia putea s[ duc[ burduful gol ]n spinare: de unde ar fi
fost ]n stare s[-1 aduc[ plin?!
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“De! J=i zise. V[d eu c[ nici ]Jn lumea asta nu po\i s-0 duci cu
adev[rul. la s-o mai pornim =i spre minciun[.”

Sosit la pulul care era departe-n vale, el ]=i scoase costorul de la
brau =i Incepu s[ racaie cu el Jmprejurul pulului, =i-a racait mereu =i-
a-ndelete pan[ ce i s-a f[cut zgrip\uroaicei lehamite de atata a=teptare
=i a trimis pe cel mai cu forfoi dintre feciorii ei ca s[ vad[ ce face
sluga de nu mai vine cu apa.

— Dar tu, m[i, ce faci aici? Intreb[ zmeul.

— Uite, r[spunse omul racaind ]nainte. Ce s[ mai pierd vremea
sco\and ap[ din pu\, ca s-o bag ]n burduf =i apoi iar s-o scot dup][ ce
voi fi sosit cu ea acas[? Am s[ iau pulul a=a cum e ]n spinare =i-l duc
]n deal.

— Ba s[ nu te pun[ p[catele s[ faci a=a, r[spunse zmeul speriat,
c[ pulul [sta e f[cut de bunicul bunicului, =i-aici e rostul lui s[ fie.

— Ferit-a Sfantul! gr[i omul. Am s[-1 iau =i s[-I duc =i s[-] urc ]n
podul casei. Cand ai nevoie de ap[, ]i tragi o gaur[ la fund, =i curge
de te saturi.

— Vai de mine! strig[ zmeul, dar ne-neac[ pe to\i!

— Nu, st[rui omul, a=a se face la noi! Cu flecule\e de aceste cum
e burduful vostru noi nu ne-ncurc[m.

Ba c[ da, c[ nu, ]n cele din urm[ s-au Jnvoit ca zmeul s[ mai dea
o g[leat[ de galbeni pe deasupra =i s[ aib[ voia de a sc[pa pu\ul
ducéand el burduful plin ]n spinare.

— Auzi, mam[, ]i zise apoi zgrip\uroaicei, seara, dup[ ce omul
adormise, era s[ ne ia pulul =i s[-l aduc[-n podul casei!

Pe zfrip\uroaic[ o trecur[ fiorii.

Ziua a doua l-au trimis la p[dure ca s[ aduc[ lemne, a=a, copaci
Intregi, smul=i din r[d[cin[ =i du=i ]n spinare cu craci cu tot — cum
se face-n lumea zmeilor.

le=it In p[dure, omul Incepu s[ se scarpine-n cre=tetul capului.

Neam din neamul lui nu mai scosese copaci din r[d[cin[.

El Incepu s-adune curp[n de prin p[dure =i s[ lege cu el copacii
unul de altul.
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— Dar tu ce ai de gand s[ faci? |ntreb[ zmeul, care dup[ cele
petrecute ]n ziua trecut[ numai la bine nu se mai a=tepta!

— SJ[ vezi, Ji r[spunse omul, m-am gandit s[ nu-mi mai pierd tim-
pul smulgand copacii unul cate unul, c[ nu sunt buruieni ori d-alde
canep[: ]i leg unii de al\ii =i iau p[durea Jntreag[ =i-o duc acas][.

Zmeul se sperie acum =i mai r[u, =i iar unul una, altul alta, pan[
ce se Jnvoir[ ca s[ mai dea zmeul o g[leat[ de galbeni, iar Jn schimb
s[ poat[ duce el copacii ]n spinare =i p[durea s[ r[maie la locul ei,
cum o I[saser[ tatul =i bunicul lui.

Seara o trecur[ pe zgrip\uroaic[ =i mai reci fiori.

A sosit, ]n sfar=it, =i ziua a treia, care e totdeauna cea mai grea, =i-
acum omul nostru Jnc[ prin crepetul zorilor a-nceput s[ se scarpine
]n cre=tetul capului =i s[ mai suspine din cand ]n cand.

— Acum, gr[i cel mai \an\o= dintre zmei, s[ ne m[sur[m puterile
]n buzdugane.

— S[ le m[sur[m, r[spunse omul cu o [ndr[zneal[ de-ai fi crezut
c[ via\a lui toat[ =i-a petrecut-o aruncand buzdugane.

Erau afar[ pe prisp[ dou[sprezece buzdugane, care de care mai
mare =i mai greu.

El le lu[ pe rand, de la cel mai mic, pe care numai gafaind putea
s[-I ridice, pan[ la cel mai mare.

— Juc[rele de copii, zise el. Mai mare n-ave\i?

— Nu! r[spunse zmeul pus r[u de tot pe ganduri. {sta a r[mas de
la un str[mo= al meu, =i numai pu\ini dintre noi pot s[ arunce cu el.

— Ei, dac[ n-ave\i altul, haid’ =i cu [sta! gr[i omul. la-1 =i s[ ie=im
In cadmp.

Dup[ ce ie=ir[ la cdmp, zmeul arunc[ buzduganul de se duse pa-
n[-n al treilea cer =i a=teptar[ peste jum|[tate de ceas pan[ ce c[zu =i
intr[ Jn p[mént de-un stat de om.

— Carevas|zic[, atata e treaba pe care e=ti |n stare s-0 faci? ]i
zise omul. Ad[ buzduganul! ad[ug[ apoi scuipand ]n palme =i sufle-
candu-se.
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El n-arunc[ Jns[ buzduganul, ba nici nu-I ridic[ m[car de la p[mant,
ci r[mase cu picioarele Jn\epenite-n p[mant =i cu ochii \int[ la cer.

— Ce stai? ]l Intreb[ zmeul. Arunc|!

— Stai, bre, s[-mi treac[ luna din cale, ]i r[spunse omul. Vrei s-0
pat cu buzduganul str[mo=ului tfu cum am p[\it cu barda bunicului,
pe care am aruncat-o ]n lun[ =-acolo a =i r[mas?... Uit[-te bine, c-o0
vezi, dar n-o s[ mai pui ména pe ea!

Zmeul se uit[ In lun[ =i, v[z&nd ]n adev[r ceva ce seam[n[ a bard[,
Jncepu s[ tremure ca frunza de plop.

— Nu cumva s[-mi pr[p[de=ti buzduganul, c[ atata mo=tenire mai
avem =i noi din vremile cele bune, gr[i dansul.

— S[ n-ai team[, ]I molcomi omul, c[ bag de seam[. De ce adic[
zic eu c[ nu-l arunc pan[ ce nu-mi trece luna din cale?! De! s-ar putea,
ce-i drept, s[ cad[-n lun[ cand se |ntoarce. De asta nu r[spund!

— +tii ce? Haid' s[ ne-n\elegem, se milogi zmeul. Nu mai arunca
=i-\i mai dau o g[leat[ de galbeni.

— Ce p[cate?! se r[sti omul. Pulul nu m-ai I[sat s[-I duc; p[durea
a r[mas la locul ei; vrei acuma ca nici buzduganul s[ nu-l mai arunc
pe plac?! Nu se poate! Haid'! d[-te la o parte! ad[ug[, =i se plec[
spre buzdugan, ca s[-I ridice.

— i dau dou[ g[le\i! strig[ zmeul, =i s[ri la el ca s[-I opreasc[.

— Ei! de mila m[-tii, care e femeie de treab[, o s[ te iert! ]i zise
omul =i nu mai st[rui.

Putea el s[ se mul\umeasc[ =i cu =apte g[le\i de galbeni, care tot
erau ceva pentru un péarlit ca dansul.

Zmeoaica cea b[tran[, afland c[ el =i-a aruncat barda-n lun[ =i
era s[ arunce =i buzduganul, s-a ascuns ]n fundul pivni\ei =i-a stat
acolo bocindu-se ca vai de ea. Acum vedea dansa ce starpituri a n[scut
=i ce pocitanii a crescut la sanul ei.

lar leaota de zmei s-a adunat =i s-a sf[tuit, ca s[ vad[ ce-i de f[cut
ca s[ scape pe mama lor de spaima ]n care a b[gat-o tata lor.

Mai erau apoi =i cele =apte g[le\i de galbeni, pe care erau lega\i s[
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le dea, =i zmeii nu sunt doar oameni, ca s[ nu se \in[ de vorb[ =i s[
ling[ unde au scuipat, ci trebuiau s[ le dea.

Ori=icat b[net vor fi avand |ns[ zmeii ]n vistieria lor, =apte g[le\i
de galbeni nu sunt nici pentru ei numai iac-a=a, o pi=c[tur[, ca s[ zici

c[ nu-\i pas[.
Dup[ mult[ cioroboreal[ s-au ]n\eles dar ]ntre dan=ii ca peste
noapte, cand doarme, s[ mearg[ unul dintre dan=ii =i s[-i toace cu

buzduganul ]n cap ca nici “hac!” s[ nu mai zic[.

Omul ns[, trecut acum prin multe, a tras cu urechea, =i cuminte,
cum se f[cuse, a luat troaca de la porci =i-a pus-o ]n locul lui ]n pat,
iar[ el s-a pitit frumu=el sub pat =i-a-nceput s[ sfor[ie din greu.

Cénd zmeii au auzit sfor[itura, s-a dus cel mai cu n[dejde dintre
dan=ii =i-a dat o dat[ cu buzduganul, iar omul a gemut, a mai dat
zmeul o dat[, =i omul a suspinat din greu. lar cadnd zmeul a dat de a
treia oar[, omul a t[cut chitic, ca mon\ii.

Mare le-a fost dar spaima diminea\a viitoare, cand l-au v[zut Jntreg
=i s[n[tos.

— Dar tu? ]i ziser[ ei. Cum ai dormit ast[-noapte?

— Bine, r[spunse el. A=a-ntr-o vreme mi-e parc-am visat c[ m-a
pi=cat un purice-n frunte!

— Auzi, mam[! strigar[ zmeii. L-a lovit cu buzduganul str[mo=ului,
=i el zice c[-i ca =i c&nd ar fi visat numai c[ I-a pi=cat un purice.

S[ nu dai =apte g[le\i ca s[ scapi? Ba s[ dai =i mai mult.

El a-nceput Ins[ s[ fac[ nazuri, mai c[ se simte bine aici, mai c[-i
este ru=ine s[ se-ntoarc[ acas[ cu numai =apte g[le\i, =i-o s[ rad[ =i
copiii de el, mai c[ vrea s[ mai slujeasc[ un an =i Inc[ unul, ca s[ se
fac[ trei.

— PIti\i-l pe neslujite! strig] zmeoaica cea b[tran[, ca s[ se coto-
roseasc[ de el.

— De, zise el, o s[ v[ fac dar pe plac, Ins[ mie nu prea-mi =ade
bine s[ umblu cu sacii ]n spinare. O s[ plec dac[ mi-i aduce\i voi.

I-au mai f[cut-o zmeii =i asta.
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Mergea dar omul nostru cu pa=i m[run\ei Jnainte, cu c[ciula pe-o
ureche =i jucandu-=i be\iga=ul |ntre degete, iar zmeii duceau sacii de
galbeni gafaind Jn urma lui.

Toate ca toate |ns[, dar treaba s-a-ngro=at cand au ajuns acas|[.

Copiii aceia, a=a cum i-a I[sat Dumnezeu, v[zandu-se f[r[ de tat[,
numai cu biata lor de mam[, ]=i f[ceau de cap: unul se tara pe jos,
altul se d[dea peste cap, iar altul se cobora-n pu\ ca s[ caute cuiburi
de vrabie, se urca-n copaci ori pe varful casei, ca s[ adune miere de
prin trestii. Diavolii de ei se harjoneau prin garduri cu cainii veci-
nilor, tr[geau pisicile de coad[, ca s[ le miorl[ie, furau ou[le de prin
cuibarele g[inilor, sfa=iau c[m[=i =i cear=afuri, ca s[-=i fac[ coad[ de
zmeu, cate =i cate nu mai f[ceau, ]ncat b[gaser[ spaima-n sat, — s[
le vie bie\ilor de oameni s[-=i ia lumea-n cap, =i nu alta!

lar[ Dumnezeu =edea-n scaunul lui =i radea de-i tremura barba,
c[-i plac =i lui r[ut[\ile nevinovate.

— Ei, ce zici acum, Petre? ]i zise portarului s[u. }\i place? Vezi |n
ce-ncurc[tur[ m-ai b[gat cu st[ruin\ele tale?!

— O g[ te descurci, Doamne, r[spunse Sf. Petre, c[ e=ti mare =i
In\elept.

Nu =tia sfantul c[ vine tata copiilor cu ce vine, c[ci numai Dumne-
zeu el singur le =tie toate.

Cand a sim\it spuza de copii c[ se apropie tata lor, au dat iuru=
prin sat, au adunat toate cu\itele =i toate furculi\ele =i, ludndu-=i fiecare
cate un cu\it =i cate o furculi\[, le-au ie=it ]n cale =i, frecand cu\itul =i
furculi\a, au Jnceput s[ strige:

— A= ménca carne de zmeu! a= manca carne de zmeu!... Zmeii,
cand au v[zut a=a ceva, au aruncat sacii =i-au tulit-o la fug[, de nici
cu ogarii nu i-ai fi putut prinde.

De aceea nu mai sunt azi zmei pe lume, ba li s-a pierdut =i urma,
]ncat numai prin pove=ti mai d[m de ei.
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RODUL TAINIC

A fost odat[ un Jmp[rat, =i-n curtea acelui ]mp[rat se afla un pom
atat de ]nalt, Incat nimeni nu era ]n stare s[-i vad[ varful. Pomul acesta
Inflorea =i d[dea rod ]n fiecare an, dar nici Imp[ratul, nici curtenii
lui, nici vreun alt om p[méntean n-a apucat s[ vad[ poam[ din rodul
acela. Era, se vede, pe acolo, prin Jn[Nimile nestr[b[tute de ochiul
omenesc, cineva care nu I[sa s[ cad[ nici o poam[ pe p[méant, ci le
culegea toate la timpul potrivit. }mp[ratul \inea doar s[ afle cum sunt
poamele rodite de pomul acela, =i a dat de =tire ]n toat[ Imp[r[\ia lui
c[ aceluia care se va fi urcat |n pomul acela =i va putea spune cum
anume Ji sunt poamele Ji va da ]n c[s[torie pe aceea dintre fetele sale
pe care el nsu=i =i-o va alege.

Au venit dar boieri de toate spi\ele, feciori de Jmp[rat, pan[ chiar
=i fe\i-frumo=i, dar nici unul n-a fost ]n stare s[ se urce Jn pom.

Era]ns[ la curtea Jmp[r[teasc[ un fl[c[u \an\o=, =i acesta s-a I[udat
mumei sale c[ el are s[ se urce, =i-a rugat-o pe aceasta s[ se duc][ la
Imp[rat s[-i spun[ c[ el se urc[.

tmp[ratul nu credea a=a ceva =i I-a chemat pe Danciu la sine.

— N-o s[ fii nici tu ]n stare s[ te urci, i-a zis, =i s[ =tii c[, dac[ nu
te vei putea urca, dau porunc|[ s[-\i taie capul.

Danciu s-a Jnvoit s[-i taie capul, dac[ nu va fi ]n stare s[ se urce,
=i a rugat pe Imp[ratul s[-i dea r[gaz de trei zile ca s[ se gandeasc|,
iar Jn timpul acestor trei zile a pus pe un me=ter faur s[-i fac[
c[\[r[toare de fier, apoi s-a pus pe urcate.

S-a urcat omul =i iar s-a urcat timp de trei zile =i trei nop\i, =i deo—
dat[ a dat Jn scoar\a copacului de o gaur|[ prin care a intrat ]n o colib[ ]n
care a g[sit o bab[ b[tran[, de tot b[tran[. El ]i dete bine\ele cuvenite.
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— Bun[ seara, bunic[ drag[! ]i zise apoi.

— Bine c[ mi-ai zis bunic[, ]i r[spunse baba, c[ci altfel te-a= fi
omorat ntr-o clip[. Dar ce te aduce pe la noi, pui=orul mamei?

— Bunic[ drag[, r[spunse el, n-ai putea s[-mi spui ce fel de rod
are pomul acesta?

— Mai a=teapt[ pu\intel pan[ ce se va fi |ntors fiul meu, r[spunse
ea, el va fi =tiut-o =i aceasta, c[ci sufl[ =i ]n cele mai mici g[uri.

lar[ dansa era Mama Vanturilor.

Seara, dup[ ce s-a |ntors, fiul ei a sim\it miros de om p[méantean.

— Simt boare de om, zise el mumei sale. Cine a venit =i ]n ce
treburi umblI[?

Ea ]i spuse ce =i cum, toate din fir a p[r, precum le aflase de la
Danciu.

— De, zise fiul ei, Vantul cel f[r[ de astdamp[r, eu suflu, ce-i drept,
]n toate g[urile, dar pan[ acum tot n-am ajuns s[ aflu ce fel de rod
are pomul acesta.

A r[mas cu buzele umflate =i-a plecat mai departe.

Urcandu-se pan[ acolo, el a tocit o pereche de c[\[r[toare. El lu[
acuma alt[ pereche.

Dup[ ce s-a urcat Inc[ trei zile, a dat de o alt[ colib[ =i-a intrat =i-n
aceasta dand cuvenitele bine\e.

— Bun[ seara, bunic[ drag[!

+i baba aceasta ]i dete acela=i r[spuns ca cea de mai nainte, apoi
]I Intreb[:

— De unde =i pan[ unde?

El ]i spuse c[ umbl[ s[ afle care e rodul pomului.

— De! ]i r[spunse ea. }mi pare r[u c[ nu te pot dumeri. Mai
a=teapt[ Jns[ s[ vie fiul meu; el o s[ \i-o poat[ spune.

Baba i-a dat apoi s[ m[nance, c[ci era lihnit de foame, =i dup[
aceea i-a f[cut culcu= s[ doarm[.

Viind acas[ fiul ei, care e Omul-din-lun[, a f[cut =i el Intreb[rile
pe care le f[cuse vantul. Ea ]i spuse c[ e om bun =i umbl[ s[ afle ce
fel e rodul pomului.
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— }mi pare foarte r[u, r[spunse el. Eu m[ uit, ce-i drept, prin toate
cr[p[turile, dar n-am ajuns s[ aflu ce fel de rod are pomul acesta.

Diminea\a, dup[ ce Danciu se de=tept[ din somn, baba i-a spus-o
aceasta. Nu-i r[méane dar lui Danciu decat s[-=i ieie a treia pereche
de c[\[r[toare =i s[ arunce jos pe cele tocite.

G[sindu-le pe acestea prin curte, slugile i le duser[ Jmp[ratului,
care prin aceasta se Jncredin\[ c[ a ajuns tot departe.

“Te pomene=ti c[ acela g[se=te ]n cele din urm[ rodul pomului,
zise el In gandul lui, eu ]ns[ tot n-am s[-i dau fata mea.”

lar[ Danciu se urc[ tot mai departe, o zi, dou[ zile =i dup[ a treia
zi iar dete de o colib[. G[si =i ]n coliba aceasta o bab[ Jnc[ mai b[tran[,
Mama Soarelui; o p[\i Jns[ =i cu aceasta tot ca =i cu celelalte dou[ =i
plec[ mai departe.

A urcat acum, a urcat =i iar a urcat timp de trei zile — da, Inc[
trei — f[r[ ca s[ i se fi tocit c[\[r[toarele, =i tocmai ]n seara zilei a
zaptea s-a pomenit la poarta raiului.

Nu mai era acum tot ca mai nainte: la poarta aceea n-a g[sit adic[
o bab[, ci un mo=neag b[tran, de tot b[tran.

— Ai obosit, nu-i a=a? ]I Intreb[ mo=neagul.

— De! am cam obosit! Ji r[spunse.

— Ei bine! gr[i mo=neagul, dac[ e=ti obosit, sari ici Jn locul meu
=i mai odihne=te pan[ ce m[ voi fi ntors eu.

Danciu se a=az[ =i a=teapt[ un ceas, dou[ ceasuri, mult a a=teptat,
dar mo=neagul nu s-a mai ]ntors. El a Jncercat s[ se ridice, dar n-a
fost ]n stare; ]i era parc[-I b[tuser[ cu cuie ]n scaun.

Deodat[ se pomeni fa\[-n fa\[ cu o fat[ de tot frumoas[, care, nici
una, nici alta, ]I Intreb[ dac[ nu vrea s[ intre vizitiu la Lia, Zana Zanelor.

— \oi fi vrand eu, i r[spunse Danciu, dar nu pot s| m[ scol de aici.

— A=l Intdmpin[ fata cea frumoas[. Am s[ te scol eu numaidecét.
O s[-1 aduc Jnapoi pe mo=neagul care a fost aici.

Ea s-a dus apoi fuga la Lia =i i-a spus ¢c[ mo=neagul nu mai e la
slujba lui =i a I[sat ]n locul s[u pe unul care ar fi gata s[ intre vizitiu
la ea, dar nu poate s[ se ridice de acolo.
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Lia se Jncrunt[ =i-i porunci olacului s[u s[ se duc[ iute =i s[-l aduc[
pe mo=neag la locul lui.

Olacul se puse pe drum =i alerg[ o zi |ntreag[, de diminea\[ pan[
seara, dar nu ajunse la el. Mai alerg[ Ins[ Inc[ o zi, =i pe ]nserate ]I
ajunse, puse mana pe el, Ji trase o tranteal [ bun[, apoi ]I lu[ ]n spinare
=i-l duse la Danciu, care se =i scul[ Jndat[ ce ei sosir[ acolo.

Olacul Ji mai trase mo=neagului o tranteal[ bun[, ]I a=ez[ la locul
lui, iar pe \igan ]l duse la zana Lia, ca s[-i fie vizitiu.

Lia avea doi cai de c[l[rie, amandoi cu p[rul de aur.

— Dac[ vrei s[ intri ]n slujba mea, ]i zise lui Danciu, scald[-te Jn
putina aceasta.

|l iganul nu mai stete pe ganduri, ci se dezbr[c[ =i s[ri ]n putin[.

El s-a sc[ldat timp de jum[tate de ceas, apoi Lia i-a poruncit s[
ias[ din putin[. Dup[ ce a ie=it, ce s[-\i vad[ ochii? S[ stai =i s[ te
miri! El era frumos de nu-i mai puteai g[si pe fa\a p[mantului pereche.

S[ vezi dar ru=ine ce era s[ p[\easc[ Jmp[ratul acela care =i-a pus
de gand s[ nu-=i dea \iganului fata!

Dup[ ce el s-a Jmbr[cat, iar a venit fata cea frumoas[ =i I-a dus la
grajdul celor doi cai cu p[rul de aur.

— lat[, ]i zise ea, aici Jn c[m[ru\a de al[turi e ov[z de aur; d[-le
din el cailor ]n fiecare zi o dat[ cate o bani\[.

lar s-a f[cut apoi nev[zut[, =i prin cele cu des[var=ire minunate
abia de aici Jnainte trece Danciu.

Dup[ ce =i-a f[cut slujba trei zile de-a randul, a venit din nou fata
cea frumoas[ =i i-a spus c[ Lia, Z&na Zanelor din }mp[r[\ia Sorilor,
are s[-l aleag[ b[rbat pe acela care e ]n stare s-o Jngane f[candu-le
toate Jntocmai ca dansa.

— Du-m[ la ea! strig[ Danciu s[Itand de bucurie. Am s-0 Jngan ca
=i cAnd a= fi ]ntru toate ea ns[=i.

El a fost dus la st[péana lui.

Pe-nserate, Lia a poruncit s[ fie pus ]n iatacul ei un al doilea pat
la o potrivit[ dep[rtare de al ei. Ea a [nceput apoi s[ se dezbrace, =i,
dezbr[candu-se, ea avea =asesprezece rochii, pe cand Danciu n-avea
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decat o pereche de i\ari. El =i-a sfa=iat |ns[ i\arii Jn =asesprezece fa=ii
=i, cand Lia punea pe scaunul ei o rochie, punea =i el pe al s[u o fa=ie.
Dup[ aceea a pus fa=ie lang[ fa=ie, ca s[ le coase la loc, dar s[ vede\i
minune! fa=iile se \ineau una de alta, ]ncat Lia, Zana Zanelor, st[tea
cuprins[ de uimire cand l-a v[zut diminea\a Jmbr[candu-se tot ca ea.

Lia s-a dus apoi s[ se pieptene. |iganul, de asemenea. Li se pu-
ser[ dou[ oglinzi, fiecare cu toate cele de nevoie pentru piept[nat, =i
au |nceput amandoi s[ se pieptene. Cand Lia ]=i tr[gea o dat[ cu piep-
tenul prin p[r, Danciu tr[gea =i el prin al s[u. Ea a tras de =asesprezece
ori, el de asemenea. |iganul avea =i el p[r lung, =i dup[ ce s-au
piept[nat, alt[ minune: fa\a lui era tot atat de frumoas|[ ca a Liei.

Céand se uit[ deci la el, Lia nu mai =tia ce s[ fac[ de bucurie, I-a
chemat la ea =i l-a s[rutat — cum mireasa J=i s[rut[ mirele.

S-a f[cut apoi o nunt[ mare, =i dup[ nunt[ Lia I-a trimis la
van[toare pe Danciu, care nu mai era acum \igan ca to\i \iganii, ci
f[t-frumos deopotriv[ cu ori=icare fecior de Imp[rat.

Mai nainte de plecare ea ]i dete o oglind[ =i-i zise:

— CAand vrei s =tii ce fac, uit[-te ]n oglinda aceasta, c[ m[ vezi

In ea.
Luandu-=i apoi “ziua bun[* unul de la altul, el plec[ la van[toare.
N-a f[cut Ins[ decéat vreo cateva sute de pa-=i, =i s-a pomenit cu

olacul care alerga spre el ca s[-i spun[ c[ Lia]i trimite vorb[ s[ cru\e
vanatul =i s[ nu Jmpu=te decét doi iepuri.

Merg&nd mai departe, =i tot mai departe, a z[rit o p[dure cu co-
paci de aur, iar In p[dure alergau o turm[ de animale cu p[r de aur
]n care nu era ]ns[ nici un iepure. Dup[ ce a mai trecut prin p[durea
aceea, i-a trecut prin fa\[ alt[ turm[, dar nici ]n aceasta nu era nici
un iepure. lar a mers apoi, pan[ ce a dat de a treia turm[; ]n aceasta
era |ns[ un singur iepure. +i-a Jncordat [ntéi arcul =i una, doul[, trei!
I-a =i culcat la p[méant.

El Ins[ doi iepuri avea s[-i duc[ Liei. A mers dar Jnainte, ca s| mai
culce la p[mént Jnc[ unul.
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Mergéand a=a, la Jnceput de drum, apoi pe potec|[ =i ]n cele din
urm[ pe potecul\e, el s-a r[t[cit de nu mai =tia Jncotro s[ apuce.

El scoase deci oglinda =i se uit[ Jn ea. A =i v[zut pe Lia, care Ji
f[cu semn s[ apuce la dreapta.

S-a dus dar, =i mereu s-a dus — un ceas, dou[, trei ceasuri, timp
de patru ceasuri s-a tot dus f[r[ ca s[ poposeasc|, =i iat[ c[ a z[rit o
Intreag[ turm[ de iepuri.

El r[lmase nedumerit.

Un iepure mai avea s[ culce la p[méant, unul singur. lepurii erau
Ins[ gr[mad[, tot unul l&ang[ altul, =i el, nefiind van[tor bun, se te-
mea c[, tr[gé&nd ]n el, va omor] deodat[ mai mul\i.

A a=teptat dar =i iar a a=teptat, pan[ ce =i-a pierdut r[bdarea, =i a
tras, ncét a culcat la p[mant trei iepuri.

}i p[rea r[u c[ n-a putut s[ se \in[ de vorba scumpei sale so\ii,
dar nu i-a r[mas decét s[ se [ntoarc[ acas[. Peste pu\in i se ivi ]n cale
o matahal[ de om, un adev[rat uria-=.

— Nu \i-e ru=ine obrazului c[ ai ][mpu=cat doi dintre iepurii mei?!
Ji zise omul acela, care era st[panul mos=iei pe care r[t[cise Danciu.

Nu era adic[ al Liei decat unul dintre cei trei iepuri.

— Haid' s[ ne m[sur[m puterile! urm[ dar st[panul celorlal\i
doi, care mai era nec[jit =i pentru c[ ar fi voit ca Lia pe el s[ =i-l
aleag[ de so\.

Danciu ]ncepu s[ tremure de fric[. De! nu se sim\ea el destul om
pentru ca s[ se-ncumete a-=i m[sura puterile cu asemenea matahal[.
El puse deci méana pe arc =i-l |ncord[. Cellalt fu =i el gata s[ trag[, dar
era prea tarziu, c[ci Danciu ]I =i culc[ la p[mant.

El se Intoarse apoi acas|.

Lia r[mase cuprins[ de spaim[ cand ]I v[zu aducand patru iepuri.

— Vai de mine! strig[ dansa. De ce ai omorat =i pe ceilal\i doi
iepuri?! Dac[ afl[ st[panul lor, te omoar[-ntr-o clip[.

— Grija aceasta s[ n-o mai ai! r[spunse \iganul, treaba aceasta
am regulat-o eu cu dansul. A= avea ]ns[ s[ te-ntreb ceva, dac[ vrei
s[-mi dai r[spuns.
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— S-ar putea oare s[ nu-\i dau? gr[i dansa. Nu avem, a=a cre-
dem, noi doi nici o tain[ unul pentru altul.

— Spune-mi, te rog, ce fel de rod are pomul acesta, ]i zise dar
Danciu.

— Atéta e tot ceea ce vrei s[ m[-ntrebi? r[spunse Lia. De ce oare
n-a= fi avand s[ \i-o spun aceasta?! Am s[-\i dau, dac[ e vorba, chiar
s[ m[nanci din poamele acelea cate pofte-ti.

Ea chem[ apoi degrab[ pe una din slugile ei =i-i porunci s[ aduc[
zece poame de ale acelui pom.

Sluga s-a urcat Jn pom. Pomul Jns[ avea trei feluri de poame: mere
de aur, pere de aur =i prune de aur. Servitorul nu =tia din care s[ ieie
patru, c[ci luand din fiecare cate trei, erau numai nou[. El chibzui ]n
cele din urm[ s[ ieie patru prune, c[ci prunele erau mai mici decéat
merele. A=a a =i f[cut, =i le-a adus Liei, care i le-a dat so\ului s[u.

— Am o mic[ daraver[ pe p[mant, gr[i acesta.

— Dac[ e a=a, r[spunse Lia, po\i s[ te cobori numaidecat.

Ea porunci apoi s[ i se fac[ iute un leag[n care se las[ pan[ la
p[mant, =i-l a=ez[ pe so\ul s[u ]n leag[nul acela. Cat gande-=ti cu gén-
dul, Danciu =i ajunse la p[mént cu poamele pe care le avea ]n buzu-
nar =i i le duse Jmp[ratului.

Nu voise Imp[ratul s[-i deie fata sa, dar i-o dete acum, cand ]I
v[zu atét de frumos. Nu voia Jns[ fata de Jmp[rat s[ =i-l ieie de b[rbat,
c[ci se temea ca nu cumva el iar s[ se fac[ cum fusese mai nainte.

Danciu o-n=f[c[ ]ns[, o lu[ pe sus =i-o duse la muma sa, pe care o
pofti apoi s[ vie cu el =i-o duse la pomul cel Jnalt.

Sosit aici, el strig[ “una”, =i fu jos leag[nul ]n care se a=ezar[ to\i
trei: el, mama sa =i fata de Jmp[rat. lar num[r[ apoi “una” =i el fu sus.

— N-ai vrut s[ m[ iube=ti, nu te iubesc nici eu! Ji zise acum fetei
de Imp[rat, =i-i dete branci ca s[ cad[ pe p[mant.

Ea a tot c[zut trei zile =i trei nop\i de-a randul, iar dup[ ce a ajuns
la p[mént, s-a f[cut mi=-f[r[mi=, de n-a mai r[mas de ea ]ntreg decéat
capul, pe care una dintre slugi I-a dus la Jmp[ratul.
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— Doamne sfinte! se tAngui Jmp[ratul, cine m-a pus s[ nu i-o dau
de bun[voie pe fata mea?

Cand Jmp[ratul se tAnguia ]n felul acesta, se ivi deodat[-n fa\a lui
\iganul, care se c[ia =i el de fapta ce s[var=ise ]ntr-o clip[ de sup[rare.

— Ai fi acum gata s[ mi-o dai de bun[voie pe fiic[-ta?

— Nu numai c[ \i-a= da-o de bun[voie, r[spunse Imp[ratul, dar
\i-a= mai da pe deasupra =i jum[tate din Jmp[r[\ia mea dac[ ar fi Jn
via\[ fiic[-mea.

Danciu se duse la mum[-sa =i-i spuse ce-a zis Jmp[ratul.

— S[ vezi un lucru, gr[i aceasta, eu am s[-\i dau o cutioar[ ]n care
e un praf fermecat. Dac[ vei pres[ra praful acela pe fa\a moartei, aceasta
va ]nvia =i trupul se va Jntrema chiar mai =i mai de cum a fost.

Danciu a alergat fuga la Jmp[rat, a cerut capul moartei =i a pres[rat
pe el praful, cum zisese mum[-sa. Cat dai Jn palme, trupul fetei s-a
Jntremat, crescadnd bucat[ lang[ bucat[, =i ea ncepu s[ vorbeasc[.
tmp[ratul i-ar fi dat-o acum bucuros, dar acesta nu voia s-o primeasc|.

— S[ tr[ie=ti ]n bun[ fericire cu fiic[-ta, ]i zise el ]mp[ratului, c[ci
eu am g[sit alt[ so\ie.

El chem[ apoi pe mum[-sa, cu care se duse la pom, se urc[-n leag[n
=i se-n[Nar[ Intr-o clip[ la Lia, Z&na Zanelor din Jara Sorilor, care i-a
primit cu mult[ bucurie. El a zidit apoi pentru mum[-sa un palat fru-
mos =i i-a zis:

— Dac[ \i se va fi f[cut dor de mine, trimite-mi vorb[ prin o slug][,
=i-ntr-o clip[ vom fi eu =i so\ia mea la tine.

El s-a dus apoi acas[, unde s-a f[cut nunt[ mare. Lia voia s[-I
pofteasc|[ =i pe Jmp[ratul, dar \iganul nu s-a Jnvoit s[ stea la mas[ cu
cel ce umblase cu gandul de a-1 In=ela. Au poftit deci la nunt[ =oare-
cele, care s-a-ndopat.

Am fost =i eu la osp[\ =i-am pus ména pe un ciolan, apoi am ple-
cat I[s&ndu-i ]n fericire, care n-a mai Jncetat nici pan[ ast[zi, dac[ nu
vor fi murit cumva.



APRECIERI CRITICE

E Jnainte de toate un autor pe deplin s[n[tos Jn concep\ie; problemele psiho-
logice pe care le pune sunt desemnate cu toat[ fine\ea unui cunosc[tor al naturii
omenex=ti; fiecare din chipurile care tr[iesc =i se mi=c[ ]n novelele sale e nu nu-
mai copiat de pe uli\ele Jmpodobite cu arbori ale satului, nu seam[n[ ]n exterior
cu \[ranul roman, ]n port =i Jn vorb[, ci au fondul sufletesc al poporului, gandesc
zisimt cael...

Alecsandri numai e ]n genera\ia veche acela care =i-au Jncuscrit din capul locu-
lui talentul s[u individual cu geniul poporului romanesc =i de aceea el, ][mpreun[
cu Negruzzi, Donici =.a. e Jntemeietorul unei literaturi, nu copiate sau imitate dup[
lord Byron =i Lamartine, ci Jn adev[r na\ionale. Tot aceast[ cale, care rezum[ poporul
nostru pentru a-1 reda ca-ntr-o oglind[ sie Jnsu=i, o urmeaz[ =i Slavici.

Mihai EMINESCU, “Novele din popor” de loan Slavici, Jn “Timpul” an. VII, 28
martie 1882, nr. 69, p. 1—2.

Cine ar crede ]ns[, ¢[ numai lucruri blande, lini=tite, se Jntalnesc Jn nuvelele
dlui Slavici s-ar Jn=ela: din dragoste pentru ]ngrozitor, din dorin\a de a fi exact
— fie via\a pe care o zugr[ve=te cat de crud[ =i nesimpatic[ — ori de admira\ie
pentru operele de asemenea natur[ din literatura german[, autorul a scris =i lu-
cruri Jnfior[toare — O via\[ pierdut[, Moara cu noroc — =i lucruri cuprinz[toare
de multe dureri: Vecinii. Ce poate fi mai teribil decat sm[d[ul Lic[, asasinul
f[r[ patim[, iste\, cump[tat =i prudent. Ce Jmprejur[ri mai Jnsp[iméant[toare decéat
acele pe care le descrie nuvela, cu atatea omoruri, cu dragostea-i sangerat[, cu
sinuciderea fantastic de barbar[ a eroului, cu toat[ atmosfera de groaz[, ]n care
se petrece ac\iunea? Un altul s-ar fi m[rginit la momentele mari care explic[ pe
celelalte =i le-ar fi prezentat pe acestea din urm[ ]n povestire. Autorul nu lu-
creaz[ a=a. Spaima lui Lic[ ]n biseric[, unde =i-a c[utat ad[post de vreme rea =i
de urm[rire, ne]nchipuitele chinuri ale lui Ghi\[, care se vede sosit prea tarziu,
cand iremediabilul s-a Intamplat, sunt analizate cu tot atata aten\ie, tot atat de
aproape ca =i cele mai pu\in Jnsemnate din mi=c[rile suflete=ti ale eroilor.<...>
Lic[ e cel mai viu din toate figurile nuvelei, cel mai bine prezentat =i cel mai
inteligibil, cu oarecare nedumeriri la Jnceput, datorite poate obiceiurilor cu totul
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speciale, pe care le descrie autorul, nu suntem nic[ieri opri\i ]n loc, pentru a-i
In\elege caracterul. Aceasta poate fiindc[ el apare mai rar =i se schimb[ mai pu\in.
Cu totul altfel stau celelalte personagii de c[petenie: Ana =i Ghi\[. Dup[ ce s-a
mantuit povestea, atunci =i numai atunci, chipul celui din urm[ se desface Jnaintea
noastr[: e omul slab din fire =i sentimental, legat de dragostea pentru bani =i
dragostea pentru femeie. Lic[ a pus méana pe el de la Jnceput =i, oricat I-ar ur],
pentru sclavia ]n care-I \ine, ]ntai, pentru necinstea, pe care i-o d[, apoi, pentru
r[pirea femeii, la urm[, Ghi\[ nu va putea Jnvinge pe omul calculat, st[pan pe
sine, f[r[ inim[. }n nuvel[ ]ns[ nic[ieri autorul nu insist[ asupra unei situa\ii
decisive, care s[ fixeze existen\a sentimentelor sale sau s[ arate schimbarea lor,
pe cand ne d[ cu prisosin\[ momente nejnsemn[toare. Purtarea cu Ana r[mane
Jnnegurat[ de la un cap[t la altul, ca =i purtarea Anei fa\[ cu dansul. Aceasta I-a
plr[sit pentru Lic[, fiindc[ acela e om tare, fiindc[ Ghi\[ ]i pare amestecat ]n
talh[rii, fiindc[ U\a o face s[-I team[, dar niciodat[ nu p[trundem pe deplin ]n
sentimentele sale, care se desfac necomplet =i fragmentar, din situa\ii r[u alese.

Nicolae IORGA, Schi\e din literatura roman[, vol. Il, la=i, Editura Libr[riei
Fra\ii +araga, 1894, p. 123.

Adev([ratul Slavici se g[se=te numai ]n cele dou[ volume de Nuvele cu care a
debutat. Acolo e Popa Tanda, acolo e Budulea Taichii, acolo sunt Scormon, O via\[
pierdut[ =i Moara cu noroc. Cine nu cunoa=te mai cu seam[ aceast[ din urm[
nuvel[ nu cunoa=te pe Slavici =i nu cunoa=te una din cele mai puternice crea\iuni
ale literaturii romane ]n acest gen.

Ne-a delectat ]n copil[rie cu Budulea Taichii =i cu Popa Tanda =i le-am recitit
mai tarziu, cu acea indulgen\[ =i lips[ de rezerve mintale cu care r[sfoim c[r\ile
Imbibate de farmecul unor amintiri personale, deci cu aceea=i pl[cere. Dar aces-
te dou[ nuvele, de care pomenesc predilect to\i criticii lui Slavici, nu mi se par
totu=i cele mai izbutite crea\iuni ale lui. Genul ]n care a excelat talentul lui Sla-
vici este, f[r[ ]ndoial[, nuvela tragic[ Moara cu noroc, care nu poate s[ plac[
atata ]n copil[rie, recitit[ de cateva ori mai tarziu, la intervale, cu toat[ blazarea
necru\[toare a unui spirit saturat de literaturism, las[ aceea=i impresie puter-
nic[. E povestirea unor fapte dramatice pe care autorul le plaseaz[ cu vreo cin-
cizeci de ani Jn urm[, ]Jn preajma unui or[=el din Ardeal, ntr-un col\ de lume
evocat cu 0 mare putere de sugestie. Caractere tari, de oameni primitivi, se cio-
cnesc violent Jntr-o atmosfer[ tragic[ impresionant[, zugr[vite viguros =i nuan\at
]n acela=i timp, cu o p[trundere psihologic[ surprinz[toare. Intriga e condus[ cu
aceea=i m[iestrie. Toate sunt fericit Jmbinate, — pan[ =i tonul sf[tos =i stilul cam
greoi al scriitorului ardelean pare potrivit anume ca s[ contribuie la impresia aceea
de tragic, de trecut, de fapte Jntamplate aievea, de “via\a adev[rat[“ intens][.
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Locurile =i personagiile \i rfman pentru totdeauna ]n minte. Drumul care urc[
dealul dinspre Ineu, hanul acela izolat, frecventat de drume\i pitore=ti la anu-
mite epoci ale anului =i la anume ceasuri ale zilei. Ghi\[ hangiul =i so\ia lui Ana,
Pintea c[prarul de jandarmi, fost talhar, S[il[ boarul =i Buz[-Rupt[, =i mai cu seam[
acel neuitat, cinic =i inteligent Lic[ sf[m[d[ul, personagiu unic ]n literatura noas-
tr[, exemplar de om straniu, care te urm[re=te ca enigmaticul Svidrigailof din Crim[
=i pedeaps[. Moara cu noroc nu-i numai o nuvel[ bogat[, e ]n acela=i timp un mic
roman de moravuri, tot atat de interesant, — prin fondul de via\[ local[ pe care e
proiectat[ ac\iunea principal[, prin tipurile de al doilea plan sau abia ]ntrez[rite,
prin pitorescul lui special, — ca =i Bordeenii dlui Sadoveanu.
Slavici are meritul c[ a inaugurat ]n literatura noastr[ nuvela realist[.

Gheorghe TOPARCEANU, loan Slavici, Jn “Via\a romaneasc[“, a. XVII, sep-
tembrie 1925, nr. 9, p. 446—447.

De=i Slavici este un scriitor clasat =i intrat ]n literatur[, totu=i, sau mai bine
tocmai pentru aceasta, e bine s[ ne aducem aminte de dansul, ca =i de al\i Jnainta=i
ai genera\iunii de ast[zi, pentru ca, studiindu-1 Jn ceea ce are mai bun, s[ avem
curajul =i dreptul de a reduce unele din preten\iile prea timpurii ale triumf[torilor
de ast[zi. +i, mai ]ntai, ]n ce prive=te fundamentul sufletesc al expresiunii, egali-
tatea de intuilie, sufletul scriitorului ntrucat r[sfrange personagiile =i ac\iunile
lor — care dintre nuveli=tii ce se ridic[, fie acela Br[tescu-Voine=ti sau Sadoveanu,
pot zice ¢[ au un umor mai limpede, mai consistent, mai natural, mai cald =i
p[trunz[tor decat Slavici Jn Popa Tanda =i mai cu seam[ ]n Budulea Taichii? lar
]n ce prive=te puterea de pl[smuire, originalitatea plastic[, prin care un scriitor,
dintr-un material cunoscut, creeaz[ personagii noi, Jn carne =i oase, — care din-
tre aceia=i scriitori au putut pl[smui o figur[ atat de adanc[, puternic[ =i de
Intreag[, ca aceea a lui Lic[ S[m[d[ul din Moara cu noroc? sau un personagiu
atat de complicat =i atat de profund omenesc ca acela al carciumarului, sau un
personagiu cu o \es[tur[ atat de delicat[ =i complet[, ]n desf[=urarea ei, ca a
carcium[resei din aceea=i nuvel[. +i al doilea, care dintre ei a putut Jnnoda o
intrig[ dramatic[ mai ]n stare s[ pun[ ]n relief st[rile fundamentale suflete=ti
ale personagiilor a=a cum ]ntélnim ]n aceea=i nuvel[?

M. DRAGOMIRESCU, “Nuvele” de I. Slavici, Jn “Convorbiri critice”, an. Il, 15
martie 1903, nr. 6, p. 250—251.

Moara cu noroc e o nuvel[ solid[, cu subiect de roman. Marile cresc[torii de
porci ]n pusta ar[dan[ =i moravurile s[Ibatice ale porcarilor au ceva din grandoarea
istoriilor americane cu imense prerii =i cete de bisoni.<...>



Moara cu horoc 289

Ca ]n toate mediile pastorale, ordinea social[ se separ[ de civiliza\ia de stat
=i se bizuie pe pacte proprii. Sfm[d[ul Lic[ este un ho\ =i un uciga=, acoperit de
persoane tari, interesate s[ aib[ un om cu experien\[. Carciumarul Ghi\[ se a=eaz[
]n drumul porcarilor, unde se ca=tig[ bani mul\i, =i se pune la mijloc ]ntre ordi-
nea juridic[ a statului =i legisla\ia mutual[ a ho\ilor. Drama lui complex[ e ana-
lizat[ magistral. Ghi\[ vrea s[ strang[ bani =i Jn\elege s[ nu se mai pun[ r[u cu
S[m[d[ul care-i cere complicitatea pan[ la un punct =i-l amenin\[ cu izgonirea
din moara-carcium[. }n acela=i timp ar voi s[ r[man[ om cinstit =i se pune ]n
leg[tur[, f[r[ complet[ sinceritate, cu jandarmul Pintea. Moment tipic de du-
plicitate este acela al tr[d[rii ho\ului. Carciumarul schimband mereu bancnotele
de furat ale lui Lic[, le duce lui Pintea s[ i le arate =i s[ le prefac[ Jn m[run\iz,
procurand autorit[\ilor dovada crimei, f[r[ a m[rturisi c[ jum[tate din suma
schimbat[ la jandarm o opre=te el drept plat[ pentru oficiul de petrecere a bu-
nurilor furate. Excesul de =iretenie pierde pe carciumar.

George C{LINESCU, Istoria literaturii romane de la origini pan[ ]n prezent,
Bucure=ti, Funda\ia regal[ pentru literatur[ =i art[, 1941, p. 449—450.

loan Slavici introduce oralitatea popular[ ]n scrierile sale Jnaintea lui Cre-
ang[. }n Popa Tanda, care apare Jn 1874, prin urmare cu un an mai Jnainte de
Soacra cu trei nurori, prima povestire a lui Creang[, =i cu =apte ani mai devreme
decat Amintirile aceluia=i, IJntdmpin[m formele orale =i zicerile tipice care
alc[tuiesc pecetea stilistic[ a povestitorului moldovean.

Ceea ce apare nou =i f[r[ asem[nare ]n epoca Jnceputurilor lui este analiza
psihologic[ pe care Slavici o practic[ Jntr-un limbaj abstract.

Rareori se ridic[ Slavici peste cenu=iul acestui limbaj: “a da ajutor sufletesc
celor r[t[ci\i... tainicul Jn\eles al chem[rii... momentele grele” =i atatea alte ex-
presii din aceea=i categorie uzat[, cate se pot spicui ]n paginile sale. Dar chiar cu
aceste mijloace s[race izbute=te Slavici s[ dea personagiilor lui o via\[ interi-
oar[, surprins[ ]ntr-o adancime care nu-l ispitise niciodat[ pe Creang[. Povesti-
torul vede oamenii lui dinl[untru, ]Jn sentimentele sau ]n crizele lor morale, ba
chiar ]n procesele lor intelectuale.

Céand ]ns[ moralistul =i logicianul prive=te la spectacolul lumii externe, pana
sa devine mai pu\in ingenioas[. Descrieri ca acelea care a=tern nota\ii, precum:
“nu e negur[; cerul e senin; vantul se mi=c[ lene=]n r[coarea dimine\ii”, nu sunt
ale unei imagina\ii Jnzestrate. Scriitorul reintr[, a=adar, ]n sine =i mi=carea aceasta
este atribuit[ personagiilor lui, pentru c[ scriitorul o tr[ise adeseori el Jnsu=i.

Imagina\ia lingvistic[ a lui Slavici este deopotriv[ cu fantazia lui vizuall[.
Puline cuvinte ]i stau la dispozi\ie, cu toate ]mprumutirile pe care se Jntampl[ a
le face zicerilor populare. }n genere el evit[ Jns[ cuvantul particular. Nici provizia
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de termeni ai regiunii ]n care copil[rise =i din care p[stra atatea amintiri, nici
Indeletnicirile oamenilor de pe-acolo nu Jmbog[\esc vocabularul lui. Claritatea
fiind \inta pe care o urm[re=te mai adese, Slavici va ]ntrebuin\a de preferin\[
cuvantul general repetandu-I ori de céate ori va fi nevoie, chiar ]nl[untrul acelora=i
fraze, f[r[ s[ se lase stanjenit de ucig[toarea monotonie care rezult[.

Tudor VIANU, Arta prozatorilor romani, Bucure=ti, Editura Contemporan[,
1941, p. 119—123.

Moara cu noroc e... prima nuvel[ memorabil[ construit[ la noi cu elemente
ale psihologiei abisale. lar reu=ita ei paradoxal[ decurge poate din faptul c[ au-
torul — con=tiin\[ etic[ pan[ la rigiditate — a fost de ast[ dat[ el Jnsu=i dominat
de un inconformist demon al libert[\ii din adancuri, eliberandu-se prin scrierea
nuvelei de propriile obsesii =i reful[ri din substructura lui sufleteasc[, proiectanu-
le In afar[ sub forma sublimat[ a artei. }n sfar=it, nuvela aceasta arat[ c[ psiha-
naliza, bine Jn\eleas[, nu duce la o interpretare amoral[ a faptului artistic —
cum mai pot crede unii —, ci la eviden\ierea unei lec\ii =i terapeutici morale
mai profunde decat aceea pe care o poate avea ]n vedere uneori autorul, oricat
de bine inten\ionat ar fi. Catastrofele din Moara cu noroc demonstreaz[ c[, ex-
ceptandu-l pe Pintea, protagoni=tii se pierd pentru c[ nu ajung s[ dea o ]ntre-
buin\are fecund[ tendin\elor de refulare, nu ajung s[-=i pun[ ]n acord sinele cu
supraeul, cum se zice ]n termeni psihanalitici. +i nu ajung la aceasta pentru c[ se
cunosc precar pe sine. De =i-ar fi cunoscut mai temeinic “demonul” din adancuri,
nici n-ar fi trebuit s[ recurg[ la lunecoasele tehnici ale reful[rii. (Aminti\i-v[, ]ntre
altele, de fondul sufletesc profund supersti\ios al lui Lic[ S[m[d[ul.) Lec\ia nu-
velei se concentreaz[ astfel, pan[ la urm[, printr-un Jndemn care nu e decat ve-
chiul adagiu socratic “cunoa=te-te pe tine Jnsu\i”, la care se asociaz[ firesc un pre-
cept difuz al epocii Luminilor, potrivit c[ruia nimic nu e mai imoral decat ignoran\a.

George MUNTEANU, Slavici necunoscutul, Jn “Gazeta literar[“, an. XV, 30
mai =i 6 iunie 1963, nr. 22—23.

Moara cu noroc cre=te firesc din complexul de credin\e populare despre co-
mori =i despre blestemele cu care au fost Jngropate, aducénd nenorocirea celor
care nu aveau drept asupra lor. +i nu e o Jntamplare faptul c[, Jn Novelele adu-
nate Jn dou[ volume, ]n anii 1892 =i 1896, Moara cu noroc e urmat[ de lunga
nuvel[ Comoara, unde tema e aceea=i, numai c[ str[mutarea ac\iunii Jn Bucure-=ti
implic[ o alt[ mi=care psihic[ eroului ei...

Ceea ce d[ nuvelelor lui Slavici o pulin obi=nuit[ plin[tate =i for\a de via\[
este profunda cunoa-tere a sufletului omenesc Jn complexitatea lui =i Jn mi=c[rile
lui contradictorii. Aceast[ cunoa=tere func\ioneaz[ Jn modul cel mai firesc, dand
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impresia c[ Slavici =i creeaz[ personajele v[zandu-le din I[untrul lor. Comporta-
mentul lor nu e Jntotdeauna logic — adesea chiar dimpotriv[, mai ales ]n ceea
ce prive=te analiza sufletului feminin, ]n care Slavici r[méane un maestru, — dar
aproape niciodat[, Jn marile lui reu=ite artistice, nu d[ impresia c[ ar putea s[
fie altul. Slavici se identific[ cu personajele sale, fiind legat cu I[untrul lor, cu
felul lor de a gandi =i de a sim\i, prin intime fire simpatetice. lar acest fel de a
gandi =i de a sim\i e rezultatul unei observa\ii =i medita\ii multiseculare asupra
naturii umane. Slavici ]nf[\i=eaz[ cu mijloacele artistice ale scriitorului citadin,
analitic, ceea ce poporul exprim[ aforistic prin zic[torile =i proverbele sale...

Complexitatea sufleteasc[ a lui Slavici, finul s[u instinct de detectare a zone-
lor obscure ale psihicului uman, l-au f[cut s[ fie pe m[sura acestei dificile ]ntre-
prinderi, de a Jmbr[\i=a ]n aceea=i viziune a lumii =i tragicul =i luminosul din lumea
lui contemporan[. lar Jnalta =i niciodat[ uitata lui con=tiin\[ etic[ a dat destinului
eroilor s[i acea aur[ f[r[ de care oamenii nu ar fi decat bie\i viermi strivi\i sau
ocoli\i de pasul unei fiin\e uria=e =i nev[zute pentru ei. S-a afirmat de multe ori c[
e=ecurile lui Slavici — care sunt =i ele numeroase ]n epica lui — s-ar datora imixti-
unii eticului, voin\ei lui de a-=i demonstra convingerile morale. Dar marile lui reu=ite
— Moara cu noroc, Popa Tanda, P[dureanca, Budulea Taichii — stau toate sub acela=i
semn neclintit al medita\iei asupra atitudinii etice a omului Jn lume.

Ovidiu PAPADIMA, loan Slavici, ]nlstoria literaturii romane, vol. Ill, Bucure-=ti,
Editura Academiei Roméne, 1973, p. 412, 414.

}n Moara cu noroc se pot separa cu u=urin\[ trei straturi tematice. Cel dintai,
care trebuie considerat =i o “supratem[“, deschide f[r[ echivoc nuvela, prin cu-
vintele b[tranei: “Omul s[ fie mul\umit cu s[r[cia sa, c[ci dac[ e vorba, nu bog[\ia,
ci lini=tea colibei tale te face fericit.” Monologul liminar poate fi interpretat =i ca
o paratax[ a naratorului, drama fiind proiectat[ ]n spa\iul unei dezbateri morale
general-umane, ]n deplin spirit slavician. }n final Jns[, b[trana mediteaz[ din
nou pe marginea celor petrecute la han, subliniind amar-ironic ideea unei fatalit[\i
oarbe: “Sim\eam eu c[ nu are s[ ias[ bine; dar a-a le-a fost data.” Concluzia
distinge aparen\a-inten\ie moralizatoare, c[ci autorul sugereaz[ subtextual inca-
pacitatea psihologiei comune de a Jn\elege mobilurile reale ale catastrofei. Al
doilea strat, sociologic, vizeaz[ procesul dezumaniz[rii prin “chivernisire” ma-
lonest[, idee din care s-a b[tut moned[ curent[ ]n toate interpret[rile secvente
celei c[linesciene. Observalia realistului Slavici urm[re=te ne]ndoios =i un atare
mecanism economico-social, f[r[ ca acesta s[ fie dominant. El rfmane mai degrab[
pretextul anecdotei tragice. Con\inutul ei trebuie c[utat ]n alt[ parte: ]n fascina\ia
ideii de for\[, Jn simbolul puterii, pe care-I reprezint[ Lic[ S[m[d[ul. Personajul
este polul de referin\[ al problematicii autentice a operei: Lic[ reprezint[ for\a



292 loan Slavici

]n stare s[ sfideze legile divine =i umane, sigur ]n toate ac\iunile ce Jntreprinde,
acoperit de tutela complice a unui sistem social determinat istorice=te, eliberat
de orice cenzur[ interioar[ =i de teama oric[ror precepte morale, de ideea
“sanc\iunii” sau a pedepsei institu\ionalizate. Virulent[ =i dezl[n\uit[, ascultand
numai de impulsuri elementare, vitalitatea sa agresiv[ vrea s[ Jntarzie cat mai mult
pragul stingerii, singurul de care simte o spaim[ obscur[, animalic[ =i pentru evi-
tarea c[ruia nici o crim[ nu-i pare zadarnic[... Legea for\ei e dominarea prin for\[,
strivirea personalit[\ii celuilalt, declan=area terorii, st[panirea prin fric[...

Viziunea slavician[ ar fi putut s[ ia drept epigraf cuvintele marchizului de
Cusine: “Frica e molipsitoare, ca triste\ea”, ntregind imaginea unei societ[\i c[reia
colegii de generalie ai prozatorului ardelean ]i detectaser[ numai geografia ul-
timului termen: triste\ea numit[ de ei “decep\ionism” sau “pesimism”.

Astfel, Moara cu noroc nu este o simpl[ investiga\ie sociologic[ a unui mediu
“pastoral”, nici o povestire tenebroas[ spus[ cu inten\ii moralizatoare. Semnifica\ia
ei ascuns[ descoper[ o moral[ istoric[ extraordinar ]n\eleas[: for\a elementar([,
violen\a molipsitoare, agresiv[ =i aparent victorioas[, distrug[toare =i nimicind
totul ]n calea ei, se autodevor[.

Mircea ZACIU, Prefa\[, ]n loan Slavici: “Moara cu noroc”, Editura Facla,
Timi=oara, 1974, p. 14—16.

Dac[ se ignor[ unele pasti=e literare ale westernului american ca =i exem-
plele tradi\ionale de literatur[ haiduceasc[, se poate \ine seama de prezen\a unei
literaturi western autentice, a c[rei origine poate fi c[utat[ ]n realit[\i sociale =i
istroice romane-ti.

Un prim model de nara\iune c[linescian[ western ]I ofer[ Slavici prin Moara
cu noroc. Observa\ia c[linescian[ este ]n aceast[ privin\[ remarcabil[... Nuvela
lui Slavici, c[ruia C[linescu Ji ]ntuie=te genul, prezint[ ]nc[ ]Jn 1881 toate carac-
teristicile nara\iunii western moderne. Mai ]ntéi, o regiune pustie, la marginea
unei lumi; marginea de lume este echivalent[ cu marginea de lege. Nu s-ar putea
spune c[ legea nu exist[; dar e sigur c[ ea coexist[ cu f[r[-de-legea; practic, ea
este teoretizat[, dar Jncepe s[ fucnc\ioneze abia odat[ cu victoria ei, =i nu Jnainte
de aceasta. Este semnificativ, de altfel, c[ Legea =i F[r[-de-legea descind din
aceea=i materie uman[, simetric pozi\ional[: Lic[ SIm[d[ul =i Pintea jandarmul
au fost Jmpreun[ la Jnchisoare, ca ho\i de cai, pan[ ce unul va ajunge omul legii,
iar cel[lalt talharul.

Lumea acestui western straniu, fixat chiar Jn vestul \[rii, este exact cea cu-
noscut[ din nara\iunile americane. }n acest spa\iu s[lbatic, Jn care singurele
posibilit]\i de existen\[ sunt cre=terea animalelor =i Jmbog[\irea prin aceasta sau
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prin talh[ria organizat[ asupra celor care-i cresc (un porcar e ucis de Lic[
S[m[d[ul chiar ]n cursul nuvelei), oamenii sunt ei ]n=i=i croi\i pe m[sura locu-
lui. Fizic se remarc| soliditatea =i energia: b[rba\ii sunt puternici; Ana remarc[
uré\enia fizionomic[ a lui Lic[, dar cade sub for\a personalit[\ii lui definit[ prin
locul respectiv. Conflictele Jntre termenii acestei masculinit[\i, la fel ca Jn wes-
ternuri, dep[=esc un caracter eroic, care constituie aici numai o implica\ie se-
cundar[: Ana este pierdut[ cu u=urin\[ de Ghi\[ =i abandonat[ cu destul[ lips[
de pudoare de Lic[. Femeile nuvelei interesante din punct de vedere erotic sunt
Ana =i U\a: Ana e misterul =i instabilitatea feminin[, U\a — degradarea femi-
ninului prin univocitate. A=adar, dou[ roluri — al matroanei degradat[ prin lo-
cul existen\ei =i al tipicei hetaire, ca form[ simultan[ de existen\[ a aceluia=i loc.
Personajele secundare, bandi\i =i porcari, prezint[ o brutalitate de comportament
specific[ westernului, chiar ]n situa\iile cele mai banale; Slavici noteaz[ meticulos
gesturile =i vorbele tovar[=ilor lui Lic[ veni\i s[ m[nance la hanul lui Ghi\[.

Un asemenea conflict presupune un punct de centralizare a personajelor: unui
spa\iu enorm, nepopulat, misterios i corespunde ca o compensa\ie locul de adunare,
]n acest caz carciuma lui Ghi\[, forma local[ a unui saloon. Dincolo de acest focar
uman, existen\ele sunt anonime, t[inuite, necunoscute sau ignorate: ca =i Jn wes-
tern nu exist[ o realitate a cre=terii porcilor, ci numai a valorific[rii lor necinstite,
spectaculoase. Prin intermediul acestui punct de convergen\[ a personajelor se
declan=eaz[ conflictul, Jn nuvela dat[ chiar prin existen\a amintitului saloon.

O caracteristic[ a westernului este dezvoltarea unui conflict prin schema cineva
care vine. Intr-o realitate infernal[ trebuie s[ apar[ cineva din exterior care s[
arate realitatea ca atare: ]n acest caz vine Ghi\[, care consumandu-=i destinul
revel[ toate caracteristicile realit[\ii date. }n finalul unui asemenea conflict, tre-
buie s[ fie cineva care pleac[, cineva care se retrage, cineva care a consumat dra-
ma sau a participat la ea, cineva care a suportat consecin\ele trebuie s[ plece
dintr-un asemenea spa\iu =i pentru c[ el a fost golit de realitatea uman[ anteri-
oar[, pentru un timp sau definitiv, odat[ cu instaurarea Legii. }n Moara cu noroc
pleac[ soacra lui Ghi\[ cu copiii, singurii neparticipan\i la dezvoltarea conflictu-
lui, dar autenticele sale victime. Nici unul dintre protagoni=ti nu poate pleca, pen-
tru c[ aceast[ plecare ar fi un sacrilegiu: nuvela lui Slavici impune un conflict care
evinden\iaz[ finalmente o Lege, dar nu =i un om al legii, un pozitiv, un erou, ca Jn
majoritatea westernurilor tradi\ionale. Finalul nuvelei este tipic westernului: b[trana
cu copiii contempl[ ruinele stinse ale hanului, nu Jn\elege cauza dezastrului, se d[
o explica\ie exterioar[, eronat[, dar ultima fraz[ este urm[toarea: “Apoi ea lu[
copiii =i plec[ mai departe”. Fraza constituie o magistral[ Jnchidere prin deschidere:
o Inchidere a conflictului Ghi\[—Lic[, dar o suspendare a istoriei, =i nu 0 suprima-
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re a ei: sensul propriu =i cel figurat al frazei, indecizia ]n alegerea unuia sau a
celuilalt reprezint[ unul din lucrurile cele mai bune ale nuvelei.

Marian POPA, Westernul ca realitate romaneasc[, Jn vol. Forma ca deformare,
Editura Eminescu, 1975, p. 158—160.

Cine este S[m[d[ul? El reprezint[ ]ncarnarea unui principiu, singura per-
sonalitate direct[ =i expres[ din literatura lui Slavici, a “voin\ei de putere”. Au-
torul are Jns[ tactul de a nu lucra cu o schem[ simplificat[ =i demonstrativ[.
Intdmplare sub care se manifest[ necesitatea r[ului, SIm[d[ul nu e instrumen-
tul orb al unei pasiuni mortale =i mortificante, ci Jn primul rand o inteligen\[
lucid[, st[pan[ pe impulsurile firii, pe actele sale =i pe consecin\ele lor. Farmecul
straniu care Jnconjoar[ acest personaj tare =i hot[rat negativ e seduc\ia inteligen\ei,
misterul puterii suflete=ti. }Jntotdeauna luciditatea =i atotputerea, chiar direc\ionate
spre negativ, creeaz[ atrac\ie, o atmosfer[ de securitate =i protec\ie. Insondabil,
pentru c[ mult[ vreme el nu las[ s[ se vad[ decat o aparen\[ a sa, efectele gandi-
rii, dar niciodat[ gandirea Jns[=i, misterios, seduc[tor ca prezen\[ b[rb[teasc[ tare,
decis[, cu instinctul autorit[\ii =i conduc[torului, SIm[d[ul e superior faptelor sale...

Pintea ]I intuie=te =i ]i d[ defini\ia exact[: “El are o sl[biciune, una singur[:
s[ fac[, s[ se laude, s[ \ie lumea de fric[ =i cu toate aceste s[ rad[ =i de dracul =i
de mum[-sa. S[ rad[ de noi, Ghi\[, de noi...”

Orgoliul lui e unul de st[pén care nu doar ]=i subordoneaz[ oamenii, dar se
substituie destinului lor, \inand locul unui Dumnezeu p[tima=, batjocoritor, sa-
dic.<...>

Moara cu noroc este drama unui ins care nu Jndr[zne=te s[ fac[ supremul
gest al umilin\ei: s[ se recunoasc[ a=a cum e ]n fa\a altuia, predandu-se de fapt
aceluia. Ghi\[ e indecis =i labil, dar vrea s[ p[streze pentru Ana aparen\a
b[rbatului tare =i sigur de el; Ghi\[ ]I ur[=te =i ]I vinde pe Lic[, dar joac[ fa\[ de
el comedia complicit[\ii subordonate; Ghi\[ colaboreaz[ cu jandarmul Pintea,
oferindu-i toate probele vinov[\iei lui Lic[, dar p[streaz[ jum[tate din banii fura\i
pe care i-i Incredin\eaz[ S[m[d[ul. Personajul e astfel nu doar interior dublu,
dar el J=i creeaz[ pentru ceilal\i aparen\e duble =i neconvergente. }n aceast[ mul-
titudine de m[=ti, el nu se poate acorda definitiv nici unui rol.

Dram[ a dedubl[rii, Moara cu noroc este ]n acela=i timp o dram[ a confuziei,
a incapacit[\ii de a Jn\elege exact natura omonimului t[u. Nu numai Ghi\[ suport[
acest subtil proces de dezagregare, ci =i toate personajele din jurul lui, care, su-
puse unei lente discredit[ri, nu mai par demne de ]ncredere =i asociere.

Magdalena POPESCU, Slavici, Editura Cartea romaneasc[, Bucure=ti, 1977,
p.170—171, 173.
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